


Aquí	estoy	es	la	historia	de	una	familia	norteamericana	judía	que	se	rompe	al
tiempo	que	Israel	queda	destruido	por	una	catástrofe	natural.	En	el	Génesis,
Dios	 pide	 a	 Abraham	 que	 sacrifique	 a	 su	 hijo,	 Isaac,	 a	 lo	 que	 Abraham
responde,	 obediente:	 «Aquí	 estoy».	 Esta	 réplica	 sirve	 como	 inspiración	 a
Jonathan	Safran	Foer	para	escribir	su	primera	novela	en	más	de	diez	años:
en	 el	Washington	 actual	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 mes,	 el	 lector	 asiste	 al
proceso	por	el	cual	 la	vida	de	Jacob	Bloch	se	derrumba,	con	sus	 tres	hijos
como	testigos	privilegiados	del	fracaso	de	su	matrimonio.	El	drama	personal
se	desarrolla	paralelo	a	otra	catástrofe	de	dimensiones	mucho	mayores:	un
terremoto	en	Oriente	Próximo	arrasa	Israel,	lo	que	empuja	a	la	radicalización
del	 escenario	 internacional.	 Jacob	 deberá,	 como	 Abraham,	 afrontar	 la
situación.	 Buscar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 como	 padre,	 marido	 y	 judío
norteamericano.	Y	decir:	Aquí	estoy.
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Título	original:	Here	I	Am
Jonathan	Safran	Foer,	2016
Traducción:	Carles	Andreu

El	discurso	presidencial	del	capítulo	«La	palabra	que	empieza	por	ene»	está	adaptado	a	partir	del	que
pronunció	el	Presidente	Obama	en	2010,	después	del	terremoto	en	Haití.

Los	poemas	citados	en	la	parte	VII	son	«Año	Uno»	y	«Progreso»,	de	Franz	Wright.

Radiolab,	Invisibilia,	99%	Invisible	y	Hardcore	History,	de	Dan	Carlin,	proporcionaron	la	inspiración
necesaria	para	los	podcasts	que	escucha	Jacob.
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Para	Eric	Chinski,	que	me	ve,
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I

ANTES	DE	LA	GUERRA
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VOLVER	A	LA	FELICIDAD

Cuando	 empezó	 la	 destrucción	 de	 Israel,	 Isaac	Bloch	 se	 debatía	 entre	 suicidarse	 y
mudarse	a	una	residencia	 judía.	Había	vivido	en	un	apartamento	con	 libros	hasta	el
techo	y	unas	alfombras	tan	gruesas	que	si	se	te	caía	un	dado	lo	perdías	para	siempre,
y	luego	en	un	piso	de	una	habitación	y	media	con	suelo	de	hormigón;	había	vivido	en
el	 bosque,	 bajo	 las	 estrellas	 indiferentes,	 y	 oculto	 bajo	 las	 tablas	 del	 suelo	 de	 un
cristiano	 que,	 tres	 cuartos	 de	 siglo	 más	 tarde	 y	 a	 medio	 mundo	 de	 allí,	 mandaría
plantar	un	árbol	en	honor	a	su	propia	superioridad	moral;	había	vivido	en	un	hoyo,
durante	tantos	días	que	nunca	más	pudo	volver	a	enderezar	las	rodillas;	había	vivido
rodeado	 de	 gitanos,	 partisanos	 y	 polacos	 casi	 decentes,	 y	 en	 campamentos	 de
refugiados	y	desplazados;	había	vivido	en	un	barco	donde	había	una	botella	en	cuyo
interior	un	agnóstico	insomne	construyó	milagrosamente	otro	barco;	había	vivido	al
otro	lado	de	un	océano	que	nunca	terminaría	de	cruzar,	y	encima	de	media	docena	de
tiendas	 de	 comestibles	 que	 se	 había	 matado	 remodelando,	 para	 luego	 venderlas	 a
cambio	de	un	pequeño	beneficio;	había	vivido	junto	a	una	mujer	que	comprobaba	las
cerraduras	una	y	otra	vez	hasta	romperlas,	y	que	había	muerto	a	 los	cuarenta	y	dos
años	sin	soltar	una	sola	palabra	elogiosa	por	la	boca,	pero	con	las	células	de	su	madre
asesinada	todavía	dividiéndose	en	su	cerebro;	y	finalmente,	durante	el	último	cuarto
de	siglo,	había	vivido	en	Silver	Spring,	en	un	dúplex	tranquilo	como	el	interior	de	un
globo	de	nieve,	con	un	grueso	volumen	del	fotógrafo	Roman	Vishniac	destiñéndose
sobre	la	mesita	de	centro,	Enemigos,	una	historia	de	amor	desmagnetizándose	en	el
último	reproductor	de	VHS	operativo	del	mundo	y	una	ensalada	de	huevo	mutando
en	gripe	aviar	dentro	de	una	nevera	momificada	con	fotografías	de	sus	bisnietos:	unos
niños	guapísimos,	auténticos	genios	libres	de	tumores.

Los	 horticultores	 alemanes	 habían	 podado	 el	 árbol	 genealógico	 de	 Isaac	 y	 le
habían	seguido	el	rastro	hasta	Galitzia,	pero	con	«suerte»	e	«intuición»,	y	sin	ninguna
ayuda	 de	 arriba,	 Isaac	 no	 solo	 había	 trasplantado	 sus	 raíces	 a	 las	 aceras	 de
Washington	D.	C.,	sino	que	había	vivido	lo	suficiente	para	ver	crecer	nuevas	ramas.
Y,	a	menos	que	Estados	Unidos	se	volviera	contra	los	judíos	—«hasta	que»,	lo	habría
corregido	su	hijo	Irv—,	el	árbol	seguiría	echando	ramas	y	retoños.	Desde	luego,	para
entonces	 Isaac	estaría	otra	vez	en	el	hoyo.	Nunca	volvería	a	enderezar	del	 todo	 las
rodillas,	pero	a	su	ignota	edad,	con	ignotas	humillaciones	asomando	en	un	horizonte
más	o	menos	cercano,	había	llegado	el	momento	de	relajar	sus	puños	judíos	y	aceptar
el	principio	del	fin.	La	diferencia	entre	rendirse	y	aceptar	algo	es	la	depresión.

Incluso	 dejando	 de	 lado	 la	 destrucción	 de	 Israel,	 el	 timing	 era	 bastante
desafortunado:	faltaban	pocas	semanas	para	el	bar	mitzvá	del	mayor	de	sus	bisnietos,
que	 Isaac	 marcó	 como	 la	 línea	 de	 meta	 de	 su	 vida	 cuando	 cruzó	 la	 anterior,	 el
nacimiento	del	menor	de	sus	bisnietos.	Pero	uno	no	puede	controlar	en	qué	momento
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el	 alma	de	un	 judío	viejo	decidirá	 abandonar	 su	 cuerpo,	 y	 este	dejará	 su	 codiciado
apartamento	de	un	dormitorio	para	que	lo	pueda	ocupar	el	siguiente	cuerpo	de	la	lista
de	espera.	Como	tampoco	puede	uno	posponer	ni	meterle	prisa	a	la	llegada	de	la	edad
adulta.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 comprar	 una	 docena	 de	 billetes	 de	 avión	 no
reembolsables,	reservar	una	planta	entera	del	Washington	Hilton	y	abonar	un	depósito
de	 veintitrés	mil	 dólares	 para	 un	 bar	mitzvá	 que	 figura	 en	 el	 calendario	 desde	 las
últimas	Olimpiadas	de	invierno	tampoco	es	garantía	de	que	este	se	acabe	celebrando.

Un	 grupo	 de	 chicos	 iba	 por	 los	 pasillos	 de	 Adas	 Israel,	 riendo	 y	 pegándose
puñetazos,	con	la	sangre	circulando	a	toda	velocidad	de	sus	cerebros	en	desarrollo	a
sus	genitales	también	en	desarrollo,	en	ese	juego	de	suma	cero	que	es	la	adolescencia.

—No,	pero	en	serio	—dijo	uno,	y	la	ese	se	le	trabó	en	el	aparato	de	ortodoncia—.
Lo	único	bueno	de	las	mamadas	son	las	pajas	húmedas	que	las	acompañan.

—Amén.
—Por	lo	demás,	es	como	follarte	un	vaso	de	agua	con	dientes.
—Es	absurdo	—añadió	el	pelirrojo,	al	que	todavía	le	daban	escalofríos	cada	vez

que	se	acordaba	del	epílogo	de	Harry	Potter	y	las	reliquias	de	la	muerte.
—Puro	nihilismo.
De	 haber	 existido	 un	 Dios	 que	 juzgaba	 a	 los	 hombres,	 habría	 perdonado	 a

aquellos	chicos,	consciente	de	que	actuaban	empujados	por	fuerzas	al	mismo	tiempo
externas	e	internas,	y	de	que	también	ellos	estaban	hechos	a	su	imagen	y	semejanza.

Se	hizo	el	silencio	mientras	aflojaban	el	paso	para	ver	cómo	Margot	Wasserman
bebía	agua	de	la	fuente.	Se	decía	que	sus	padres	aparcaban	dos	coches	delante	de	la
puerta	de	su	garaje	de	tres	plazas	porque	tenían	cinco	coches.	Se	decía	que	a	su	perro
Pomerania	 todavía	 no	 le	 habían	 cortado	 las	 pelotas,	 que	 eran	 como	 dos	 melones
enanos.

—Joder,	 yo	 quiero	 ser	 esa	 fuente	 —dijo	 un	 chico	 con	 el	 hebreísimo	 nombre
Peretz-Yizchak.

—Pues	yo	quiero	ser	el	hilo	de	su	tanga.
—Pues	yo	me	quiero	llenar	la	polla	de	mercurio.
Hubo	un	silencio.
—¿Y	eso	qué	coño	significa?
—Ya	me	entiendes	—dijo	Marty	Cohen-Rosenbaum,	nacido	Chaim	ben	Kalman

—,	o	sea…,	que	quiero	convertir	mi	polla	en	un	termómetro.
—¿Cómo?	¿Dándole	sushi?
—O	inyectándomelo.	O	lo	que	sea,	tío,	ya	me	entiendes.
Cuatro	 cabezas	 dijeron	 que	 no	 con	 sincronía	 involuntaria,	 como	 si	 fueran

espectadores	de	un	partido	de	ping-pong.	Y,	entonces,	en	un	susurro:
—Para	metérselo	por	el	culo.
Los	otros	tenían	la	suerte	de	que	sus	madres	vivían	en	el	siglo	XXI	y	sabían	que	es

www.lectulandia.com	-	Página	8



posible	 tomar	 la	 temperatura	con	dignidad	en	 la	oreja.	Chaim,	por	su	parte,	 tuvo	 la
suerte	de	que	algo	distrajera	a	los	otros	antes	de	que	le	colgaran	un	apodo	del	que	ya
no	se	habría	librado	jamás.

Sam	estaba	sentado	en	un	banco,	delante	del	despacho	del	rabino	Singer,	con	la
cabeza	gacha	y	los	ojos	clavados	en	las	manos,	colocadas	boca	arriba	sobre	el	regazo,
como	 un	 monje	 a	 punto	 de	 arder.	 Los	 chicos	 se	 detuvieron	 y	 dirigieron	 todo	 su
autoodio	hacia	él.

—Nos	han	contado	lo	que	has	escrito	—le	dijo	uno,	clavando	un	dedo	en	el	pecho
de	Sam—.	Te	has	pasado	un	huevo,	chaval.

—Ya	ves,	cómo	se	te	va,	colega.
Era	extraño,	porque	generalmente	Sam	solo	empezaba	a	sudar	a	mares	cuando	la

amenaza	ya	arreciaba.
—No	 lo	 he	 escrito	 yo,	 y	 no	 soy	vuestro	—hizo	unas	 comillas	 con	 los	 dedos—

colega.
Podría	 haber	 dicho	 algo	 así.	 También	 podría	 haber	 explicado	 que	 las	 cosas	 no

eran	lo	que	parecían.	Pero	no	lo	hizo.	En	lugar	de	eso	se	limitó	a	tragar,	como	hacía
siempre	en	la	vida	real,	a	este	lado	de	la	pantalla.

Detrás	de	la	puerta,	frente	al	escritorio	del	rabino,	estaban	sentados	Jacob	y	Julia,
los	 padres	 de	Sam.	No	querían	 estar	 allí.	Nadie	 quería	 estar	 allí.	El	 rabino	 todavía
tenía	que	hilvanar	unas	palabras	que	parecieran	sentidas	sobre	un	tal	Ralph	Kremberg
antes	de	que	empezara	el	sepelio,	a	las	dos.	Jacob	habría	preferido	estar	trabajando	en
la	 biblia	 de	 El	 pueblo	 agonizante,	 o	 registrando	 su	 casa	 en	 busca	 del	 móvil
extraviado,	o	por	lo	menos	dándole	a	la	palanquita	de	internet	para	recibir	sus	dosis
de	dopamina.	En	cuanto	a	Julia,	se	suponía	que	aquel	era	su	día	libre,	y	aquello	era
todo	lo	contrario	de	librar.

—¿Sam	no	debería	estar	también	aquí?	—preguntó	Jacob.
—Creo	que	es	preferible	que	 tengamos	una	conversación	adulta	—respondió	el

rabino	Singer.
—Sam	es	un	adulto.
—Sam	no	es	un	adulto	—dijo	Julia.
—¿Porque	le	faltan	tres	versos	para	aprenderse	de	memoria	 las	bendiciones	que

vienen	después	de	las	bendiciones	de	su	haftará[1]?
Ignorando	a	Jacob,	Julia	puso	una	mano	sobre	el	escritorio	del	rabino	y	dijo:
—Contestarle	una	impertinencia	a	un	maestro	es	intolerable	y	queremos	saber	qué

podemos	hacer	para	corregir	esta	situación.
—Aunque,	 al	 mismo	 tiempo	 —intervino	 Jacob—,	 ¿no	 le	 parece	 que	 una

expulsión	 es	una	medida	un	poco	draconiana	para	 algo	que,	 puesto	 en	perspectiva,
tampoco	es	tan	grave?

—Jacob…
—¿Qué?
En	un	esfuerzo	por	comunicarse	con	su	marido	sin	que	el	rabino	se	diera	cuenta,
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Julia	se	llevó	dos	dedos	a	la	frente	y	meneó	la	cabeza	al	tiempo	que	ensanchaba	las
fosas	nasales.	Parecía	más	un	entrenador	de	tercera	base	que	una	mujer	casada,	madre
y	miembro	de	la	comunidad	que	intentaba	evitar	que	el	océano	llegara	al	castillo	de
arena	de	su	hijo.

—Adas	 Israel	 es	 un	 shul[2]	 progresista	—dijo	 el	 rabino.	 Y,	 en	 un	 acto	 reflejo,
Jacob	puso	los	ojos	en	blanco	como	si	le	viniera	una	arcada—.	Estamos	orgullosos	de
nuestro	largo	historial	cuando	se	trata	de	superar	las	convenciones	culturales	de	cada
momento	 y	 de	 buscar	 la	 luz	 divina,	 la	Or	Ein	Sof	 de	 cada	 individuo.	 Los	 insultos
racistas	son	algo	que	nos	tomamos	muy	en	serio.

—¿Perdón?	—preguntó	Julia,	corrigiendo	su	postura.
—Es	imposible	—dijo	Jacob.
El	rabino	soltó	un	suspiro	de	rabino	y	les	pasó	un	papel	por	encima	del	escritorio.
—¿Mi	hijo	ha	dicho	todo	esto?	—preguntó	Julia.
—Lo	ha	escrito.
—¿Qué	es	lo	que	ha	escrito?	—preguntó	Jacob.
Negando	con	la	cabeza,	con	incredulidad,	Julia	leyó	la	lista	en	voz	baja:
—Árabe	sucio,	perro	amarillo,	puta,	maricón,	sudaca,	judío	asqueroso,	negrat…
—¿Ha	 escrito	 la	 palabra	 que	 empieza	 por	 ene?	 —preguntó	 Jacob—.	 ¿Lo	 ha

escrito	con	todas	las	letras?
—Con	todas	las	letras	—dijo	el	rabino.
Aunque	debería	haber	priorizado	el	aprieto	en	el	que	se	encontraba	su	hijo,	Jacob

se	despistó	pensando	en	por	qué,	de	 todo	 lo	que	había	escrito,	 esa	expresión	era	 la
única	que	no	se	podía	repetir	en	voz	alta.

—Tiene	 que	 haber	 algún	 malentendido	—dijo	 Julia,	 que	 finalmente	 le	 pasó	 el
papel	a	Jacob—.	Sam	recoge	animales	y	los	cuida	hasta	que	vuelven	a…

—¿«Carrete	filipino»?	Pero	si	eso	ni	siquiera	es	un	insulto,	es	una	postura	sexual.
Creo,	vamos.	Tal	vez.

—No	todo	son	insultos.
—De	hecho,	estoy	casi	seguro	de	que	un	«árabe	sucio»	también	es	una	postura.
—Voy	a	tener	que	confiar	en	usted.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 estamos	 haciendo	 una	 interpretación	 totalmente

equivocada	de	esta	lista.
—¿Qué	ha	dicho	Sam?	—preguntó	Julia,	ignorando	una	vez	más	a	su	marido.
El	 rabino	 se	 hurgó	 en	 la	 barba,	 buscando	 las	 palabras	 como	 un	macaco	 busca

piojos.
—Lo	ha	negado	todo.	Categóricamente.	Pero	las	palabras	no	estaban	ahí	antes	de

la	clase	y	él	es	el	único	que	se	sienta	en	ese	pupitre.
—No	ha	sido	él	—dijo	Jacob.
—Es	su	letra	—comentó	Julia.
—Todos	los	niños	de	trece	años	escriben	igual.
—No	ha	sabido	encontrar	otra	explicación	para	esto	—dijo	el	rabino.
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—Es	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 hacerlo	 —repuso	 Jacob—.	 Y,	 por	 cierto,	 si	 Sam
hubiera	 escrito	 todo	 eso,	 ¿por	 qué	 diablos	 lo	 habría	 dejado	 en	 su	 pupitre?	 Es	 tan
descarado	que	solo	eso	ya	demuestra	su	inocencia.	Como	en	Instinto	básico.

—Pero	al	final	en	Instinto	básico	sí	había	sido	ella	—dijo	Julia.
—¿Ah,	sí?
—Con	el	picahielos.
—Sí,	 seguramente	 tengas	 razón.	 Pero	 es	 una	 película.	 Es	 evidente	 que	 hay	 un

chaval	 genuinamente	 racista	 que	 se	 la	 tiene	 jurada	 a	 Sam	y	 que	 le	 ha	 endosado	 la
lista.

Julia	se	volvió	hacia	el	rabino.
—Nos	aseguraremos	de	que	Sam	entienda	que	lo	que	ha	escrito	es	ofensivo.
—Julia…	—dijo	Jacob.
—¿Bastaría	una	disculpa	al	profesor	para	que	el	bar	mitzvá	no	peligrara?
—Es	lo	que	yo	tenía	intención	de	sugerir,	pero	me	temo	que	ya	ha	corrido	la	voz

entre	la	comunidad.	Y,	claro…
Jacob	 resopló,	 frustrado,	 un	 gesto	 que	 o	 le	 había	 enseñado	 a	 Sam,	 o	 había

aprendido	de	él.
—¿Es	ofensivo	para	quién,	por	cierto?	Hay	una	gran	diferencia	entre	partirle	 la

nariz	a	alguien	y	boxear	con	un	contrincante	imaginario.
El	rabino	se	quedó	mirando	a	Jacob.
—¿Dirían	que	Sam	está	pasando	por	un	momento	difícil	en	casa?	—preguntó.
—Va	muy	agobiado	con	los	deberes…	—dijo	Julia.
—No	ha	sido	él.
—Y	 se	 ha	 estado	 preparando	 para	 el	 bar	mitzvá,	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 teoría,

supone	una	hora	más	cada	noche.	Y	luego	están	también	el	chelo,	el	fútbol.	Además,
su	hermano	menor,	Max,	pasa	por	una	fase	existencial	que	está	resultando	dura	para
todos.	Y	el	más	pequeño,	Benjy…

—Parece	que	 tiene	muchos	 frentes	abiertos	—la	 interrumpió	el	 rabino—.	Y	me
compadezco	de	él.	Exigimos	mucho	a	los	niños,	mucho	más	de	lo	que	nos	exigieron	a
nosotros.	Pero	me	temo	que	el	racismo	no	tiene	cabida	aquí.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Julia.
—Un	momento.	¿Está	llamando	racista	a	Sam?
—Yo	no	he	dicho	eso,	señor	Bloch.
—Ya	lo	creo,	¡pero	si	lo	acaba	de	decir!	Julia…
—No	recuerdo	sus	palabras	exactas.
—«El	racismo	no	tiene	cabida	aquí»,	eso	es	lo	que	he	dicho.
—El	racismo	es	lo	que	expresan	los	racistas.
—¿Ha	mentido	 usted	 alguna	 vez,	 señor	 Bloch?	—En	 un	 acto	 reflejo,	 Jacob	 se

llevó	de	nuevo	la	mano	al	bolsillo	para	coger	el	móvil—.	Asumo	que,	como	cualquier
otra	 persona,	 ha	 dicho	 usted	 alguna	mentira	 en	 la	 vida.	Y,	 sin	 embargo,	 eso	 no	 lo
convierte	en	un	mentiroso.
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—¿Me	está	llamando	mentiroso?	—preguntó	Jacob,	agarrando	con	fuerza	la	nada
del	bolsillo.

—Persigue	usted	sombras,	señor	Bloch.
Jacob	se	volvió	hacia	Julia.
—Vale,	lo	de	la	palabra	que	empieza	por	ene	está	mal.	Muy	muy	muy	mal.	Pero

no	es	más	que	una	expresión	entre	muchas.
—¿Estás	 diciendo	 que,	 considerada	 en	 un	 contexto	 más	 amplio	 de	 misoginia,

homofobia	y	perversión,	queda	atenuada?
—¡Pero	es	que	no	ha	sido	él!
El	rabino	se	revolvió	en	su	silla.
—Si	 puedo	 hablarles	 con	 franqueza	 un	 momento	 —dijo,	 y	 se	 hurgó

disimuladamente	 la	 nariz,	 de	 tal	 modo	 que,	 si	 alguien	 lo	 hubiera	 acusado	 de	 ello,
podría	haberlo	negado—,	para	Sam	no	tiene	que	ser	fácil	ser	el	nieto	de	Irving	Bloch.

Julia	se	reclinó	en	la	silla	y	pensó	en	castillos	de	arena	y	en	el	santuario	sintoísta
que	había	llegado	a	la	costa	de	Oregón	dos	años	después	del	tsunami.

Jacob	se	volvió	hacia	el	rabino.
—¿Disculpe?
—Como	modelo	para	un	niño,	digo.
—Vaya,	veo	que	nos	vamos	a	divertir.
El	rabino	se	dirigió	a	Julia:
—Estoy	seguro	de	que	saben	a	qué	me	refiero.
—Lo	sabemos	perfectamente.
—No,	no	lo	sabemos.
—A	lo	mejor	si	Sam	no	tuviera	la	sensación	de	que	puede	decir	 lo	que	sea,	por

muy…
—¿Ha	leído	usted	el	segundo	tomo	de	la	biografía	que	Robert	Caro	escribió	sobre

Lyndon	Johnson?
—No,	me	temo	que	no.
—Bueno,	 pues	 si	 fuera	 un	 rabino	 sofisticado	 y	 hubiera	 leído	 este	 clásico	 del

género,	 sabría	que	 las	páginas	432	a	435	están	dedicadas	 a	 Irving	Bloch	y	 a	 cómo
hizo	más	 que	 nadie	 en	Washington,	 o	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 para	 garantizar	 que	 se
aprobaba	la	Ley	del	Derecho	al	Voto.	Un	niño	no	podría	encontrar	un	mejor	modelo
que	seguir.

—Un	niño	no	tendría	ni	que	buscar	—dijo	Julia,	mirando	al	frente.
—A	 ver…,	 mi	 padre	 escribió	 algo	 lamentable	 en	 su	 blog.	 Sí,	 es	 verdad.	 Fue

lamentable.	Y	también	él	lo	lamenta;	lo	suyo	es	un	bufet	libre	de	lamento.	Pero	de	ahí
a	sugerir	que	su	pretensión	de	superioridad	sea	algo	más	que	una	inspiración	para	su
nieto…

—Con	todos	mis	respetos,	señor	Bloch…
Jacob	se	volvió	hacia	Julia:
—Oye,	larguémonos	de	aquí.
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—No,	oye,	hagamos	lo	que	Sam	necesita.
—Sam	no	necesita	nada	de	lo	que	aquí	le	ofrecen.	Fue	un	error	obligarlo	a	hacer

el	bar	mitzvá.
—¿Cómo?	Jacob,	no	lo	obligamos.	A	lo	mejor	le	dimos	un	empujoncito,	pero…
—No,	 con	 la	 circuncisión	 le	 dimos	 un	 empujoncito.	 Con	 el	 bar	 mitzvá	 lo

obligamos,	con	todas	las	letras.
—Desde	hace	dos	años,	tu	abuelo	no	hace	más	que	decir	que,	si	todavía	aguanta,

es	solo	para	llegar	al	bar	mitzvá	de	Sam.
—Razón	de	más	para	no	celebrarlo.
—Y	queríamos	que	Sam	supiera	que	es	judío.
—¿De	verdad	crees	que	puede	no	saberlo?
—Que	supiera	ser	judío.
—Judío,	sí.	Pero	¿religioso?
Jacob	nunca	había	sabido	responder	a	la	pregunta	«¿Es	usted	religioso?».	Nunca

había	 dejado	 de	 ser	miembro	 de	 una	 sinagoga,	 nunca	 había	 dejado	 de	 hacer	 algún
gesto	hacia	la	cashrut[3],	nunca	había	dejado	de	asumir	—incluso	en	sus	momentos
de	máxima	frustración	con	Israel,	con	su	padre,	con	 los	 judíos	americanos	o	con	 la
ausencia	 de	 Dios—	 que	 iba	 a	 criar	 a	 sus	 hijos	 con	 un	 grado	 mayor	 o	 menor	 de
conciencia	(y	práctica)	de	lo	que	significa	ser	judío.	Pero	las	dobles	negaciones	nunca
han	 bastado	 para	 sustentar	 una	 religión.	 O,	 tal	 como	 diría	 tres	 años	 más	 tarde	 el
hermano	menor	de	Sam,	Max,	en	su	bar	mitzvá:	«Al	final	te	quedas	solo	con	lo	que	te
niegas	 a	 soltar».	Y	 por	mucho	 que	 Jacob	 deseara	 la	 continuidad	 (de	 la	 historia,	 la
cultura,	 el	pensamiento	y	 los	valores),	por	mucho	que	quisiera	creer	que	existía	un
significado	más	profundo	al	que	podían	recurrir	no	solo	él,	sino	también	sus	hijos	y
los	hijos	de	sus	hijos…,	la	luz	se	le	escurría	entre	los	dedos.

Cuando	empezaron	a	salir,	Jacob	y	Julia	se	referían	a	menudo	a	una	«religión	para
dos»;	 habría	 resultado	 embarazoso	 si	 no	 les	 hubiera	 parecido	 noble.	 Tenían	 su
sabbat[4]	 particular:	 cada	 viernes	 por	 la	 noche,	 Jacob	 leía	 una	 carta	 que	 le	 había
escrito	 a	 Julia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana,	 y	 ella	 recitaba	 un	 poema	 de	 memoria;
entonces,	 con	 las	 luces	 apagadas,	 desconectaban	 el	 teléfono,	 escondían	 los	 relojes
debajo	 de	 los	 cojines	 de	 la	 butaca	 de	 pana	 roja	 y	 comían	 lentamente	 lo	 que
lentamente	 habían	 preparado;	 por	 último,	 llenaban	 la	 bañera	 y	 hacían	 el	 amor
mientras	 el	 nivel	 de	 agua	 iba	 subiendo.	 Los	miércoles	 salían	 a	 pasear	 al	 alba:	 sin
querer,	 la	 ruta,	 recorrida	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 semana	 tras	 otra,	 se	 fue	 ritualizando,
hasta	que	sus	pasos	quedaron	marcados	en	la	acera:	eran	imperceptibles,	pero	estaban
ahí.	 Cada	 Rosh	 Hashaná[5],	 en	 lugar	 de	 asistir	 al	 oficio,	 observaban	 el	 ritual	 del
tashlij[6]	y	echaban	migas	de	pan,	que	simbolizaban	los	remordimientos	del	año	que
terminaba,	al	río	Potomac.	Algunas	se	hundían	y	otras	se	las	llevaba	la	corriente,	que
las	arrastraba	hasta	otras	orillas.	Algunos	remordimientos	los	cogían	las	gaviotas	y	se
los	daban	a	sus	crías,	todavía	ciegas.	Cada	mañana,	antes	de	salir	de	la	cama,	Jacob
besaba	a	Julia	entre	las	piernas;	no	era	un	gesto	sexual	(el	ritual	exigía	que	aquel	beso
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nunca	condujera	a	nada),	sino	religioso.	En	los	viajes	habían	empezado	a	coleccionar
cosas	cuyo	interior	parecía	más	grande	que	su	exterior:	el	océano	que	hay	dentro	de
una	concha	de	mar,	una	cinta	de	máquina	de	escribir	usada,	el	mundo	de	dentro	de	un
espejo	 de	 azogue…	Cada	 cosa	 parecía	 encauzada	 hacia	 el	 ritual	—Jacob	 recogía	 a
Julia	 del	 trabajo	 los	 jueves,	 cada	 mañana	 se	 tomaban	 el	 café	 en	 silencio,	 Julia
reemplazaba	los	puntos	de	libro	de	Jacob	con	notitas—	hasta	que,	como	un	universo
que	se	ha	expandido	alcanzando	su	límite	y	se	contrae	de	vuelta	a	su	momento	inicial,
todo	se	perdió.

Algunos	 viernes	 por	 la	 noche	 era	 demasiado	 tarde	 y	 algunos	 miércoles	 por	 la
mañana	era	demasiado	pronto.	Después	de	una	conversación	espinosa,	se	terminaron
los	 besos	 entre	 las	 piernas,	 y	 ¿cuántas	 cosas	 pueden	 considerarse	 realmente	 más
grandes	por	dentro	que	por	fuera	sin	un	poco	de	generosidad?	(No	se	puede	archivar
el	 resentimiento	 en	 una	 estantería).	 Se	 aferraron	 a	 lo	 que	 pudieron	 e	 intentaron	 no
admitir	que	se	habían	vuelto	seculares.	Pero	de	vez	en	cuando,	generalmente	en	una
reacción	a	la	defensiva	que,	a	pesar	de	las	mejores	intenciones	de	ambos,	solo	podía
adoptar	 la	 forma	 de	 un	 reproche,	 uno	 de	 los	 dos	 decía:	 «Echo	 de	menos	 nuestros
sabbats».

El	 nacimiento	 de	 Sam	 pareció	 brindarles	 una	 nueva	 oportunidad,	 y	 lo	 mismo
sucedió	con	el	de	Max	y	con	el	de	Benjy.	Una	 religión	para	 tres,	para	cuatro,	para
cinco…	Adoptaron	el	ritual	de	señalar	la	altura	de	los	niños	en	el	marco	de	la	puerta
el	primer	día	de	cada	año	—secular	y	judío—,	siempre	a	primera	hora	de	la	mañana,
antes	 de	 que	 la	 gravedad	 cumpliera	 con	 su	 tarea	 de	 compresión.	 Cada	 31	 de
diciembre	 arrojaban	 sus	 propósitos	 de	 Año	 Nuevo	 a	 la	 chimenea;	 cada	 martes,
después	de	la	cena,	la	familia	entera	sacaba	a	Argo	a	pasear	y	leían	los	boletines	de
notas	en	voz	alta,	de	camino	a	la	tienda	italiana	donde	compraban	latas	de	aranciata
y	limonata,	prohibidas	durante	el	resto	de	la	semana.	Acostaban	a	los	niños	siguiendo
un	orden	concreto,	en	función	de	complejos	protocolos,	y	cuando	era	el	cumpleaños
de	alguien,	dormían	todos	en	la	misma	cama.	Observaban	el	sabbat	a	menudo	—tanto
en	 el	 sentido	 de	 contemplar	 la	 religión	 de	 forma	 consciente	 como	 de	 respetarlo—,
tomando	 jalá[7]	 de	Whole	Foods	y	 zumo	de	uvas	kosher[8],	 y	 con	velas	 de	 cera	 de
abejas	en	peligro	de	extinción	en	candelabros	de	plata	de	antepasados	ya	extinguidos.
Después	de	las	bendiciones,	y	antes	de	comer,	Jacob	y	Julia	se	acercaban	a	los	niños
y,	 uno	 por	 uno,	 les	 susurraban	 al	 oído	 algo	 de	 lo	 que	 se	 habían	 sentido	 orgullosos
aquella	semana.	La	intensa	intimidad	de	unos	dedos	que	se	hundían	en	el	pelo,	de	un
amor	que	no	era	secreto	pero	que	había	que	expresar	con	susurros,	hacía	temblar	los
filamentos	de	las	bombillas.

Después	de	cenar	 llevaban	a	cabo	otro	 ritual	cuyo	origen	nadie	 recordaba,	pero
cuyo	 sentido	 nadie	 cuestionaba.	 Los	 cinco	 cerraban	 los	 ojos	 y	 se	 dedicaban	 a	 dar
vueltas	 por	 la	 casa.	 Aunque	 estaba	 permitido	 hablar,	 hacer	 tonterías	 y	 reírse,	 la
ceguera	 siempre	 los	 volvía	 silenciosos.	 Con	 el	 tiempo,	 fueron	 desarrollando	 una
tolerancia	a	la	oscuridad	silenciosa	y	podían	llegar	a	aguantar	diez	minutos,	más	tarde
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incluso	veinte.	Al	terminar,	se	reunían	todos	en	la	mesa	de	la	cocina	y	volvían	a	abrir
los	 ojos	 al	 mismo	 tiempo.	 Cada	 vez	 era	 una	 revelación.	 No,	 dos	 revelaciones:	 la
extrañeza	que	les	causaba	una	casa	en	la	que	los	niños	habían	vivido	durante	toda	su
vida	y	la	extrañeza	de	ver.

Un	sabbat,	mientras	iban	en	coche	a	visitar	a	su	bisabuelo	Isaac,	Jacob	dijo:
—Una	persona	 se	 emborracha	 en	 una	 fiesta	 y,	 volviendo	 a	 casa,	 atropella	 a	 un

niño	y	lo	mata.	Otra	persona	se	emborracha	igual,	pero	coge	el	coche	y	vuelve	a	casa
sin	 contratiempos.	 ¿Por	 qué	 el	 primero	 va	 a	 la	 cárcel	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida	 y	 el
segundo	se	levanta	al	día	siguiente	como	si	no	hubiera	pasado	nada?

—Porque	el	primero	ha	matado	a	un	niño.
—Pero,	en	términos	de	lo	que	hicieron	mal,	los	dos	son	igualmente	culpables.
—Pero	el	segundo	no	ha	matado	a	un	niño.
—Sí,	vale,	pero	no	porque	fuera	inocente,	sino	solo	porque	ha	tenido	más	suerte.
—Vale,	pero	aun	así	el	primero	ha	matado	a	un	niño.
—Pero,	 cuando	 pensamos	 en	 la	 culpa,	 ¿no	 deberíamos	 tener	 en	 cuenta	 las

acciones	y	las	intenciones,	además	de	los	resultados?
—¿Qué	tipo	de	fiesta	era?
—¿Cómo?
—Sí,	eso,	y	¿qué	hacía	un	niño	en	la	calle	a	esas	horas?
—Yo	creo	que	el	tema	aquí	es	si…
—Sus	padres	deberían	haberse	ocupado	de	él.	A	esos	sí	que	habría	que	mandarlos

a	la	cárcel.	Aunque	supongo	que	entonces	el	chaval	se	quedaría	sin	padres.	A	menos
que	se	fuera	a	vivir	a	la	cárcel	con	ellos,	claro…

—Se	te	olvida	que	el	chaval	está	muerto.
—Es	verdad.
A	Sam	y	 a	Max	 les	 fascinaba	 el	 concepto	de	«intención».	Una	vez,	Max	había

entrado	corriendo	en	la	cocina,	llorando	y	agarrándose	la	barriga.	«Le	he	pegado	un
puñetazo	—admitió	Sam	desde	su	cuarto—,	pero	ha	sido	sin	querer».	Para	vengarse,
Max	 pisoteó	 el	 chalet	 de	 Lego	 que	 Sam	 casi	 había	 terminado	 de	 construir,	 y	 acto
seguido	dijo:	«No	lo	he	hecho	aposta;	solo	quería	pisar	la	alfombra	muy	fuerte».	Le
daban	brócoli	a	Argo	bajo	 la	mesa	«por	accidente».	No	se	preparaban	para	algunos
exámenes	«a	propósito».	La	primera	vez	que	Max	le	dijo	a	Jacob	«cállate»	—como
respuesta	 a	 la	 inoportuna	 sugerencia	 de	 que	 se	 tomara	 un	 descanso	 de	 un	 clon	 del
Tetris	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 lista	 de	 las	 diez	 mejores
puntuaciones	 del	 día,	 aunque	 en	 realidad	 tenía	 prohibido	 jugar—,	 soltó
inmediatamente	el	móvil	de	su	padre,	se	le	acercó	corriendo,	lo	abrazó	y,	con	los	ojos
vidriosos	por	el	miedo,	dijo:	«No	lo	he	dicho	en	serio».

Cuando	Sam	 se	 pilló	 los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 en	 el	 quicio	 de	 la	 pesada
puerta	de	hierro	y	empezó	a	gritar	«¿Por	qué	ha	tenido	que	pasar?»,	una	y	otra	vez,
«¿Por	qué	ha	tenido	que	pasar?»,	y	Julia,	abrazándolo	con	fuerza	mientras	la	sangre
le	empapaba	la	camisa,	como	le	ocurría	años	atrás	con	la	leche	materna	cada	vez	que
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oía	 llorar	a	un	bebé,	 respondió	simplemente:	«Te	quiero,	estoy	aquí»,	y	Jacob	dijo:
«Tenemos	que	ir	a	urgencias»;	Sam,	que	temía	a	 los	médicos	más	que	a	nada	de	lo
que	un	médico	pudiera	hacer,	suplicó:	«¡No,	no	tenemos	que	ir!	¡De	verdad	que	no!
¡Ha	sido	a	propósito!	¡Lo	he	hecho	a	propósito!».

El	tiempo	pasó,	el	mundo	se	fue	imponiendo,	y	a	Jacob	y	a	Julia	se	les	empezó	a
olvidar	hacer	 las	cosas	por	un	motivo.	Y	como	los	propósitos	de	Año	Nuevo,	y	 los
paseos	 de	 los	 martes,	 y	 las	 llamadas	 telefónicas	 a	 los	 primos	 de	 Israel,	 y	 las	 tres
bolsas	rebosantes	de	comida	de	la	tienda	de	especialidades	judías	que	le	llevaban	al
bisabuelo	 Isaac	 el	 primer	domingo	de	 cada	mes,	 como	 faltar	 al	 colegio	para	ver	 el
primer	partido	de	la	temporada	de	los	Nationals	en	casa,	y	cantar	Singing	in	the	Rain
montados	sobre	Ed	la	Hiena	en	el	túnel	de	lavado,	y	los	«diarios	de	agradecimiento»,
y	las	«inspecciones	auditivas»,	y	la	tradición	anual	de	elegir	una	calabaza,	vaciarla	y
tostar	 las	 semillas	 y	 ver	 cómo	 pasaba	 un	 mes	 descomponiéndose,	 aquel	 orgullo
expresado	entre	susurros	se	perdió.

El	 interior	 de	 la	 vida	 se	 volvió	mucho	más	 pequeño	 que	 el	 exterior	 y	 creó	 un
hueco,	un	vacío.	Por	eso	el	bar	mitzvá	parecía	 tan	 importante:	porque	era	el	último
hilo	de	un	ronzal	desgastado.	Si	se	rompía,	de	lo	que	Sam	tenía	tantas	ganas,	y	tal	y
como	 Jacob,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 realmente	 necesitaba,	 parecía	 sugerir	 en	 aquel
momento,	no	solo	Sam	sino	toda	la	familia	saldrían	despedidos	y	quedarían	flotando
en	el	vacío,	donde	dispondrían	del	oxígeno	suficiente	para	la	vida,	sí,	pero	¿para	qué
tipo	de	vida?

Julia	se	volvió	hacia	el	rabino.
—Si	Sam	se	disculpa…
—¿Por	qué	va	a	disculparse?	—preguntó	Jacob.
—Si	se	disculpa…
—¿Y	delante	de	quién?
—De	todo	el	mundo	—dijo	el	rabino.
—¿De	todo	el	mundo?	¿Todo	el	mundo	vivo	y	muerto?
Jacob	pronunció	aquella	frase	(«todo	el	mundo	vivo	y	muerto»)	no	a	la	luz	de	lo

que	estaba	a	punto	de	suceder,	sino	inmerso	en	la	oscuridad	absoluta	del	momento:
este	episodio	tuvo	lugar	antes	de	que	un	aluvión	de	plegarias	dobladas	floreciera	en	el
Muro	de	las	Lamentaciones,	antes	de	la	crisis	en	Japón,	antes	de	los	diez	mil	niños
desaparecidos	 y	 de	 la	Marcha	 del	Millón,	 y	 antes	 de	 que	Adia	 se	 convirtiera	 en	 la
palabra	más	 buscada	 de	 la	 historia	 de	 internet.	 Antes	 de	 las	 réplicas	 devastadoras,
antes	del	 alineamiento	de	nueve	 ejércitos	y	de	 la	 distribución	de	pastillas	 de	yodo,
antes	de	que	Estados	Unidos	no	enviara	 los	F-16,	 antes	de	que	el	Mesías	 estuviera
demasiado	 distraído	 o	 ausente	 para	 despertar	 a	 los	 vivos	 o	 a	 los	muertos.	 Sam	 se
estaba	 convirtiendo	 en	 un	 hombre.	 Isaac	 se	 estaba	 debatiendo	 entre	 suicidarse	 y
mudarse	de	su	casa	a	una	residencia.

—Queremos	pasar	página	—le	dijo	Julia	al	rabino—.	Queremos	hacer	lo	correcto
y	celebrar	el	bar	mitzvá	según	lo	planeado.
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—¿Disculpándonos	por	todo	delante	de	todos?
—Queremos	recuperar	la	felicidad.
Jacob	y	Julia	percibieron	en	silencio	toda	la	esperanza,	la	tristeza	y	la	extrañeza

que	contenía	aquella	frase,	mientras	la	última	palabra	se	disipaba	por	la	habitación	y
se	 posaba	 encima	 de	 las	 pilas	 de	 libros	 religiosos	 y	 de	 la	 alfombra	manchada.	 Se
habían	 extraviado,	 habían	 perdido	 el	 norte,	 pero	 no	 la	 creencia	 de	 que	 era	 posible
volver	al	camino,	aunque	ninguno	de	los	dos	supiera	exactamente	a	qué	felicidad	se
refería	Julia.

El	rabino	entrecruzó	los	dedos,	como	hacen	los	rabinos,	y	dijo:
—Hay	un	proverbio	hasídico	que	dice:	«Persiguiendo	la	felicidad	nos	alejamos	de

la	satisfacción».
Jacob	se	levantó,	dobló	el	papel,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	dijo:
—Se	equivoca	de	persona.
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AQUÍ	(NO)	ESTOY

Mientras	 Sam	 esperaba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 enfrente	 del	 despacho	 del	 rabino
Singer,	Samanta	se	acercó	a	la	bema[9].	Sam	la	había	construido	con	madera	de	olmo
digital	 que	 había	 recuperado	 del	 fondo	 de	 un	 lago	 digital	 de	 agua	 dulce	 que	 había
excavado	 él	mismo	 y	 en	 el	 que	 había	 sumergido	 un	 pequeño	 bosque	 hacía	más	 o
menos	un	año,	cuando,	como	un	perro	inocente	al	que	colocan	encima	de	uno	de	esos
diabólicos	suelos	electrificados,	había	aprendido	el	significado	de	la	indefensión.

«Que	quieras	o	no	celebrar	el	bar	mitzvá	no	tiene	relevancia	—le	había	dicho	su
padre—.	Pero	intenta	verlo	como	algo	estimulante».

Porque	 ¿a	 qué	 venía	 su	 obsesión	 con	 la	 crueldad	 animal?	 ¿Por	 qué	 aquella
atracción	irrefrenable	hacia	unos	vídeos	que	sabía	que	no	harían	más	que	reforzar	lo
que	ya	pensaba	de	 la	humanidad?	Pasaba	una	cantidad	 ingente	de	 tiempo	buscando
manifestaciones	de	violencia:	 crueldad	 animal,	 sí,	 pero	 también	peleas	 de	 animales
(tanto	 organizadas	 por	 humanos	 como	 espontáneas),	 animales	 que	 atacaban	 a
personas,	 toreros	que	se	llevaban	su	merecido,	skaters	que	se	llevaban	su	merecido,
rodillas	 de	 atletas	 que	 se	 torcían	 hacia	 donde	 no	 debían,	 peleas	 entre	 vagabundos,
decapitaciones	por	helicópteros	y	mucho	más:	accidentes	con	trituradoras	de	basura,
lobotomías	 con	 antenas	 de	 coche,	 víctimas	 civiles	 de	 guerras	 con	 armas	 químicas,
lesiones	masturbatorias,	cabezas	chiíes	clavadas	en	postes	de	verjas	suníes,	chapuzas
quirúrgicas,	víctimas	de	quemaduras	de	vapor,	vídeos	tutorial	es	sobre	cómo	amputar
las	partes	cuestionables	de	animales	muertos	en	la	carretera	(como	si	hubiera	partes
no	 cuestionables),	 vídeos	 tutoriales	 sobre	 suicidio	 indoloro,	 como	 si	 eso	 no	 fuera
imposible	 por	 definición,	 etcétera,	 etcétera,	 etcétera.	 Las	 imágenes	 eran	 objetos
afilados	que	usaba	contra	sí	mismo:	había	muchas	cosas	dentro	de	él	que	tenían	que
salir	al	exterior,	pero	el	proceso	requería	heridas.

Durante	el	silencioso	trayecto	de	vuelta	a	casa,	Sam	exploró	la	capilla	que	había
construido	 alrededor	 de	 la	 bema:	 las	 patas	 en	 forma	 de	 garras	 de	 tres	 dedos	 que
sostenían	los	 ingrávidos	bancos	de	dos	toneladas;	 los	nudos	gordianos	de	los	flecos
que	adornaban	los	extremos	de	la	alfombra	del	pasillo	central;	los	libros	de	oraciones,
cuyas	palabras	se	actualizaban	continuamente	usando	sinónimos:	«Dios	es	Uno…	El
Señor	 está	 Solo…	 El	 Todopoderoso	 está	 Abandonado…».	 Pasado	 el	 tiempo
necesario,	las	plegarias	volverían,	aunque	solo	fuera	por	un	instante,	al	origen.	Pero
aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 esperanza	 de	 vida	 siguiera	 creciendo	 un	 año	 cada	 año,
transcurriría	una	eternidad	antes	de	que	la	gente	viviera	eternamente,	de	modo	que	lo
más	probable	era	que	nadie	llegara	a	verlo.

La	 presión	 acumulada	 en	 el	 interior	 de	 Sam	 solía	 adquirir	 la	 forma	 de	 una
luminosidad	inútil	y	no	compartida,	y	mientras	su	padre,	sus	hermanos	y	sus	abuelos
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comían	en	la	planta	baja,	mientras	hablaban	sin	duda	sobre	los	hechos	de	los	que	lo
habían	acusado	y	se	preguntaban	qué	debían	hacer	con	él,	mientras	se	suponía	que	él
debía	 estar	 memorizando	 el	 texto	 hebreo	 y	 la	 melodía	 judía	 de	 una	 haftará	 cuyo
significado	no	le	interesaba	a	nadie,	él	creaba	vidrieras	animadas.	En	la	ventana	de	la
derecha	 de	Samanta	 aparecía	 el	 pequeño	Moisés	 arrastrado	 por	 las	 aguas	 del	Nilo,
rodeado	de	madres.	Era	un	loop,	pero	estaba	empalmado	de	tal	forma	que	evocaba	un
viaje	sin	fin.

A	 Sam	 se	 le	 ocurrió	 que	 sería	 genial	 convertir	 el	 ventanal	 más	 grande	 en	 una
representación	en	constante	evolución	del	Presente	Judío,	de	modo	que,	en	lugar	de
aprenderse	aquellos	estúpidos	ashrei	que	no	servían	para	nada,	escribió	una	serie	de
comandos	 que	 elegían	 palabras	 clave	 de	 un	 feed	 de	Google	News	 relacionado	 con
cuestiones	 judías,	 las	 pasaba	 por	 una	 búsqueda	 improvisada	 de	 vídeos	 (que
descartaba	las	repeticiones,	las	pistas	falsas	y	la	propaganda	antisemita),	aplicaba	un
filtro	 a	 esos	 resultados	 (escalando	 las	 imágenes	 para	 que	 encajaran	 con	 el	 marco
redondo	 y	 retocando	 los	 ajustes	 de	 color	 para	 dar	 una	 mayor	 impresión	 de
continuidad)	y	proyectaba	 las	palabras	 en	el	vitral.	La	 idea	 en	 su	 cabeza	era	mejor
que	el	resultado	real,	pero	eso	pasaba	siempre.

Alrededor	 de	 la	 capilla	 había	 construido	 la	 sinagoga	 propiamente	 dicha:	 el
laberinto	de	pasadizos	con	bifurcaciones	literalmente	infinitas;	las	fuentes	de	zumo	de
naranja	y	 los	orinales	hechos	con	 los	huesos	de	cazadores	 furtivos	de	elefantes;	 las
montañas	de	porno	donde	 la	mujer	 se	 sienta	 sobre	 la	 cara	del	 hombre,	 pornografía
genuinamente	adorable	y	no	misógina,	almacenada	en	la	sala	de	depósitos	del	centro
social	del	Club	para	Caballeros;	la	irónica	plaza	para	discapacitados	del	aparcamiento
para	carritos	de	bebé;	el	muro	conmemorativo	cubierto	de	pequeñas	bombillas	que	no
funcionaban	nunca,	 junto	 a	 los	 nombres	 de	 aquellos	 a	 quienes	 deseaba	 una	muerte
rápida	e	indolora,	pero	muerte	al	fin	y	al	cabo	(antiguos	mejores	amigos,	gente	que
hacía	a	propósito	que	las	toallitas	para	el	acné	picaran,	etcétera);	varias	cuevas	para
darse	el	lote,	donde	chicas	sensibles	y	bastante	simpáticas	vestidas	como	anuncios	de
American	 Apparel	 y	 que	 escribían	 fan	 fiction	 de	 Percy	 Jackson	 dejaban	 que	 los
chicos	más	patosos	les	chuparan	sus	tetas	perfectas;	pizarras	que	soltaban	descargas
de	seiscientos	voltios	cuando	las	arañaban	abusones	gilipollas	y	repelentes	a	quienes
estaba	claro	—para	todo	el	mundo	excepto	para	Sam—	que	les	quedaban	quince	años
para	convertirse	en	imbéciles	tripudos,	con	trabajos	soporíferos	y	esposas	regordetas;
pequeñas	placas	omnipresentes	que	atestiguaban	que	era	gracias	a	la	generosidad	de
Samanta,	a	su	bondad	elemental,	a	su	amor,	a	su	compasión,	a	su	sentido	de	la	justicia
y	 del	 beneficio	 de	 la	 duda,	 a	 su	 decencia,	 a	 su	 valor	 intrínseco,	 a	 su	 carácter	 en
absoluto	desagradable	y	cero	tóxico,	que	existía	la	escalera	hacia	el	techo,	que	existía
el	techo	y	que	existía	un	Dios	almacenándose	perpetuamente	en	el	búfer.

Originalmente,	 la	 sinagoga	 se	 alzaba	 en	 los	 límites	 de	 una	 comunidad	 que	 se
había	formado	alrededor	de	un	amor	compartido	por	los	vídeos	en	que	perros	que	han
hecho	una	 travesura	 exteriorizan	 su	 culpa.	 Sam	podía	 pasarse	 todo	un	 día	mirando
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vídeos	de	esos	—en	más	de	una	ocasión	 lo	había	hecho—	sin	entrar	a	analizar	por
qué	le	gustaban	tanto.	La	explicación	fácil	habría	sido	que	empatizaba	con	el	perro,	y
desde	luego	algo	de	verdad	había	en	ella.	(«¿Has	sido	tú,	Sam?	¿Has	escrito	tú	esas
palabras?	 ¿Te	 has	 portado	 mal?»).	 Pero	 también	 se	 sentía	 próximo	 a	 los	 dueños.
Todos	 esos	 vídeos	 eran	 obra	 de	 personas	 que	 querían	 a	 sus	 perros	 más	 que	 a	 sí
mismos;	 las	 «reprimendas»	 eran	 siempre	 exageradas	 y	 bienintencionadas,	 y	 todas
terminaban	 con	 reconciliación.	 (Sam	 había	 intentado	 hacer	 alguno,	 pero	 Argo	 era
demasiado	 viejo	 y	 estaba	 demasiado	 hecho	 polvo	 para	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera
cagarse	 encima,	 algo	 que	 difícilmente	 admite	 reprimendas	 bienintencionadas).	 Así
pues,	tenía	que	ver	con	el	pecador,	pero	también	con	el	juez,	con	el	miedo	a	que	no	te
perdonaran	y	con	el	alivio	de	que	 te	volvieran	a	querer.	A	 lo	mejor	en	su	siguiente
vida	 sus	 sentimientos	 no	 lo	 absorberían	 todo	y	 quedaría	 algo	de	 él	 disponible	 para
entender	las	cosas.

La	 ubicación	 original	 no	 tenía	 nada	 específicamente	 erróneo,	 pero	 así	 como	 la
vida	era	un	lugar	donde	las	cosas	estaban	más	o	menos	bien,	en	Other	Life	cada	cosa
tenía	que	ocupar	exactamente	el	sitio	que	requería.	Aunque	nunca	lo	había	expresado
en	voz	alta,	Sam	creía	que	 todo	era	 susceptible	de	 sentir	deseo;	más	aún,	que	 todo
sentía	deseo	permanentemente.	Por	ello,	después	de	la	humillante	bronca	de	su	madre
de	esa	misma	tarde,	pagó	con	moneda	digital	a	unos	transportistas	digitales	para	que
desmontaran	 la	 sinagoga	 en	 partes	 que	 cupieran	 en	 unos	 camiones	 enormes,	 las
trasladaran	y	las	volvieran	a	montar	siguiendo	una	serie	de	capturas	de	pantalla.

—Vamos	a	tener	que	hablar	con	papá	cuando	vuelva	de	la	reunión,	pero	antes	te
tengo	que	decir	algo.	Es	necesario.

—Vale.
—Deja	de	decir	«vale».
—Lo	siento.
—Deja	de	decir	«lo	siento».
—Creía	que	se	trataba	justamente	de	que	me	disculpara…
—Por	lo	que	has	hecho.
—Pero	yo	no	he…
—Estoy	muy	decepcionada	contigo.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	eso	 es	 todo?	¿No	 tienes	nada	más	que	añadir?	¿Como	por	 ejemplo:	 «He

sido	yo	y	lo	siento»?
—No	he	sido	yo.
—Ordena	esta	leonera.	Da	asco.
—Es	mi	habitación.
—Pero	es	nuestra	casa.
—Ese	tablero	no	lo	puedo	mover.	Dejamos	la	partida	a	medias;	papá	me	ha	dicho

que	la	terminaremos	cuando	ya	no	esté	metido	en	este	lío.
—¿Tú	sabes	por	qué	siempre	le	ganas?
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—Porque	me	deja	ganar.
—No	te	ha	dejado	ganar	desde	hace	años.
—Porque	se	lo	toma	con	calma.
—No	 es	 verdad.	 Légañas	 porque	 a	 él	 le	 excita	 matar	 figuras,	 pero	 tú	 siempre

piensas	cuatro	movimientos	por	adelantado.	Y	eso	hace	que	se	te	dé	bien	el	ajedrez	y
que	se	te	dé	bien	la	vida.

—No	se	me	da	bien	la	vida.
—Cuando	eres	razonable,	sí.
—¿A	papá	se	le	da	mal	la	vida?
Salió	casi	perfecto,	pero	los	operarios	de	mudanzas	son	menos	casi	perfectos	que

el	resto	de	la	humanidad,	de	modo	que	hubo	algunos	contratiempos	en	los	que	no	se
fijó	casi	nadie	—¿quién,	aparte	de	Sam,	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	había	una	estrella
de	David	abollada	y	colgada	al	revés?—,	sobre	todo	porque,	para	empezar,	casi	nadie
se	 fijó	en	 la	sinagoga.	Pero	 la	minúscula	distancia	que	 la	separaba	de	 la	perfección
hacía	que	se	convirtiera	en	una	mierda.

El	 padre	 de	 Sam	 le	 había	 pasado	 un	 artículo	 sobre	 un	 chico	 de	 un	 campo	 de
concentración	 que,	 para	 celebrar	 su	 bar	 mitzvá,	 había	 excavado	 una	 sinagoga
imaginaria	 y	 la	 había	 llenado	 de	 ramitas	 que	 conformaban	 una	 congregación
silenciosa.	Su	padre,	naturalmente,	nunca	habría	podido	imaginar	que	Sam	lo	leería,	y
nunca	hablaron	de	ello,	pero	¿cuenta	como	recuerdo	estar	constantemente	pensando
en	algo?

Todo	existía	ni	más	ni	menos	que	para	aquella	ocasión;	los	cimientos	de	toda	la
religión	 organizada	 habían	 sido	 concebidos,	 construidos	 y	 preservados	 para	 un
brevísimo	 ritual.	A	pesar	 de	 la	 inmensidad	 incomprensible	 de	Other	Life,	 no	había
ninguna	sinagoga.	Y	a	pesar	de	su	profunda	reticencia	a	pisar	una	sinagoga	real,	tenía
que	haber	una	sinagoga.	No	deseaba	que	hubiera	una,	pero	lo	necesitaba:	 lo	que	no
existe	no	se	puede	destruir.
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LA	FELICIDAD

Todas	 las	 mañanas	 felices	 se	 parecen	 entre	 sí,	 lo	 mismo	 que	 todas	 las	 mañanas
infelices,	y	esa	es	 la	base	de	 la	profunda	 infelicidad	que	provocan:	 la	 sensación	de
que	esta	infelicidad	ya	se	ha	producido	anteriormente,	de	que	cualquier	esfuerzo	por
evitarla	solo	servirá	para	reforzarla	o	acaso	exacerbarla,	y	de	que	el	universo,	por	las
razones	 inconcebibles,	 innecesarias	 e	 injustas	 que	 sea,	 conspira	 contra	 la	 inocente
secuencia	 de	 ropa,	 desayuno,	 dientes	 y	 remolinos	 rebeldes,	 mochilas,	 zapatos,
chaquetas	y	adiós.

Jacob	 había	 insistido	 en	 que	 Julia	 cogiera	 su	 coche	 para	 ir	 a	 la	 reunión	 con	 el
rabino	Singer,	así	podría	marcharse	directamente	y	disfrutar	 todavía	de	su	día	 libre.
Atravesaron	 la	 escuela	 hasta	 el	 aparcamiento	 sumidos	 en	 un	 severo	 silencio.	 Sam
nunca	 había	 oído	 hablar	 del	 derecho	 a	 permanecer	 callado,	 pero	 lo	 intuía.	Aunque
tampoco	importaba:	sus	padres	no	querían	hablar	delante	de	él	sin	hablar	primero	a
sus	 espaldas.	Así	 pues,	 lo	 dejaron	 esperando	 en	 la	 entrada,	 entre	 los	 niños-hombre
con	bigote	que	jugaban	a	Yu-Gi-Oh!,	y	fueron	a	buscar	sus	coches.

—¿Quieres	que	compre	algo?	—preguntó	Jacob.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Tienes	que	ir	a	casa,	al	brunch	con	tus	padres.
—Solo	lo	preguntaba	por	si	puedo	ahorrarte	trabajo.
—No	nos	vendría	mal	pan	para	los	bocadillos.
—¿De	algún	tipo	en	concreto?
—Del	tipo	que	compramos	siempre.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa	de	qué?
—Pareces	molesta.
—¿Tú	no	lo	estás?
¿Había	encontrado	el	móvil?
—¿No	vamos	a	hablar	de	lo	que	acaba	de	suceder	ahí	dentro?
No	había	encontrado	el	móvil.
—Sí,	desde	luego	que	sí	—dijo	él—.	Pero	no	en	este	aparcamiento.	No	con	Sam

esperándonos	en	las	escaleras	y	con	mis	padres	esperando	en	casa.
—Entonces	¿cuándo?
—¿Esta	noche?
—¿Esta	noche?	¿Así,	con	interrogantes?	O:	esta	noche.
—Esta	noche.
—¿Me	lo	prometes?
—Julia…
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—Y	no	dejes	que	se	encierre	enfurruñado	en	su	cuarto	con	su	iPad.	Que	sepa	que
estamos	enfadados.

—Ya	lo	sabe.
—Sí,	pero	quiero	que	también	lo	sepa	mientras	yo	no	esté.
—Lo	sabrá.
—¿Me	lo	prometes?	—preguntó	ella,	aunque	esta	vez	pronunció	 la	pregunta	en

tono	descendiente	en	lugar	de	ascendiente.
—Y	si	no,	por	favor,	que	me	parta	un	rayo.
Ella	podría	haber	añadido	muchas	cosas,	 le	podría	haber	puesto	varios	ejemplos

de	 su	 historia	 reciente,	 podría	 haber	 explicado	 por	 qué	 lo	 que	 le	 preocupaba	 en
realidad	no	era	el	castigo,	sino	cómo	aquello	iba	a	reforzar	sus	papeles	como	padres,
ya	casi	calcificados	y	totalmente	sesgados;	pero	lo	que	hizo,	en	cambio,	fue	darle	un
leve	apretón	en	el	brazo.

—Te	veo	esta	noche.
Hasta	entonces,	el	tacto	siempre	los	había	salvado.	Por	grave	que	fuera	el	enfado

o	el	 resquemor,	por	profunda	que	fuera	su	soledad,	 les	bastaba	con	 tocarse,	 incluso
levemente,	para	recordar	lo	unidos	que	estaban.	Una	simple	palma	sobre	el	cuello	y
todo	volvía.	Una	cabeza	apoyada	en	el	hombro.	La	reacción	química	era	explosiva,	el
recuerdo	 del	 amor.	A	veces	 era	 casi	 imposible	 salvar	 la	 distancia	 que	 separaba	 sus
cuerpos	 y	 tender	 la	mano.	 A	 veces	 era	 totalmente	 imposible.	 Los	 dos	 conocían	 el
sentimiento	a	la	perfección,	en	el	silencio	de	un	dormitorio	oscuro,	contemplando	el
mismo	techo:	si	pudiera	abrir	los	dedos,	los	dedos	de	mi	corazón	se	abrirían	también.
Pero	no	puedo.	Quiero	tenderte	la	mano	y	que	tú	me	la	tiendas	a	mí.	Pero	no	puedo.

—Siento	lo	de	esta	mañana	—dijo	él—.	Quería	que	tuvieras	todo	el	día	para	ti.
—No	has	sido	tú	quien	ha	escrito	esas	palabras.
—Tampoco	ha	sido	Sam.
—Jacob…
—¿Qué?
—No	puede	ser	y	no	será	uno	de	esos	casos	en	los	que	uno	le	cree	y	el	otro	no.
—Pues	créele.
—Está	clarísimo	que	ha	sido	él.
—Créele	de	todos	modos.	Somos	sus	padres.
—Exacto.	Y	tenemos	que	enseñarle	que	los	hechos	acarrean	consecuencias.
—Creerle	es	más	importante	—dijo	Jacob.	La	conversación	iba	tan	rápido	que	le

costaba	seguir	el	hilo	de	sus	propias	palabras.	¿Por	qué	había	elegido	aquella	batalla?
—No	 —repuso	 Julia—,	 quererle	 es	 más	 importante.	 Y	 cuando	 se	 termine	 el

castigo,	sabrá	que	nuestro	amor,	que	nos	obliga	a	causarle	dolor	de	vez	en	cuando,	es
la	consecuencia	última.

Jacob	abrió	la	puerta	del	coche	de	Julia	y	dijo:
—Continuará.
—Sí,	continuará.	Pero	necesito	que	me	digas	que	en	este	asunto	los	dos	estaremos
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del	mismo	lado.
—¿Quieres	que	diga	que	no	le	creo?
—Que,	 creas	 lo	 que	 creas,	 vas	 a	 colaborar	 para	 que	 quede	 claro	 que	 estamos

decepcionados	y	que	se	tiene	que	disculpar.
Jacob	odiaba	aquella	situación.	Odiaba	a	Julia	por	obligarle	a	traicionar	a	Sam	y

se	odiaba	a	sí	mismo	por	no	plantarle	cara	a	Julia.	Y	si	le	hubiera	quedado	odio	para
repartir,	habría	sido	todo	para	Sam.

—De	acuerdo	—dijo.
—¿Seguro?
—Sí.
—Gracias	—dijo	ella,	y	se	metió	en	el	coche—.	Continuará	esta	noche.
—Vale	—dijo	él,	y	cerró	la	puerta—.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.
—¿Y	si	el	tiempo	que	necesito	no	cabe	en	un	día?
—Yo	tengo	la	reunión	con	HBO.
—¿Qué	reunión?
—Pero	 no	 es	 hasta	 las	 siete.	Ya	 te	 lo	 comenté.	 Pero,	 bueno,	 seguramente	 para

entonces	ya	habrías	vuelto.
—Ahora	ya	no	lo	sabremos	nunca.
—Es	un	fastidio	que	sea	en	fin	de	semana,	pero	serán	solo	una	o	dos	horas.
—No	pasa	nada.
Él	le	dio	un	apretón	en	el	brazo.
—Aprovecha	lo	que	queda	—dijo.
—¿Cómo?
—Del	día.

El	 trayecto	 a	 casa	 transcurrió	 en	 silencio	 a	 excepción	 de	 la	 NPR,	 cuya
omnipresencia	 adquiría	 carácter	 de	 silencio.	 Jacob	 echó	 un	 vistazo	 a	 Sam	 por	 el
retrovisor.

—Ay,	me	comí	una	de	sus	latas	de	atún,	Miss	Daisy…
—¿Te	está	dando	un	derrame	o	algo?
—Era	una	referencia	cinematográfica.	Y	puede	que	fueran	de	salmón.
Jacob	sabía	que	no	debía	dejar	que	Sam	usara	el	iPad	en	el	coche,	pero	ya	había

tenido	suficiente	por	aquella	mañana.	Parecía	razonable	que	su	hijo	se	tomara	un	rato
para	aislarse	y	calmarse	un	poco.	Además,	así	podía	aplazar	una	conversación	que	no
le	apetecía	tener,	ni	en	aquel	momento	ni	nunca.

Jacob	había	planeado	preparar	un	brunch	muy	elaborado,	pero	cuando	el	rabino
Singer	había	llamado	a	las	9:15,	Jacob	les	pidió	a	sus	padres,	Irv	y	Deborah,	si	podían
pasarse	por	su	casa	y	cuidar	de	Max	y	Benjy.	Ahora	no	habría	tostadas	de	brioche	con
ricota,	 ni	 ensalada	 de	 lentejas,	 ni	 ensalada	 de	 virutas	 de	 col	 de	 Bruselas.	 Lo	 que
habría	serían	calorías.
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—Dos	rebanadas	de	pan	de	centeno	con	manteca	de	cacahuete	cremosa	cortadas
diagonalmente	—anunció	Jacob	y	le	pasó	el	plato	a	Benjy.	Pero	Max	lo	interceptó.

—En	realidad	eso	es	mío.
—Es	 verdad	 —dijo	 Jacob,	 y	 le	 acercó	 un	 cuenco	 a	 Benjy—,	 porque	 para	 ti

tenemos	unos	Cheerios	de	nueces	y	miel	con	un	chorrito	de	leche	de	arroz.
Max	examinó	el	cuenco	de	Benjy.
—Esto	son	unos	Cheerios	normales	y	corrientes	con	miel	encima.
—Sí.
—¿Y	por	qué	le	has	dicho	una	mentira?
—Gracias,	Max.
—Y	he	dicho	tostadas,	no	inmoladas.
—¿Imolalas?	—preguntó	Benjy.
—Destruidas	por	el	fuego	—explicó	Deborah.
—¿Qué	le	pica	a	Camus?	—preguntó	Irv.
—Déjalo	en	paz	—respondió	Jacob.
—Oye,	Maxy	—dijo	Irv,	acercándose	a	su	nieto	y	hablándole	al	oído—,	una	vez

me	contaron	que	hay	un	zoo	increíble…
—¿Dónde	está	Sam?	—preguntó	Deborah.
—Mentir	está	mal	—dijo	Benjy.
Max	soltó	una	carcajada.
—Es	bueno	—dijo	Irv—,	¿verdad?
—Se	ha	metido	en	un	lío	en	el	colegio	hebreo	esta	mañana	y	está	castigado	en	su

cuarto.	 Y	 que	 conste	—añadió	 Jacob	 dirigiéndose	 a	 Benjy—	 que	 yo	 no	 he	 dicho
ninguna	mentira.

Max	echó	otro	vistazo	al	cuenco	de	Benjy.
—Eres	consciente	de	que	eso	no	es	ni	miel,	¿verdad?	—dijo—.	Es	agave.
—Quiero	que	venga	mamá.
—Le	hemos	dado	el	día	libre.
—¿Libre	de	nosotros?	—preguntó	Benjy.
—No,	no.	Mamá	nunca	necesita	tomarse	tiempo	libre	de	vosotros.
—¿Libre	de	ti?	—preguntó	Max.
—Uno	de	mis	amigos,	Joey,	tiene	dos	padres.	Pero	los	bebés	salen	del	agujero	de

la	vagina.	¿Por	qué?	—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	me	mentisteis?
—Aquí	nadie	ha	mentido	a	nadie.
—Quiero	un	burrito	congelado.
—El	congelador	está	estropeado	—dijo	Jacob.
—¿Para	desayunar?	—preguntó	Deborah.
—Es	un	brunch	—la	corrigió	Max.
—¡Sí	se	puede!	—dijo	Irv.
—Si	quieres	salgo	un	momento	y	te	traigo	uno	—ofreció	Deborah.
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—Congelado.
Durante	los	últimos	meses,	los	hábitos	alimenticios	de	Benjy	habían	dado	un	giro

hacia	lo	que	podría	llamarse	la	comida	en	potencia:	verdura	congelada	(o	sea,	que	se
la	comía	congelada),	avena	directa	del	paquete,	fideos	de	ramen	sin	hervir,	masa	no
horneada,	 quinoa	 cruda,	 macarrones	 precocinados	 cubiertos	 de	 queso	 en	 polvo	 no
rehidratado…	Más	allá	de	modificar	 la	 lista	de	 la	 compra,	 Jacob	y	 Julia	no	habían
hablado	del	tema:	les	parecía	demasiado	psicológico	siquiera	para	abordarlo.

—¿Y	qué	ha	hecho	Sammy?	—preguntó	Irv	con	la	boca	llena	de	gluten.
—Te	lo	cuento	después.
—Burrito	congelado,	por	favor.
—Tal	vez	no	haya	un	después.
—Se	ve	que	en	clase	ha	escrito	palabrotas	en	un	papel.
—¿Cómo	que	«se	ve»?
—Él	dice	que	no	ha	sido.
—¿Pero	ha	sido	o	no?
—No	lo	sé.	Julia	cree	que	sí.
—Sea	lo	que	sea,	y	con	independencia	de	lo	que	piense	cada	uno,	esto	lo	tenéis

que	abordar	juntos,	chicos	—dijo	Deborah.
—Ya.
—¿Me	puedes	recordar	qué	es	una	palabrota?	—dijo	Irv.
—Te	lo	puedes	imaginar.
—No,	en	realidad	no	puedo.	Puedo	imaginar	contextos	en	los	que	una	palabra	se

consideraría	una	palabrota…
—Digamos	 que	 esas	 palabras	 no	 encajaban	 demasiado	 en	 el	 contexto	 de	 un

colegio	hebreo…
—¿Qué	palabras?
—¿De	verdad	importa?
—¡Claro	que	importa!
—No	importa	—dijo	Deborah.
—Digamos	que	aparecía	la	palabra	que	empieza	por	ene.
—Quiero	un	burr…	¿Cuál	es	la	palabra	que	empieza	por	ene?
—¿Contento?	—le	preguntó	Jacob	a	su	padre.
—¿Usada	de	forma	activa	o	pasiva?	—preguntó	Irv.
—Te	lo	cuento	después	—le	dijo	Max	a	su	hermano	pequeño.
—Esa	palabra	no	admite	un	uso	pasivo	—le	dijo	 Jacob	a	 Irv—.	Y	no,	no	 se	 lo

contarás	—añadió	dirigiéndose	a	Max.
—Tal	vez	no	haya	un	después	—dijo	Benjy.
—¿En	serio	he	criado	a	un	hijo	que	se	refiere	a	una	palabra	como	«esa	palabra»?
—No	—repuso	Jacob—,	no	has	criado	a	ningún	hijo.
Benjy	se	acercó	a	su	abuela,	que	nunca	tenía	un	no.
—Si	de	verdad	me	quieres,	me	conseguirás	un	burrito	congelado	y	me	dirás	cuál
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es	la	palabra	que	empieza	por	ene.
—¿Y	cuál	era	el	contexto?	—insistió	Irv.
—No	importa	—dijo	Jacob—,	y	no	quiero	hablar	más	del	tema.
—¡No	hay	nada	que	importe	más!	Sin	contexto,	todos	seríamos	monstruos.
—La	palabra	que	empieza	por	ene	—dijo	Benjy.
Jacob	soltó	el	tenedor	y	el	cuchillo.
—Vale,	ya	que	tanto	te	interesa,	el	contexto	es	que	Sam	te	ve	haciendo	el	ridículo

en	 las	noticias	 cada	mañana	y	 luego	ve	 cómo	 te	 ridiculizan	en	 los	 talk-shows	 cada
noche.

—Les	dejas	ver	demasiado	la	tele.
—Casi	no	la	ven.
—¿Podemos	ir	a	ver	la	tele?	—preguntó	Max.
Jacob	lo	ignoró	y	siguió	hablando	con	Irv.
—Lo	 han	 expulsado	 hasta	 que	 pida	 perdón.	 Y	 si	 no	 pide	 perdón,	 no	 hay	 bar

mitzvá.
—¿Hasta	que	pida	perdón	a	quién?
—¿Y	cable	premium?	—preguntó	Max.
—A	todo	el	mundo.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 extraditáis	 a	 Uganda	 para	 que	 le	 den	 una	 electrocución

escrotal?
Jacob	le	pasó	un	plato	a	Max	y	le	susurró	algo	al	oído.	Max	asintió	con	la	cabeza

y	se	fue.
—Lo	que	ha	hecho	está	mal	—dijo	Jacob.
—¿Ejercer	la	libertad	de	expresión?
—No,	ejercer	el	discurso	del	odio.
—¿Has	pegado	ya	un	puñetazo	en	la	mesa	de	algún	maestro?
—No,	no,	por	supuesto	que	no.	Hemos	hablado	con	el	rabino	y	ahora	estamos	en

modo	salvar	el	bar	mitzvá	a	toda	costa.
—¿Habéis	«hablado»?	¿Tú	crees	que	hablar	fue	 lo	que	nos	sacó	de	Egipto	o	de

Entebbe?	Pues	no.	Plagas	y	uzis.	Hablar	solo	sirve	para	conseguir	un	buen	sitio	en	la
cola	de	una	ducha	que	no	es	una	ducha.

—Por	Dios,	papá.	¿Siempre	igual?
—Por	supuesto,	siempre.	«Siempre»	para	que	«nunca	más».
—Vale,	pero	¿qué	te	parece	si	esto	me	lo	dejas	a	mí?
—Sí,	porque	de	momento	estás	haciendo	un	trabajo	cojonudo…
—Porque	es	el	padre	de	Sam	—dijo	Deborah—.	Y	tú	no.
—Porque	una	cosa	es	tener	que	recoger	las	mierdas	de	tu	perro	—dijo	Jacob—	y

otra	muy	distinta	tener	que	recoger	las	de	tu	padre.
—Mierdas	—repitió	Benjy.
—Mamá,	¿puedes	llevarte	a	Benjy	arriba	y	leerle	un	cuento?
—Quiero	estar	con	los	adultos	—dijo	Benjy.
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—La	única	adulta	aquí	soy	yo	—repuso	Deborah.
—Antes	de	que	reviente	—dijo	Irv—,	quiero	estar	seguro	de	que	lo	he	entendido.

Estás	 insinuando	que	se	puede	trazar	una	línea	que	conecta	una	mala	 interpretación
de	mi	blog	con	el	problema	de	Sam	con	la	Primera	Enmienda.

—Nadie	ha	malinterpretado	tu	blog.
—Lo	han	tergiversado	radicalmente.
—Escribiste	que	los	árabes	odian	a	sus	hijos.
—Error.	Escribí	que	el	odio	de	los	árabes	hacia	los	judíos	trascendía	el	amor	que

sentían	hacia	sus	propios	hijos.
—Y	que	son	animales.
—Sí,	eso	también	lo	escribí.	Son	animales.	Los	humanos	somos	animales.	Viene

en	la	definición.
—¿Los	judíos	son	animales?
—No	es	tan	simple,	no.
—¿Cuál	es	 la	palabra	que	empieza	por	ene?	—le	preguntó	Benjy	a	Deborah	en

susurros.
—Natillas	—le	susurró	su	abuela.
—Mentira.
Deborah	cogió	a	Benjy	en	brazos	y	se	lo	llevó	de	la	cocina.
—La	palabra	que	empieza	por	ene	es	no	—dijo	Benjy—,	¿verdad?
—Sí.
—Mentira.
—Con	un	Dr.	Phil	en	la	tele	ya	hay	suficiente	y	de	sobra,	lo	que	necesita	tu	hijo	es

un	especialista.	Sabes	perfectamente,	o	por	lo	menos	deberías	saberlo,	que	este	asunto
atenta	frontalmente	contra	la	libertad	de	expresión,	y	resulta	que	no	solo	formo	parte
del	Comité	Nacional	de	la	Unión	Americana	por	las	Libertades	Civiles,	sino	que	sus
miembros	cuentan	mi	historia	durante	la	Pascua	judía.	Yo	de	ti	sondearía	las	aguas	de
Adas	Israel	en	busca	de	un	abogado	astuto	y	monomaniaco	hasta	el	autismo,	que	haya
sacrificado	muchas	cosas	por	el	placer	de	defender	las	libertades	civiles.

—Ya,	y	yo	de	ti	me	suicidaría	por	el	bien	de	mi	familia.
—Oye,	yo	también	disfruto	quejándome	de	las	injusticias	como	el	que	más,	pero

tú	eres	un	 tipo	capaz,	 Jacob,	y	estamos	hablando	de	 tu	hijo.	Nadie	 te	culpará	 si	no
velas	por	ti	mismo,	pero	nadie	te	perdonará	por	no	velar	por	tu	hijo.

—Estás	idealizando	el	racismo,	la	misoginia	y	la	homofobia.
—Tú	has	leído	el	libro	de	Caro	sobre…
—He	visto	la	peli.
—Solo	quiero	sacar	a	mi	nieto	de	un	lío.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?
—Que	a	lo	mejor	es	preferible	no	sacarlo.
Benjy	regresó	trotando	a	la	cocina.
—¿Es	matrimonio?
—¿El	qué?
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—¿La	palabra	que	empieza	por	ene?
—Esa	empieza	por	eme.
Benjy	dio	media	vuelta	y	se	alejó	al	trote.
—Lo	que	ha	dicho	antes	tu	madre,	eso	de	que	tú	y	Julia	tenéis	que	abordar	juntos

el	problema,	no	es	verdad.	Tienes	que	defender	a	Sam.	Que	se	preocupen	los	demás
de	averiguar	lo	que	ha	pasado	realmente.

—Yo	le	creo.
—Por	 cierto	—dijo	 entonces,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta—,	 ¿dónde	 está

Julia?
—Se	ha	tomado	el	día	libre.
—¿Libre	de	qué?
—Libre.
—Gracias,	Anne	Sullivan,	pero	ya	te	había	oído.	¿Libre	de	qué?
—De	estar	ocupada.	¿Podemos	dejarlo	ya?
—Sí,	 claro	 —respondió	 Irv,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 una	 opción.	 Pero

permíteme	unas	sabias	palabras	que	ni	siquiera	la	Virgen	María	sabe.
—Me	muero	por	oírlas.
—Las	cosas	no	se	esfuman.	Nada	pasa,	así,	sin	más.	O	acabas	con	un	problema	o

el	problema	acaba	contigo.
—¿Y	lo	de	«esto	también	pasará»…?
—Salomón	no	era	perfecto.	En	toda	la	historia	de	la	humanidad,	nunca	nada	se	ha

esfumado	por	sí	solo.
—El	olor	a	pedo	sí	—dijo	Jacob,	como	en	homenaje	a	la	ausencia	de	Sam.
—Tu	casa	apesta,	Jacob.	No	te	das	cuenta	porque	es	tuya.
Jacob	 podría	 haber	 respondido	 que	 había	 una	 cagada	 de	 Argo	 en	 algún	 lugar

dentro	de	un	radio	de	tres	habitaciones.	Lo	había	notado	nada	más	abrir	la	puerta	de
casa.	Benjy	volvió	a	entrar	en	la	cocina.

—Ya	me	he	 acordado	de	mi	pregunta	—dijo,	 aunque	no	había	dado	 señales	de
haber	estado	intentando	recordar	nada.

—Dime.
El	sonido	del	tiempo.	¿Qué	le	ha	pasado?
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UNA	MANO	COMO	LA	TUYA	Y	UNA	CASA	COMO
ESTA

A	Julia	le	gustaba	que	el	ojo	se	sintiera	atraído	hacia	los	lugares	a	los	que	el	cuerpo
no	puede	ir.	Le	gustaba	cuando	algunos	ladrillos	sobresalían	de	la	pared,	y	cuando	era
imposible	 saber	 si	 eso	 era	 una	muestra	 de	 dejadez	 o	 de	 genialidad.	 Le	 gustaba	 la
sensación	 de	 recogimiento,	 combinada	 con	 un	 toque	 expansivo.	 Le	 gustaba	 que	 la
vista	no	estuviera	centrada	con	la	ventana	y,	al	mismo	tiempo,	recordar	que	las	vistas,
por	la	naturaleza	de	la	propia	naturaleza,	están	centradas.	Le	gustaban	los	pomos	que
uno	 no	 quiere	 soltar.	 Le	 gustaban	 las	 escaleras	 que	 subían	 y	 luego	 bajaban.	 Le
gustaban	las	sombras	proyectadas	sobre	otras	sombras.	Le	gustaban	los	banquetes	de
desayuno.	Le	gustaban	 las	maderas	 ligeras	 (de	haya,	de	arce),	no	 tanto	 las	maderas
«masculinas»	 (de	 nogal,	 de	 caoba)	 y	 menos	 aún	 el	 acero,	 y	 detestaba	 el	 acero
inoxidable	(por	lo	menos	hasta	que	estaba	completamente	cubierto	de	arañazos),	las
imitaciones	de	materiales	naturales	le	parecían	intolerables,	a	menos	que	su	falta	de
autenticidad	fuera	manifiesta,	que	fuera	justamente	la	gracia,	en	cuyo	caso	podían	ser
bastante	bonitos.	Le	gustaban	las	texturas	que	los	dedos	y	los	pies	conocen,	aunque	el
ojo	 tal	 vez	 ignore.	Le	gustaban	 las	 chimeneas	 centradas	 en	 cocinas	 centradas	 en	 la
planta	principal.	Le	gustaba	que	hubiera	más	librerías	de	las	necesarias.	Le	gustaban
los	 tragaluces	 encima	 de	 las	 duchas,	 pero	 en	 ningún	 otro	 sitio.	 Le	 gustaban	 las
imperfecciones	buscadas	y	no	 soportaba	 la	 indiferencia,	 aunque	 también	 le	gustaba
recordar	que	la	imperfección	buscada	no	existe.	La	gente	siempre	se	confunde	y	cree
que	lo	que	es	agradable	a	la	vista	lo	será	también	a	los	otros	sentidos.

me	estás	pidiendo	de	rodillas	que	te	la	meta,
pero	todavía	no	te	lo	mereces

No	 le	gustaban	 las	 texturas	uniformes:	 las	 cosas	no	 son	así.	No	 le	gustaban	 las
alfombras	 centradas	 en	 las	 habitaciones.	 La	 buena	 arquitectura	 tiene	 que	 hacerte
sentir	que	estás	en	una	cueva	con	vistas	al	horizonte.	No	 le	gustaban	 los	 techos	de
doble	altura.	No	le	gustaba	que	hubiera	demasiado	cristal.	La	función	de	una	ventana
es	dejar	entrar	la	luz,	no	enmarcar	un	paisaje.	Un	techo	tiene	que	quedar	solo	a	unos
centímetros	de	las	yemas	de	los	dedos	de	la	mano	levantada	de	la	persona	más	alta,
puesta	 de	 puntillas,	 que	 viva	 en	 la	 casa.	 No	 le	 gustaba	 que	 todos	 los	 cachivaches
tuvieran	 su	 sitio:	 las	 cosas	 van	 donde	 no	 les	 corresponde.	Un	 techo	de	 tres	metros
treinta	es	demasiado	alto.	Hace	que	se	sienta	uno	perdido,	abandonado.	Un	techo	de
tres	metros	es	demasiado	alto.	Le	daba	 la	sensación	de	que	 todo	estaba	fuera	de	su
alcance.	Dos	 setenta	es	demasiado	alto.	Siempre	es	posible	conseguir	que	algo	que
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resulta	placentero	—seguro,	cómodo,	diseñado	para	la	vida—	sea	también	agradable
a	la	vista.	No	le	gustaba	la	iluminación	empotrada,	ni	las	lámparas	que	se	encienden
con	interruptores	de	pared;	prefería,	por	tanto,	los	candelabros,	las	luces	de	araña	y	el
esfuerzo.	No	 le	gustaban	 las	 funciones	ocultas:	 las	neveras	pandadas,	 los	 tocadores
detrás	de	espejos	o	las	teles	que	se	esconden	dentro	de	armarios.

todavía	no	lo	necesitas	lo	suficiente
te	quiero	ver	chorrear	hasta	el	culo

Todos	los	arquitectos	fantasean	con	construirse	su	propia	casa,	y	lo	mismo	puede
decirse	 de	 todas	 las	 mujeres.	 Desde	 que	 tenía	 memoria,	 Julia	 experimentaba	 una
íntima	excitación	cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	un	pequeño	aparcamiento	o	de
una	parcela	sin	urbanizar:	«potencial».	Aunque	¿potencial	para	qué?	¿Para	construir
algo	bonito?	¿Inteligente?	¿Nuevo?	¿O	simplemente	una	casa	que	haga	sentir	como
en	casa?	Sus	alegrías	eran	compartidas,	no	eran	exclusivamente	suyas,	pero	aquellos
momentos	de	excitación	eran	íntimos.

Nunca	había	querido	ser	arquitecta	pero	siempre	había	querido	construir	su	propia
casa.	Tiraba	las	muñecas	para	poder	aprovechar	las	cajas	en	las	que	venían.	Pasó	un
verano	entero	amueblando	el	espacio	de	debajo	de	su	cama.	Su	ropa	cubría	todas	las
superficies	 de	 su	 cuarto,	 porque	 no	 quería	 malgastar	 los	 armarios	 dándoles	 un	 fin
utilitario.	No	 fue	hasta	que	empezó	a	diseñar	 casas	para	 sí	misma	—siempre	 sobre
papel,	 todas	 ellas	 fuente	 de	 orgullo	 y	 vergüenza	 a	 partes	 iguales—	 cuando
comprendió	el	significado	de	«para	sí	misma».

«Es	realmente	genial»,	decía	Jacob	cuando	ella	le	mostraba	un	plano.	Julia	nunca
compartía	 sus	 obras	 con	 Jacob	 a	menos	 que	 él	 se	 lo	 pidiera.	No	 es	 que	 fueran	 un
secreto,	 pero	 la	 experiencia	 de	 compartirlas	 siempre	 le	 dejaba	 un	 regusto	 de
humillación.	Él	nunca	se	mostraba	lo	bastante	entusiasta	o,	por	lo	menos,	no	con	lo
que	 debía.	 Y	 cuando	 el	 entusiasmo	 aparecía,	 era	 como	 un	 regalo	 envuelto	 con	 un
lacito	excesivamente	delicado.	(El	«realmente»	lo	echaba	todo	a	perder).	Jacob	estaba
almacenando	aquel	entusiasmo	para	poder	recuperarlo	en	el	 futuro,	 la	siguiente	vez
que	 ella	 le	 dijera	 que	 nunca	 demostraba	 entusiasmo	 por	 su	 trabajo.	 Para	 Julia,	 el
simple	 hecho	 de	 necesitar	 su	 entusiasmo,	 de	 desearlo	 siquiera,	 le	 suponía	 una
humillación.

¿Qué	tienen	de	malo	esa	necesidad	y	ese	deseo?	Nada.	Y	la	vasta	distancia	entre
dónde	estás	y	 lo	que	siempre	habías	 imaginado	tampoco	supone	ningún	fracaso.	La
decepción	no	tiene	por	qué	ser	decepcionante.	El	deseo,	la	necesidad,	la	distancia,	la
decepción:	crecer,	saber,	comprometerse,	envejecer	junto	a	otra	persona.	Uno	puede
vivir	perfectamente	solo.	Pero	no	será	una	vida.

—Es	 genial	 —dijo	 él,	 tan	 cerca	 que	 casi	 tocaba	 con	 la	 nariz	 aquella
representación	bidimensional	de	sus	fantasías—.	Increíble,	de	hecho.	¿En	qué	piensas
cuando	se	te	ocurren	estas	cosas?
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—No	estoy	segura	de	que	piense	en	nada.
—¿Y	qué	es	esto?	¿Un	jardín	interior?
—Sí,	las	escaleras	rodearán	un	chorro	de	luz.
—Sam	diría	que	mejor	un	chorro	que	una	chorra…
—Y	tú	te	reirías,	y	yo	lo	ignoraría.
—O	lo	ignoraríamos	los	dos.	No,	ahora	en	serio:	es	una	pasada.
—Gracias.
Jacob	 puso	 un	 dedo	 sobre	 el	 plano	 y	 fue	 avanzando	 por	 varias	 habitaciones,

siempre	a	través	de	las	puertas.
—Sé	 que	 no	 se	 me	 da	 muy	 bien	 leer	 estas	 cosas,	 pero	 ¿dónde	 dormirían	 los

niños?
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé	si	se	me	escapa	algo,	seguramente	sí,	pero	solo	veo	un	dormitorio.
Julia	ladeó	la	cabeza	y	entornó	los	ojos.
—¿Te	sabes	el	del	matrimonio	que	se	divorcia	después	de	ochenta	años	casados?

—preguntó	Jacob.
—No.
—Todo	 el	mundo	 les	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 os	 divorciasteis

hace	 décadas,	 cuando	 todavía	 os	 quedaba	 vida	 por	 delante?	 ¿O	 por	 qué	 no	 habéis
aguantado	 hasta	 el	 final?».	 Y	 ellos	 responden:	 «Estábamos	 esperando	 a	 que	 se
murieran	los	nietos».

A	Julia	le	gustaban	las	calculadoras-impresoras	(los	judíos	del	material	de	oficina,
que	habían	sobrevivido	tercamente	a	máquinas	mucho	más	prometedoras),	y	mientras
los	niños	se	aprovisionaban	de	material	escolar,	ella	sacaba	varios	metros	de	cifras.
Una	vez	había	calculado	los	minutos	que	faltaban	para	que	Benjy	fuera	al	 instituto.
Lo	dejó	ahí,	como	prueba.

Las	casas	que	diseñaba	no	eran	más	que	ejercicios	tontos,	un	pasatiempo.	Ella	y
Jacob	nunca	iban	a	tener	el	dinero,	el	tiempo	ni	las	energías	necesarias;	además,	Julia
tenía	suficiente	experiencia	en	la	arquitectura	residencial	para	saber	que	el	deseo	de
exprimir	unas	gotas	más	de	felicidad	casi	siempre	terminaba	por	destruir	la	felicidad
que	con	 tanta	 fortuna	habías	 logrado	 reunir,	pero	que	eras	demasiado	 ingenuo	para
ver.	Era	siempre	lo	mismo:	una	reforma	en	la	cocina	por	valor	de	cuarenta	mil	dólares
terminaba	 convirtiéndose	 en	 una	 reforma	 por	 valor	 de	 setenta	 y	 cinco	mil	 dólares
(porque	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 las	 pequeñas	 diferencias	 supondrán	 grandes
diferencias),	 en	 una	 nueva	 salida	 al	 jardín	 (para	 que	 la	 cocina	 ampliada	 tenga	más
luz),	en	un	baño	nuevo	(si	vas	a	destinar	toda	la	planta	a	trabajar…),	en	una	estúpida
remodelación	 de	 toda	 la	 instalación	 eléctrica	 (para	 poder	 controlar	 la	música	 de	 la
cocina	 con	 el	 teléfono),	 en	 discusiones	 pasivo-agresivas	 sobre	 si	 las	 nuevas
estanterías	deben	 tener	patas	 (para	que	se	vean	 los	acabados	con	 incrustaciones	del
suelo)	y	se	convierte	en	peleas	directamente	agresivas	cuyo	origen	ya	nadie	recuerda.
Uno	puede	construir	una	casa	perfecta,	pero	no	vivir	en	ella.
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¿te	gusta	mi	lengua	abriéndose	paso	entre	tus	labios?
demuéstramelo

córrete	en	mi	boca

Poco	 después	 de	 casarse	 pasaron	 una	 noche	 en	 un	 hostal	 de	 Pensilvania.	 Se
fumaron	un	 porro	—era	 la	 primera	 vez	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 fumaba	desde	 la
universidad—,	 se	 echaron	en	 la	 cama	desnudos	y	 se	prometieron	compartirlo	 todo,
todo	sin	excepciones,	sin	pensar	en	la	vergüenza,	la	incomodidad	o	el	dolor	potencial
que	eso	les	pudiera	causar.	Les	pareció	la	promesa	más	ambiciosa	que	podían	hacerse
dos	personas.	Algo	tan	simple	como	contarse	la	verdad	les	pareció	una	revelación.

—Sin	excepciones	—dijo	Jacob.
—Una	sola	omisión	lo	minaría	todo.
—Incluso	si	mojamos	la	cama,	o	lo	que	sea.
Julia	tomó	a	Jacob	de	la	mano	y	le	dijo:
—¿Tú	sabes	cuánto	te	querría	si	compartieras	algo	así	conmigo?
—Ya	no	mojo	la	cama,	que	conste.	Solo	estaba	fijando	los	límites.
—No	hay	límites,	esa	es	la	cuestión.
—¿Y	 las	 relaciones	 sexuales	 pasadas?	—preguntó	 Jacob,	 consciente	 de	 que	 se

trataba	de	su	principal	punto	débil	y	que,	por	tanto,	determinaría	la	dirección	que	iba
a	 tomar	 aquella	 promesa.	 Siempre,	 incluso	 después	 de	 haber	 perdido	 el	 deseo	 de
tocarla	 o	 de	 que	 ella	 lo	 tocara	 a	 él,	 había	 detestado	 la	 idea	 de	 que	 otro	 hombre	 la
tocara	o	que	ella	tocara	a	otro.	La	gente	con	la	que	había	estado,	el	placer	que	había
dado	y	recibido,	las	cosas	que	había	gemido…	Jacob	no	era	un	tipo	inseguro	en	otros
ámbitos,	pero	(como	les	sucede	a	esas	personas	incapaces	de	evitar	revivir	un	trauma
una	y	otra	vez)	su	cerebro	no	podía	dejar	de	imaginarla	en	una	situación	sexualmente
íntima	con	otros.	¿Qué	les	había	dicho	a	ellos	que	ahora	también	le	decía	a	él?	¿Y	por
qué	sentía	que	esas	repeticiones	eran	la	peor	de	las	traiciones	posibles?

—Resultaría	doloroso,	está	claro	—dijo	ella—.	Pero	lo	crucial	es	que	no	se	trata
de	que	quiera	saberlo	todo	de	ti.	Es	que	no	quiero	que	te	calles	nada.

—No	lo	haré.
—Yo	tampoco.
Se	pasaron	el	porro	varias	veces,	sintiéndose	valientes,	todavía	jóvenes.
—¿Qué	te	estás	callando	ahora	mismo?	—preguntó	ella,	sintiendo	casi	vértigo.
—Ahora	mismo,	nada.
—Pero	¿sí	te	has	callado	cosas	con	anterioridad?
—Me	callo	cosas,	luego	soy.
Ella	 se	 rio.	 Le	 encantaba	 que	 fuera	 tan	 ocurrente,	 la	 extraña	 y	 reconfortante

calidez	de	sus	conexiones	mentales.
—¿Qué	fue	lo	último	que	te	callaste?
Jacob	 pensó	 un	 momento.	 El	 colocón	 dificultaba	 el	 hecho	 de	 pensar	 pero,	 en

cambio,	hacía	que	le	resultara	más	fácil	compartir	sus	pensamientos.
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—Ya	lo	tengo	—dijo—.	Bueno,	es	una	tontería.
—Las	quiero	todas.
—Vale.	El	 otro	 día	 estábamos	 en	 el	 apartamento.	Era	 ¿miércoles,	 tal	 vez?	Y	 te

preparé	el	desayuno.	¿Te	acuerdas?	Frittata	de	queso	de	cabra.
—Ah,	sí	—dijo	ella,	apoyando	la	mano	sobre	su	muslo—,	fue	todo	un	detalle.
—Dejé	 que	 te	 quedaras	 un	 rato	 más	 durmiendo	 y	 te	 preparé	 el	 desayuno	 en

secreto.
Julia	soltó	una	columna	de	humo	que	conservó	la	forma	durante	más	tiempo	del

que	parecía	posible,	y	dijo:
—Ahora	mismo	me	comería	un	montón	de	frittata.
—Lo	preparé	porque	quería	cuidarte.
—Sí,	lo	noté	—dijo	ella	subiéndole	la	mano	por	el	muslo,	y	a	él	se	le	puso	dura.
—Y	lo	dispuse	con	mucha	elegancia	sobre	la	bandeja.	Con	una	ensaladita	al	lado.
—Como	en	un	restaurante	—añadió	ella,	y	le	cogió	la	polla	con	la	mano.
—Y	después	del	primer	mordisco…
—¿Qué?
—Ay,	por	esto	la	gente	se	calla	las	cosas…
—Pero	nosotros	no	somos	gente.
—Vale.	Pues,	bueno,	después	del	primer	mordisco,	en	lugar	de	darme	las	gracias

o	decir	que	estaba	delicioso,	me	preguntaste	si	le	había	echado	sal.
—¿Y	qué?	—preguntó	ella,	moviendo	el	puño	arriba	y	abajo.
—Pues	que	me	sentó	fatal.
—¿Que	te	preguntara	si	le	habías	echado	sal?
—A	 lo	 mejor,	 decir	 que	 «me	 sentó	 fatal»	 no	 es	 preciso.	 Me	 molestó.	 O	 me

decepcionó.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	sentí,	no	lo	compartí.
—Pero	era	una	pregunta	sincera.
—Me	encanta	lo	que	me	estás	haciendo.
—Me	alegro,	cariño.
—Pero	¿te	das	cuenta	de	cómo,	en	el	contexto	del	esfuerzo	que	había	hecho	para

ti,	 preguntarme	 si	 le	 había	 echado	 sal	 transmitía	 más	 una	 crítica	 que	 un
agradecimiento?

—¿Sientes	que	prepararme	el	desayuno	te	supone	un	esfuerzo?
—Era	un	desayuno	especial.
—¿Así	te	gusta?
—Me	encanta.
—Entonces,	en	el	futuro,	si	creo	que	una	comida	necesita	más	sal,	¿prefieres	que

me	lo	calle?
—O,	según	parece,	soy	yo	quien	tiene	que	callarse	que	estoy	dolido.
—Que	estás	decepcionado.
—Ahora	mismo	podría	correrme.
—Pues	córrete.
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—No	quiero	correrme	todavía.
Julia	ralentizó	el	ritmo	hasta	casi	detenerse.
—¿Qué	 te	 estás	 callando	 ahora	mismo?	—preguntó	 él—.	Y	no	 digas	 que	 estás

ligeramente	dolida,	molesta	o	decepcionada	porque	me	doliera,	me	molestara	o	me
llevara	una	decepción,	porque	no	te	lo	estás	callando.

Ella	se	rio.
—Bueno,	¿qué?
—No	me	estoy	callando	nada	—dijo	Julia.
—Cúrratelo	más.
Ella	meneó	la	cabeza	y	se	rio.
—¿Qué?
—En	 el	 coche,	 cuando	 cantabas	All	 Apologies,	 no	 parabas	 de	 decir	 «I	 can	 see

from	shame».
—¿Y?
—Que	no	dice	eso.
—Pues	claro	que	dice	eso.
—«Aqua	seafoam	shame».
—¡¿Perdón?!
—Es	así.
—¿«Aqua	seafoam	shame»?
—Lo	juro	sobre	la	Biblia	judía.
—¿Me	estás	diciendo	que	mi	frase,	que	tiene	sentido	por	sí	misma	y	también	en

el	contexto,	no	es	más	que	una	expresión	subconsciente	de	mi	lo	que	sea	reprimido,	y
que	Kurt	Cobain	juntó	intencionadamente	las	palabras	«Aqua	seafoam	shame»?

—Sí,	eso	te	estoy	diciendo,	ni	más	ni	menos.
—Vale,	 pues	 no	 me	 lo	 creo.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 estoy	 profundamente

avergonzado.
—No	lo	estés.
—Ah,	claro,	porque	decir	eso	siempre	funciona	cuando	alguien	está	avergonzado.
Ella	se	rio.
—Eso	 no	 cuenta	—dijo	 Jacob—.	 Es	 callarse	 algo	 por	 hobby.	 No,	 quiero	 algo

bueno.
—¿Bueno	cómo?
—Algo	realmente	difícil.
Julia	sonrió.
—¿Qué?	—preguntó	él.
—Nada.
—¿Qué?
—Ay,	nada.
—Pues	a	mí	me	parece	algo…
—Vale	—dijo	ella—.	Me	estoy	callando	algo.	Algo	realmente	difícil.
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—Perfecto.
—Pero	no	creo	haber	evolucionado	lo	suficiente	para	compartirlo.
—Así	fue	como	desaparecieron	los	dinosaurios.
Julia	se	cubrió	la	cabeza	con	la	almohada	e	hizo	las	tijeras	con	las	piernas.
—Solo	soy	yo	—la	tranquilizó	Jacob.
—Vale	 —dijo	 ella,	 con	 un	 suspiro—.	 Vale.	 Bueno.	 Aquí	 echados,	 colocados,

desnudos,	acabo	de	tener	un	deseo.
Instintivamente,	él	 le	metió	 la	mano	entre	 las	piernas	y	se	dio	cuenta	de	que	ya

estaba	mojada.
—Cuéntamelo	—dijo.
—No	puedo.
—Anda	que	no.
Julia	se	rio.
—Cierra	los	ojos	—dijo	Jacob—,	así	será	más	fácil.
Ella	cerró	los	ojos.
—No	—dijo—.	No	es	más	fácil.	¿Probamos	a	ver	si	cerrando	tú	los	tuyos…?
Él	cerró	los	ojos.
—Tengo	un	deseo.	No	sé	de	dónde	viene,	ni	siquiera	por	qué	lo	tengo.
—Pero	lo	tienes.
—Sí.
—Cuéntamelo.
—Tengo	un	deseo.	—Se	volvió	a	reír	y	hundió	la	cara	en	la	axila	de	él—.	Quiero

abrir	las	piernas,	que	coloques	la	cabeza	ahí	abajo	y	que	me	mires	hasta	que	me	corra.
—¿Mirándote	y	nada	más?
—Sin	dedos	y	sin	lengua.	Quiero	que	me	hagas	correrme	solo	con	los	ojos.
—Abre	los	ojos.
—Y	tú	también.
Jacob	no	dijo	nada	ni	hizo	ningún	ruido.	Con	fuerza	suficiente,	pero	no	excesiva,

la	colocó	boca	abajo.	Intuyó	que	lo	que	ella	deseaba	era	en	parte	no	poder	ver	cómo
él	 la	miraba,	 renunciar	 a	 ese	 último	 elemento	 de	 seguridad.	 Ella	 gimió,	 dándole	 a
entender	que	estaba	en	lo	cierto.	Él	descendió	por	su	cuerpo,	le	abrió	las	piernas	y	se
las	separó.	Acercó	la	cara	hasta	que	podía	olería.

—¿Me	estás	mirando?
—Sí.
—¿Y	te	gusta	lo	que	ves?
—Lo	deseo.
—Pero	no	lo	puedes	tocar.
—No	lo	haré.
—Pero	te	puedes	hacer	una	paja	mientras	me	miras.
—Estoy	en	ello.
—Y	te	quieres	follar	lo	que	estás	viendo.
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—Sí.
—Pero	no	puedes.
—No.
—Quieres	sentir	lo	húmedo	que	está.
—Sí.
—Pero	no	puedes.
—Pero	lo	veo.
—Pero	no	puedes	ver	lo	tensa	que	me	pongo	cuando	estoy	a	punto	de	correrme.
—No,	no	puedo.
—Dime	lo	que	ves	y	me	correré.
Se	corrieron	juntos,	sin	tocarse,	y	podría	haber	terminado	allí.	Ella	habría	podido

girarse	 hasta	 recostar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho.	 Y	 podrían	 haberse	 dormido.	 Pero
sucedió	algo:	ella	lo	miró,	le	sostuvo	la	mirada	y	cerró	una	vez	más	los	ojos.	Jacob
también	cerró	los	ojos.	Y	podría	haber	terminado	allí.	Se	podrían	haber	quedado	así,
en	 la	 cama,	 explorándose	uno	 a	 otro,	 pero	 Julia	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 explorar	 la
habitación.	 Jacob	no	 la	vio	—sabía	que	no	debía	abrir	 los	ojos—,	pero	 la	oyó.	Sin
decir	nada,	se	levantó	también.	Acariciaron	el	banco	que	había	a	los	pies	de	la	cama,
el	escritorio	y	la	taza	con	bolígrafos,	las	borlas	de	los	alzapaños	de	las	cortinas.	Jacob
tocó	la	mirilla	de	la	puerta,	ella	tocó	el	dial	que	controlaba	el	ventilador	del	techo,	él
colocó	la	mano	encima	de	la	neverita:	estaba	caliente.

—Todo	lo	que	haces	me	encaja	—dijo	ella.
—Y	a	mí	lo	que	haces	tú	—dijo	él.
—Te	quiero	mucho,	Jacob	—dijo	ella—.	Pero,	por	favor,	di	solo	«Ya	lo	sé».
—Ya	lo	sé	—dijo	él,	y	palpó	las	paredes	y	los	edredones	de	patchwork	colgados,

hasta	que	llegó	al	interruptor—.	Creo	que	he	apagado	la	luz.
Julia	se	quedó	embarazada	de	Sam	un	año	más	tarde.	Luego	llegó	Max.	Y	luego,

Benjy.	Su	cuerpo	cambió,	pero	el	deseo	de	Jacob	no.	Lo	que	sí	cambió	fue	la	cantidad
de	cosas	que	empezaron	a	callarse.	Seguían	teniendo	sexo,	pero	lo	que	siempre	había
surgido	 de	 forma	 espontánea	 empezó	 a	 requerir	 o	 bien	 un	 empujoncito	 (una
borrachera,	ver	La	vida	de	Adèle	en	la	cama	con	el	ordenador	de	Jacob,	el	Día	de	San
Valentín)	o	un	esfuerzo	para	superar	la	inseguridad	y	el	temor	al	ridículo,	lo	que	solía
traducirse	 en	 potentes	 orgasmos	 sin	 besos.	De	 vez	 en	 cuando	 todavía	 decían	 cosas
que,	justo	después	de	correrse,	resultaban	tan	humillantes	que	obligaban	a	uno	de	los
dos	a	alejarse	físicamente	para	ir	a	buscar	un	vaso	de	agua	que	no	necesitaba.	Los	dos
seguían	 masturbándose	 pensando	 en	 el	 otro,	 aunque	 esas	 fantasías	 no	 guardaban
ningún	parentesco	con	la	vida	vivida,	y	a	menudo	incluían	a	otro	otro.	Pero	tuvieron
que	callarse	 incluso	el	 recuerdo	de	aquella	noche	en	Pensilvania,	que	era	una	 línea
horizontal	en	el	marco	de	una	puerta:	«Mira	cuánto	hemos	cambiado».

Jacob	quería	cosas,	y	las	quería	de	Julia,	pero	la	posibilidad	de	compartir	deseos
fue	 menguando	 a	 medida	 que	 su	 necesidad	 de	 oírlos	 iba	 aumentando.	 A	 ella	 le
sucedía	lo	mismo.	A	ambos	les	encantaba	la	compañía	mutua	y	siempre	la	preferían	a
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estar	solos	o	acompañados	por	otra	persona,	pero	cuanto	más	consuelo	encontraban
juntos,	y	cuanta	más	vida	compartían,	más	se	distanciaban	de	sus	vidas	interiores.

Al	 principio	 estaban	 siempre	 o	 bien	 consumiéndose	 mutuamente	 o	 bien
consumiendo	el	mundo	juntos.	A	todos	los	niños	les	gusta	ver	que	las	señales	en	el
marco	de	la	puerta	están	cada	vez	más	arriba,	pero	¿cuántas	parejas	son	capaces	de
ver	un	progreso	en	el	simple	hecho	de	seguir	como	siempre?	¿Cuántas	son	capaces	de
ganar	dinero	sin	preguntarse	qué	pueden	comprar	con	él?	¿Cuántas,	a	medida	que	se
acercan	 al	 final	 de	 la	 vida	 fértil,	 saben	 que	 han	 tenido	 ya	 el	 número	 apropiado	 de
hijos?

Jacob	y	 Julia	nunca	habían	 sido	de	esos	que	 se	 resisten	a	 las	 convenciones	por
principio,	 pero	 tampoco	 podrían	 haber	 imaginado	 que	 terminarían	 siendo	 tan
convencionales:	se	compraron	un	segundo	coche	(y	un	segundo	seguro	de	coche);	se
apuntaron	 a	 un	 gimnasio	 con	 una	 oferta	 de	 clases	 que	 ocupaba	 veinte	 páginas;
dejaron	de	preparar	la	declaración	de	la	renta	ellos	mismos;	de	vez	en	cuando	hacían
que	el	camarero	se	llevara	una	botella	de	vino	después	de	probarla;	se	compraron	una
casa	 con	 dos	 lavamanos	 contiguos	 en	 el	 baño	 (y	 contrataron	 un	 seguro	 de	 hogar);
multiplicaron	por	dos	sus	artículos	de	aseo	personal;	mandaron	construir	un	cubículo
de	 teca	 para	 los	 contenedores	 de	 basura;	 cambiaron	 el	 horno	 por	 otro	más	 bonito;
tuvieron	 un	 hijo	 (y	 contrataron	 un	 seguro	 de	 vida);	 se	 hicieron	 mandar	 vitaminas
desde	California	y	colchones	desde	Suecia;	compraron	prendas	orgánicas	cuyo	precio
y	amortización,	teniendo	en	cuenta	el	número	de	veces	que	habían	sido	utilizadas,	los
obligaban	 a	 tener	 otro	 hijo.	 Tuvieron	 otro	 hijo.	 Se	 preguntaron	 si	 una	 alfombra
conservaría	 su	 valor,	 y	 se	 informaron	 acerca	 de	 qué	 era	 lo	 mejor	 de	 cada	 cosa
(aspiradoras	Miele,	licuadoras	Vitamix,	cuchillos	Misono,	pintura	Farrow	and	Ball),	y
consumieron	 cantidades	 freudianas	 de	 sushi,	 y	 trabajaron	 todavía	 más	 para	 poder
pagar	a	la	gente	más	preparada	para	que	cuidara	a	sus	hijos	mientras	ellos	trabajaban.
Y	tuvieron	otro	hijo.

Sus	vidas	internas	quedaron	abrumadas	de	tanto	vivir,	no	solo	por	el	tiempo	y	la
energía	 que	 requería	 una	 familia	 de	 cinco	miembros,	 sino	 también	 por	 todos	 esos
músculos	 que	 desarrollaron	 y	 por	 los	 que	 se	 fueron	 debilitando.	 El	 autocontrol	 de
Julia	 con	 los	 niños	 alcanzó	 proporciones	 de	 omnipaciencia,	 al	 tiempo	 que	 su
capacidad	de	comunicarse	con	su	marido	se	vio	reducida	a	mensajes	de	texto	con	los
Poemas	 del	 Día.	 El	 truco	 de	 magia	 preferido	 de	 Jacob,	 consistente	 en	 quitarle	 el
sujetador	 a	 Julia	 sin	 utilizar	 las	 manos,	 se	 vio	 reemplazado	 por	 una	 habilidad	 tan
impresionante	como	deprimente	montando	parques	 infantiles	mientras	subía	por	 las
escaleras.	 Julia	 podía	 cortarle	 las	 uñas	 a	 un	 recién	 nacido	 con	 los	 dientes	 y	 dar	 el
pecho	mientras	hacía	una	lasaña,	arrancar	astillas	sin	pinzas	ni	dolor,	 lograr	que	los
niños	le	suplicaran	el	peine	antipiojos	y	dormirlos	con	un	masaje	en	la	frente,	pero	se
le	olvidó	cómo	tocar	a	su	marido.	Jacob	les	explicaba	a	los	niños	la	diferencia	entre
«prejuicio»	y	«perjuicio»,	pero	ya	no	sabía	cómo	hablarle	a	su	mujer.

Los	 dos	 alimentaban	 sus	 vidas	 íntimas	 en	 privado	—Julia	 diseñaba	 casas	 para
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ella;	Jacob	trabajaba	en	su	biblia	y	se	compró	un	segundo	teléfono—	y	entraron	en	un
ciclo	 destructivo:	 en	 paralelo	 a	 la	 incapacidad	 de	 Julia	 a	 la	 hora	 de	 comunicarse,
Jacob	estaba	cada	vez	menos	seguro	de	qué	cosas	le	gustaban	y	tenía	más	miedo	de
quedar	en	ridículo,	con	lo	que	la	distancia	entre	la	mano	de	Julia	y	el	cuerpo	de	Jacob
se	hizo	 todavía	mayor,	algo	para	 lo	que	este	no	disponía	del	 lenguaje	necesario.	El
deseo	se	convirtió	en	una	amenaza	—un	enemigo—	a	su	existencia	doméstica.

Cuando	iba	a	la	guardería,	Max	adquirió	el	hábito	de	regalarlo	todo.	Cada	vez	que
un	amigo	iba	a	jugar	a	su	casa	se	marchaba	con	un	coche	de	plástico	o	un	animal	de
peluche.	Si	por	casualidad	caía	dinero	en	sus	manos	—si	se	lo	encontraba	por	la	calle,
o	si	su	abuelo	le	daba	un	billete	de	cinco	dólares	por	haber	expuesto	un	argumento	de
forma	convincente—,	él	se	lo	ofrecía	a	Julia	en	la	cola	del	supermercado,	o	a	Jacob
delante	del	parquímetro.	Siempre	invitaba	a	Sam	a	que	cogiera	de	su	postre.	«Coge
más»,	le	decía	a	Sam	si	este	se	cortaba.	«Más,	más».

No	era	que	Max	respondiera	a	 las	necesidades	de	 los	demás:	en	ese	sentido,	 su
capacidad	de	 ignorarlas	 era	equiparable	a	 la	de	cualquier	otro	niño.	Y	 tampoco	era
que	 fuera	generoso,	pues	para	 eso	habría	 tenido	que	 conocer	 el	 significado	de	dar,
que	era	precisamente	lo	que	le	faltaba.	Todo	el	mundo	dispone	de	un	conducto	por	el
que	canaliza	lo	que	puede	y	está	dispuesto	a	compartir	con	el	mundo,	y	a	través	del
que	recoge	lo	que	puede	y	quiere	del	mundo.	No	era	que	el	conducto	de	Max	fuera
mayor	que	el	de	los	demás,	sino	que	no	estaba	obstruido.

Lo	que	en	su	momento	había	sido	un	motivo	de	orgullo	para	Jacob	y	Julia	pronto
se	 convirtió	 en	 una	 fuente	 de	 preocupación:	 «Max	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 nada».
Esforzándose	 por	 no	 dar	 a	 entender	 que	 hubiera	 algo	 equivocado	 en	 su	 forma	 de
vivir,	poco	a	poco	empezaron	a	introducir	conceptos	sobre	el	valor	y	sobre	la	finitud
de	 los	 recursos.	Al	 principio	Max	 se	 resistió	—«Siempre	 hay	más»—,	 pero,	 como
suele	suceder	con	 los	niños,	 terminó	convenciéndose	de	que	había	algo	equivocado
en	su	forma	de	vivir.

Y	 se	obsesionó	por	 comparar	valores.	«¿Podrías	 cambiar	una	casa	por	 cuarenta
coches?».	 («Depende	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 coches»).	 O:	 «¿Qué	 preferirías	 tener,	 un
puñado	de	diamantes	o	una	casa	llena	de	plata?	Una	mano	como	la	tuya	y	una	casa
como	esta».	Empezó	a	intercambiar	cosas	de	forma	compulsiva:	juguetes	con	amigos,
objetos	varios	con	Sam,	obligaciones	con	sus	padres	(«Si	me	como	la	mitad	de	la	col,
¿podré	irme	veinte	minutos	más	tarde	a	 la	cama?»)…	Quería	saber	si	era	mejor	ser
repartidor	de	FedEx	o	maestro	de	música,	 y	 se	 frustraba	 cuando	 sus	padres	ponían
peros	a	 aquel	uso	del	 término	mejor.	Quería	 saber	 si	pasaba	algo	por	que	 su	padre
tuviera	 que	 pagar	 una	 entrada	 extra	 cuando	 se	 llevaban	 a	 su	 amigo	 Clive	 al	 zoo.
«¡Estoy	desperdiciando	la	vida!»,	exclamaba	a	menudo	si	no	tomaba	parte	en	alguna
actividad.	Una	mañana,	muy	pronto,	se	metió	en	la	cama	de	sus	padres	y	les	preguntó
si	estar	muerto	era	eso.

—¿Si	es	qué,	peque?
—No	tener	nada.
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La	 no	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 sexuales	 entre	 Jacob	 y	 Julia	 suponía	 una
abstinencia	 de	 lo	 más	 primitiva	 y	 frustrante,	 pero	 no	 era	 ni	 mucho	menos	 la	 más
dañina.	 El	 movimiento	 de	 distanciamiento	 —entre	 el	 uno	 y	 otro,	 pero	 también
respecto	a	sí	mismos—	se	producía	con	pasos	mucho	más	pequeños	y	sutiles.	Cada
vez	 estaban	 más	 próximos	 en	 el	 ámbito	 del	 hacer	 —coordinaban	 la	 creciente
complejidad	 de	 las	 rutinas,	 se	 llamaban	 y	 escribían	 cada	 vez	más	 y,	 de	 forma	más
eficiente,	limpiaban	juntos	lo	que	sus	hijos	ensuciaban—	y	más	alejados	en	el	sentir.

En	una	ocasión	Julia	se	había	comprado	ropa	interior.	Había	pasado	la	mano	por
una	pila	de	prendas	de	seda,	no	porque	tuviera	ningún	interés,	sino	porque,	como	su
madre,	era	incapaz	de	controlar	el	impulso	de	tocar	el	producto	en	las	tiendas.	Sacó
quinientos	 dólares	 de	 un	 cajero	 para	 que	 no	 apareciera	 en	 el	 extracto	 de	 la	 tarjeta.
Quería	 compartirlo	 con	 Jacob,	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 encontrar	 o	 provocar	 la
ocasión	apropiada.	Una	noche,	 cuando	 los	niños	ya	dormían,	 se	puso	 las	braguitas.
Quería	 bajar	 por	 las	 escaleras,	 quitarle	 a	 Jacob	 la	 pluma	 de	 entre	 las	manos	 y,	 sin
pronunciar	una	sola	palabra,	decirle:	«Mira	lo	guapa	que	me	puedo	poner».	Pero	no
fue	capaz.	Tampoco	fue	capaz	de	ponérselas	para	ir	a	la	cama,	por	miedo	a	que	él	no
se	 diera	 cuenta,	 ni	 de	 dejarlas	 encima	 de	 la	 cama	 para	 que	 él	 las	 encontrara	 y
preguntara.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	devolverlas	a	la	tienda.

En	otra	ocasión,	Jacob	escribió	una	frase	que	le	pareció	la	mejor	que	había	escrito
jamás.	Quiso	compartirla	con	Julia,	no	porque	estuviera	orgulloso	de	sí	mismo,	sino
para	ver	si	todavía	podía	llegar	a	ella	como	antes,	e	inspirarla	a	decir	algo	así	como:
«Eres	 mi	 escritor».	 Se	 llevó	 las	 páginas	 a	 la	 cocina	 y	 las	 dejó	 boca	 abajo	 en	 la
encimera.

—¿Qué	tal	va?	—le	preguntó	ella.
—Tirando	—respondió	él,	justamente	de	la	forma	que	ella	más	detestaba.
—¿Pero	avanzas?
—Sí,	la	pregunta	es	si	en	la	dirección	correcta.
—¿Hay	una	dirección	correcta?
«Tú	di	solo:	“Eres	mi	escritor”»,	quiso	responderle	él,	pero	no	logró	franquear	la

distancia	 inexistente	 que	 los	 separaba.	 La	 inmensidad	 de	 su	 existencia	 compartida
hacía	que	 fuera	 imposible	compartir	 su	singularidad.	Necesitaban	una	distancia	que
no	 fuera	 distanciamiento,	 sino	 atracción.	 Al	 releer	 la	 frase	 a	 la	 mañana	 siguiente,
Jacob	constató	con	sorpresa	y	tristeza	que	seguía	pareciéndole	buenísima.

Una	vez	Julia	se	estaba	lavando	las	manos	en	el	baño	después	de	limpiar	otra	caca
de	Argo,	y	mientras	se	fijaba	en	cómo	el	jabón	formaba	membranas	entre	sus	dedos,
la	bombilla	parpadeó	pero	no	se	apagó,	y	de	pronto	la	invadió	una	tristeza	inesperada
que	no	significaba	nada	ni	hacía	referencia	a	nada,	pero	que	tenía	un	peso	opresivo.
Quería	 compartir	 esa	 tristeza	 con	 Jacob:	 no	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 fuera	 a
entender	algo	que	a	ella	se	le	escapaba,	pero	sí	de	que	la	ayudara	a	cargar	con	algo
que	era	muy	pesado	para	ella	sola.	Pero	la	distancia	inexistente	era	demasiado	grande.
Argo	se	había	cagado	en	 su	cama,	y	o	bien	no	 se	había	dado	cuenta	o	no	 se	había
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querido	mover,	de	modo	que	se	había	ensuciado	el	costado	y	la	cola.
—Bueno,	 no	 pasa	 nada	—le	 dijo	 Julia	 mientras	 lo	 limpiaba	 con	 champú	 para

humanos	y	una	camiseta	húmeda	de	un	equipo	de	fútbol	olvidado	que	en	su	día	había
roto	corazones—.	Ya	casi	estamos.

En	otra	ocasión,	Jacob	se	había	planteado	comprarle	un	prendedor	a	Julia.	Había
entrado	en	una	 tienda	de	Connecticut	Avenue,	el	 tipo	de	establecimiento	que	vende
cuencos	de	madera	reciclada	y	cucharas	para	ensalada	con	el	mango	hecho	de	cuerno
de	 animal.	 No	 buscaba	 nada	 en	 particular,	 no	 se	 acercaba	 ninguna	 fiesta	 ni
aniversario	que	hubiera	justificado	un	regalo.	La	mujer	con	la	que	había	quedado	para
comer	le	había	mandado	un	mensaje	para	decirle	que	estaba	en	un	atasco,	detrás	de
un	camión	de	la	basura;	a	él	no	se	le	había	ocurrido	coger	un	libro	o	un	periódico,	y
todas	las	sillas	de	Starbucks	estaban	ocupadas	por	gente	que	moriría	tristemente	antes
de	 terminar	 de	 escribir	 sus	 tristes	 memorias,	 de	 manera	 que	 Jacob	 no	 había
encontrado	ningún	lugar	para	sentarse	y	sumergirse	en	su	triste	teléfono.

—¿Ese	 es	 bonito?	 —le	 preguntó	 a	 la	 vendedora	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del
mostrador—.	Es	una	pregunta	tonta,	ya	lo	sé.

—A	mí	me	gusta	mucho	—respondió	ella.
—Claro,	qué	va	a	decir.
—Eso,	 por	 ejemplo,	 no	me	 gusta	—respondió	 la	mujer,	 señalando	 un	 brazalete

que	había	en	un	estuche.
—Es	un	prendedor,	¿verdad?
—Sí,	de	plata.	Hecho	a	partir	de	una	rama	de	verdad.	Es	una	pieza	única.
—¿Y	esto	son	ópalos?
—Sí,	exacto.
Jacob	 se	 alejó	 hasta	 otra	 sección,	 fingió	 examinar	 una	 tabla	 de	 cortar	 con

incrustaciones,	pero	al	rato	regresó	donde	estaba	el	prendedor.
—Pero…	 es	 bonito,	 ¿verdad?	 Es	 que	 no	 sé	 si	 parece	 el	 complemento	 de	 un

disfraz…
—Para	nada	—dijo	la	mujer,	que	lo	sacó	del	aparador	y	lo	colocó	encima	de	una

bandeja	forrada	de	terciopelo.
—Sí,	no	sé	—dijo	Jacob,	sin	cogerlo.
¿Era	bonito?	Desde	 luego,	 era	 arriesgado.	 ¿La	gente	 llevaba	prendedores?	 ¿Era

cursi	o	demasiado	figurativo?	¿Iba	a	terminar	olvidado	en	un	joyero,	hasta	que	se	lo
legaran	a	una	de	las	novias	de	los	chicos,	como	una	reliquia	familiar,	para	que	esta	lo
guardara	 en	 su	 joyero	y	no	 lo	 volviera	 a	 sacar	 hasta	 legarlo	 otra	 vez?	 ¿Setecientos
cincuenta	 dólares	 era	 un	 precio	 apropiado	 para	 un	 objeto	 así?	 Pero	 lo	 que	 le
preocupaba	no	era	el	dinero,	sino	el	riesgo	de	equivocarse,	el	bochorno	de	intentarlo
y	 fracasar:	 un	 brazo	 extendido	 se	 rompe	 con	 mucha	 más	 facilidad	 que	 si	 está
flexionado.	Después	de	comer,	Jacob	volvió	a	la	tienda.

—Discúlpeme	 si	 estoy	 siendo	 ridículo	—le	dijo	 a	 la	misma	mujer	que	 lo	había
atendido	antes—,	pero	¿le	importaría	probárselo?
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La	mujer	volvió	a	sacarlo	del	estuche	y	se	lo	prendió	al	suéter.
—¿Y	no	pesa?	¿No	tira	de	la	tela?
—Es	bastante	ligero.
—Y…	¿le	parece	sofisticado?
—Se	puede	llevar	con	un	vestido,	en	una	chaqueta	o	en	un	suéter…
—¿A	usted	le	gustaría	que	se	lo	regalaran?
La	distancia	genera	distancia,	 pero	 si	 la	 distancia	no	 existe,	 ¿cuál	 es	 el	 origen?

Entre	ellos	no	había	 transgresión,	ni	 crueldad,	ni	 siquiera	 indiferencia.	La	distancia
original	 era	 su	 proximidad,	 la	 incapacidad	 de	 sobreponerse	 a	 la	 vergüenza	 que	 les
producían	una	serie	de	necesidades	subterráneas	para	las	que	ya	no	había	lugar	en	la
superficie.

córrete	para	mí
y	te	la	meto

La	 intimidad	de	 su	mente	 era	 el	 único	 lugar	donde	 Julia	 podía	preguntarse	qué
aspecto	tendría	su	propia	casa.	Qué	ganaría	y	qué	perdería.	¿Podría	vivir	sin	ver	a	los
niños	cada	mañana	y	cada	noche?	¿Y	si	admitía	que	sí,	que	podría?	En	seis	millones
y	medio	de	minutos	no	iba	a	tener	más	remedio.	Nadie	juzga	a	una	madre	por	dejar
que	sus	hijos	vayan	al	instituto.	Dejar	que	se	marchen	no	es	ningún	crimen.	El	crimen
es	elegirlo.

no	te	mereces	que	te	la	meta	por	el	culo

Si	ella	construía	una	vida	nueva,	Jacob	haría	lo	mismo.	Se	volvería	a	casar.	Es	lo
que	 hacen	 los	 hombres.	 Se	 sobreponen	 y	 siguen	 adelante.	 Siempre.	 No	 le	 costaba
nada	 imaginarlo	 casándose	 con	 la	 primera	 mujer	 con	 la	 que	 saliera.	 Se	 merecía	 a
alguien	que	no	construyera	casas	imaginarias	para	una	sola	persona.	No	se	merecía	a
Julia,	 pero	 se	 merecía	 a	 alguien	 mejor	 que	 Julia.	 Se	 merecía	 a	 alguien	 que,	 al
despertar,	se	estirara	en	lugar	de	retraerse,	alguien	que	no	olisqueara	la	comida	antes
de	metérsela	 en	 la	 boca.	 Alguien	 que	 no	 viera	 los	 animales	 domésticos	 como	 una
carga,	que	lo	llamara	con	apodos,	que	bromeara	delante	de	los	amigos	sobre	cómo	le
gustaba	que	se	la	follara.	Un	conducto	nuevo,	no	obstruido,	hasta	una	persona	nueva,
y	aunque	en	último	término	estuviera	condenado	a	fracasar,	por	lo	menos	el	fracaso
estaría	precedido	de	felicidad.

ahora	sí	te	mereces	que	te	la	meta	por	el	culo

Necesitaba	un	día	 libre.	Le	habría	encantado	sentir	que	no	sabía	cómo	 llenar	el
tiempo,	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 Rock	 Creek	 Park,	 saborear	 de	 verdad	 una	 de	 esas
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comidas	que	sus	hijos	no	tolerarían	jamás,	o	leer	algo	más	largo	y	con	más	sustancia
que	una	columna	sobre	cómo	organizar	las	emociones	o	las	especias.	Pero	uno	de	sus
clientes	necesitaba	ayuda	para	elegir	pomos	de	puerta.	Y	sí,	tenía	que	ser	en	sábado,
porque	¿en	qué	otro	momento	tenía	tiempo	alguien	que	podía	permitirse	unos	pomos
personalizados?	Y	es	evidente	que	nadie	necesita	ayuda	para	elegir	pomos,	pero	Mark
y	 Jennifer	 eran	 excepcionalmente	 incapaces	 de	 negociar	 sus	 respectivas	 e
incompatibles	faltas	de	gusto,	y	un	pomo	de	puerta	era	algo	lo	bastante	irrelevante	y
simbólico	para	requerir	mediación.

Para	 completar	 la	 irritación	 de	 Julia,	 resultaba	 que	 Mark	 y	 Jennifer,	 que	 eran
padres	de	uno	de	 los	amigos	de	Sam,	consideraban	a	Jacob	y	Julia	amigos	suyos	y
querían	salir	a	tomar	un	café	con	ellos	y	«ponerse	al	día».	A	Julia	le	caían	bien	y,	en
la	medida	en	que	las	relaciones	extrafamiliares	lograban	despertar	su	entusiasmo,	los
consideraba	 amigos.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	 le	 despertaban	 demasiado.	 Por	 lo
menos	mientras	no	pudiera	ponerse	al	día	consigo	misma.

Alguien	 tenía	 que	 inventar	 una	 forma	 de	 estar	 cerca	 de	 la	 gente	 sin	 tener	 que
verla,	 hablar	 con	 ella	 por	 teléfono,	 o	 escribir	 (o	 leer)	 cartas,	 correos	 electrónicos	o
mensajes	de	texto.	¿Acaso	las	madres	eran	las	únicas	que	comprendían	lo	valioso	que
era	el	tiempo?	¿La	falta	absoluta	de	tiempo?	Además,	no	puedes	simplemente	tomarte
un	café,	y	menos	aún	con	gente	a	la	que	no	ves	casi	nunca,	porque	tardas	una	hora	en
llegar	al	sitio	(si	tienes	suerte)	y	media	hora	más	en	volver	a	casa	(si	vuelves	a	tener
suerte),	por	no	mencionar	los	veinte	minutos	que	te	cuesta	simplemente	salir	de	casa,
como	si	fuera	un	impuesto:	un	café	rápido	terminan	siendo	cuarenta	y	cinco	minutos
a	 velocidad	 de	 plusmarquista	 olímpico.	 Y,	 encima,	 aquella	 mañana	 habían	 tenido
aquel	 lío	 tremendo	 en	 la	 escuela	 hebrea,	 y	 los	 israelíes	 llegaban	 en	menos	 de	 dos
semanas	y	el	bar	mitzvá	se	estaba	despidiendo	del	mundo	en	 la	UCI,	y	aunque	uno
siempre	puede	pedir	ayuda,	cuando	te	ayudan	te	sientes	mal;	 la	ayuda	es	motivo	de
vergüenza.	Puedes	hacer	 la	 compra	por	 internet	y	que	 te	 la	manden	a	casa,	pero	 te
queda	una	sensación	de	fracaso,	la	sensación	de	haber	abdicado	de	tus	obligaciones,
no,	de	 tus	privilegios	maternos:	 coger	el	 coche	para	 ir	 a	 la	 tienda	que,	 aunque	esté
más	 lejos,	 tiene	 mejores	 productos,	 elegir	 el	 aguacate	 que	 alcanzará	 el	 punto	 de
maduración	 perfecto	 en	 el	momento	 en	 que	 lo	 vas	 a	 usar,	 asegurarte	 de	 que	 no	 lo
chafas	en	la	bolsa	de	la	compra	y	de	que	la	bolsa	de	la	compra	no	queda	chafada	en	el
carrito…	Todas	 esas	 cosas	 que	 constituyen	 el	 trabajo	 de	 una	madre.	No	 el	 trabajo,
sino	la	dicha.	Aunque	¿qué	pasaba	si	ella	lograba	hacer	el	trabajo	pero	sin	la	dicha?

Nunca	había	sabido	gestionar	la	sensación	de	querer	más	cosas	para	ella:	tiempo,
espacio	y	silencio.	De	haber	 tenido	niñas	a	 lo	mejor	 todo	habría	 sido	distinto,	pero
había	tenido	niños.	Durante	un	año	no	se	separaba	de	ellos,	pero	después	de	aquellas
vacaciones	de	insomnio	quedaba	a	merced	de	su	vertiente	más	física:	de	sus	gritos,	de
sus	ganas	de	pelearse	y	de	usar	la	mesa	como	tambor,	de	sus	competiciones	de	pedos
y	de	su	obsesión	por	explorarse	el	escroto.	Y	le	fascinaba,	todo	aquello	le	encantaba,
pero	al	mismo	tiempo	exigía	tiempo,	espacio	y	silencio.	A	lo	mejor,	si	hubiera	tenido
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niñas,	 estas	 habrían	 sido	 más	 contemplativas,	 menos	 salvajes,	 más	 constructivas,
menos	animales.	Plantearse	siquiera	esos	pensamientos	la	hacía	sentirse	mala	madre,
aunque	 sabía	 desde	 siempre	 que	 era	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 entonces	 ¿por	 qué
resultaba	 tan	complicado?	Había	mujeres	que	habrían	dado	hasta	el	último	centavo
por	 hacer	 las	 cosas	 que	 a	 ella	 le	molestaban.	Todas	 las	 bendiciones	que	 les	 habían
prometido	a	las	estériles	heroínas	de	la	Biblia	le	habían	caído	en	las	manos	abiertas,
como	agua.	Y	se	le	habían	escapado	entre	los	dedos.

quiero	lamerte	la	lefa	del	ano

Se	reunió	con	Mark	en	la	galería	de	interiorismo.	Era	un	lugar	elegante	y	odioso,
y	en	un	mundo	donde	el	mar	arrastraba	los	cuerpos	de	niños	sirios	hasta	las	playas,
era	inmoral,	o	cuando	menos	vulgar.	Pero	sus	comisiones	valían	la	pena.

Cuando	llegó	encontró	a	Mark	echando	ya	un	vistazo	a	las	muestras.	Tenía	buen
aspecto:	una	barba	canosa	y	cuidada;	prendas	intencionadamente	ceñidas,	de	las	que
no	 vienen	 en	 packs	 de	 tres.	 Transmitía	 la	 confianza	 de	 alguien	 que,	 en	 cualquier
momento,	desconoce	el	estado	de	su	cuenta	bancaria	dentro	de	un	margen	de	error	de
cien	mil	dólares.	Y	eso	no	era	exactamente	atractivo,	pero	tampoco	se	podía	ignorar.

—Julia.
—Mark.
—Bueno,	queda	claro	que	ninguno	de	los	dos	tiene	alzhéimer.
—¿Qué	es	el	alzhéimer?
Aquel	coqueteo	inocente	resultaba	de	lo	más	tonificante:	un	leve	cosquilleo	en	la

lengua	que	provocaba	un	leve	cosquilleo	en	el	ego.	Se	le	daba	bien	y	 le	encantaba,
siempre	 le	había	gustado,	pero	a	 lo	 largo	de	 su	matrimonio	 le	había	 ido	generando
una	 sensación	 de	 culpa	 cada	 vez	 más	 acusada.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 malo
tontear	en	esos	términos:	Julia	quería	que	Jacob	hiciera	lo	mismo.	Pero	también	era
consciente	de	los	celos	irracionales,	incontenibles,	de	su	marido.	Y,	por	frustrante	que
fuera	—nunca	 se	atrevía	a	 sacar	 a	 colación	una	experiencia	 romántica	o	 sexual	del
pasado,	 y	 tenía	 que	 dar	mil	 explicaciones	 sobre	 cualquier	 experiencia	 del	 presente
remotamente	susceptible	de	ser	malinterpretada—,	aquello	formaba	parte	de	Jacob,	y
Julia	quería	protegerlo.

De	hecho,	era	una	parte	de	él	que	la	atraía.	La	inseguridad	sexual	de	Jacob	era	tan
profunda	que	solo	podía	tener	su	origen	en	una	fuente	igualmente	profunda.	E	incluso
cuando	tenía	la	sensación	de	saberlo	todo	sobre	él,	en	el	fondo	desconocía	de	dónde
provenía	aquella	necesidad	insaciable	del	consuelo	que	proporciona	el	amor.	A	veces,
después	 de	 omitir	 conscientemente	 algo	 que	 sabía	 que	 alteraría	 la	 paz	 de	 Jacob,
siempre	tan	frágil,	le	dirigía	una	mirada	cargada	de	cariño	y	se	preguntaba:	«¿Qué	te
pasó?».

—Siento	llegar	tarde	—dijo	Julia,	arreglándose	el	cuello	de	la	camisa—.	Sam	se
ha	metido	en	un	lío	en	la	escuela	hebrea.
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—Oy	vey[10].
—Pues	sí.	Pero,	bueno,	aquí	estoy.	Física	y	mentalmente.
—¿Quieres	que	nos	tomemos	un	café	primero?
—Lo	estoy	intentando	dejar.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	demasiado	enganchada.
—Eso	solo	es	un	problema	si	no	hay	café.
—Jacob	dice	que…
—Eso	solo	es	un	problema	si	está	Jacob.
Julia	se	rio,	aunque	no	sabía	si	era	por	la	broma	o	por	su	incapacidad	de	resistirse

a	los	encantos	de	Mark.
—Ganémonos	 la	 cafeína	 primero	 —dijo,	 y	 le	 quitó	 de	 la	 mano	 un	 pomo	 de

bronce	envejecido	en	exceso.
—Bueno,	tengo	una	noticia	—dijo	Mark.
—Yo	también.	¿No	tendríamos	que	esperar	a	Jennifer?
—No.	Y	esa	es	la	noticia.
—¿Qué	quieres	decir?
—Jennifer	y	yo	nos	vamos	a	divorciar.
—¡¿Qué?!
—Llevamos	separados	desde	mayo.
—Pero	has	dicho	«divorciar».
—Hemos	estado	separados.	Y	nos	vamos	a	divorciar.
—No	—dijo	ella,	estrujando	el	pomo	y	gastándolo	todavía	más—,	eso	es	mentira.
—¿Qué	es	mentira?
—Que	habéis	estado	separados.
—Lo	sabré	yo.
—¡Pero	si	hemos	estado	juntos!	Fuimos	al	Kennedy	Center…
—Sí,	fuimos	juntos	a	ver	una	obra	de	teatro.
—Os	reisteis,	os	tocasteis.	Lo	vi.
—Somos	amigos.	Los	amigos	se	ríen	juntos.
—Pero	no	se	tocan.
Mark	alargó	la	mano	y	tocó	el	hombro	de	Julia,	que	se	encogió	instintivamente.

Se	rieron	los	dos.
—Somos	dos	amigos	que	han	estado	casados	—dijo.
Julia	se	colocó	el	pelo	detrás	de	la	oreja.
—Que	todavía	están	casados	—puntualizó.
—Pero	que	pronto	dejarán	de	estarlo.
—Creo	que	todo	esto	es	un	error.
—¿Un	error	de	quién?
—Que	no	puede	estar	pasando,	quiero	decir.
Él	le	mostró	la	mano:	no	llevaba	anillo.
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—Lleva	 pasando	 desde	 hace	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 haya	 borrado	 la
marca.

Se	les	acercó	una	mujer	delgada.
—¿Les	puedo	ayudar	en	algo?
—A	lo	mejor	mañana	—dijo	Julia.
—Creo	que	de	momento	nos	apañamos	solos	—dijo	Mark,	con	una	sonrisa	que	a

Julia	le	pareció	igual	de	insinuante	que	la	que	le	había	dirigido	a	ella.
—Estaré	por	aquí	si	me	necesitan	—dijo	la	mujer.
Julia	dejó	el	pomo	con	un	exceso	de	ímpetu	y	cogió	otro,	un	octágono	inoxidable:

ridículamente	afanoso,	repulsivamente	masculino.
—Bueno,	Mark…	No	sé	qué	decir.
—¿Felicidades?
—¿Cómo	que	«felicidades»?
—Pues	eso.
—No	me	parece	que	sea	ni	mucho	menos	lo	apropiado.
—Pero	es	que	estamos	hablando	de	lo	que	me	parece	a	mí.
—¿Felicidades?	¿En	serio?
—Soy	joven.	Por	los	pelos,	pero	todavía	lo	soy.
—Nada	de	por	los	pelos.
—Tienes	razón.	Somos	jóvenes	y	punto.	Si	tuviéramos	setenta	años	sería	distinto.

A	lo	mejor	incluso	si	tuviéramos	sesenta	o	cincuenta.	A	lo	mejor	entonces	diría:	«Soy
así	y	este	es	mi	destino».	Pero	tengo	cuarenta	y	cuatro.	Una	parte	importante	de	mi
vida	todavía	no	ha	sucedido.	Y	lo	mismo	se	puede	decir	de	Jennifer.	Nos	hemos	dado
cuenta	de	que	una	vida	distinta	nos	haría	más	felices.	Y	eso	es	bueno.	Desde	luego,	es
mucho	mejor	que	fingir,	o	reprimirte,	o	estar	tan	consumido	por	la	responsabilidad	de
representar	tu	papel	que	nunca	te	preguntas	si	es	el	papel	que	escogerías.	Todavía	soy
joven,	Julia,	y	quiero	elegir	la	felicidad.

—¿La	felicidad?
—La	felicidad.
—¿Pero	la	felicidad	de	quién?
—Mi	felicidad.	Y	la	de	Jennifer,	también.	Nuestra	felicidad,	pero	por	separado.
—Persiguiendo	la	felicidad	nos	alejamos	de	la	satisfacción.
—Bueno,	ni	mi	felicidad	ni	mi	satisfacción	están	junto	a	ella.	Y,	desde	luego,	su

felicidad	tampoco	está	junto	a	mí.
—¿Y	dónde	está?	¿Debajo	de	un	cojín	del	sofá?
—En	su	caso	concreto,	debajo	de	su	tutor	de	francés.
—¡No	me	 jodas!	—exclamó	 Julia,	 y	 se	 golpeó	 la	 frente	 con	 el	 pomo	 con	más

fuerza	de	la	que	habría	querido.
—No	sé	por	qué	reaccionas	así:	es	una	buena	noticia.
—¡Pero	si	ni	siquiera	habla	francés!
—Y	ahora	ya	sabemos	por	qué.
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Julia	buscó	a	la	dependienta	anoréxica	con	la	mirada.	Lo	que	fuera	para	no	tener
que	mirar	a	Mark.

—¿Y	tu	felicidad?	—preguntó	ella—.	¿Qué	idioma	no	estás	aprendiendo	tú?
Él	se	rio.
—Por	 ahora	 estoy	muy	 feliz	 solo.	 He	 pasado	 toda	mi	 vida	 con	 otros:	 con	mis

padres,	con	novias,	con	Jennifer…	A	lo	mejor	quiero	algo	distinto.
—¿La	soledad?
—Hay	una	diferencia	entre	estar	solo	y	la	soledad.
—Este	pomo	es	muy	feo.
—¿Estás	molesta?
—Se	han	pasado,	está	demasiado	envejecido.	¡Ni	que	fuera	física	cuántica!
—Por	eso	reservan	la	física	cuántica	para	los	físicos	cuánticos.
—Es	que	no	me	puedo	creer	que	ni	siquiera	hayas	mencionado	a	los	niños.
—Es	un	tema	complicado.
—Lo	que	esto	va	a	suponer	para	ellos,	lo	que	va	a	suponer	para	ti	verlos	la	mitad

del	tiempo…
Se	apoyó	en	el	mostrador	y	se	inclinó	unos	cuantos	grados.	No	iba	a	poder	rebajar

la	 incomodidad	que	 le	provocaba	aquella	 conversación	 se	pusiera	 como	se	pusiera,
pero	por	lo	menos	podría	esquivar	el	golpe.	Dejó	el	pomo	y	cogió	otro	que	le	recordó
el	consolador	que	le	habían	regalado	en	su	despedida	de	soltera,	hacía	dieciséis	años;
se	parecía	a	un	pene	tan	poco	como	aquel	pomo	se	parecía	a	un	pomo.	Sus	amigas	se
habían	reído,	ella	se	había	 reído,	y	cuatro	meses	más	 tarde	 lo	había	encontrado	por
casualidad,	rebuscando	en	su	armario	con	la	esperanza	de	poder	volver	a	regalar	un
batidor	de	té	matcha	que	todavía	no	había	abierto,	y	descubrió	que	estaba	lo	bastante
aburrida	o	hormonal	para	probarlo.	No	sintió	nada.	Era	demasiado	seco,	demasiado
indolente.	 Pero	 ahora,	 sujetando	 aquel	 pomo	 tan	 ridículo,	 no	 podía	 pensar	 en	 otra
cosa.

—He	perdido	el	monólogo	interior	—dijo	Mark.
—¿El	monólogo	interior?	—preguntó	Julia,	con	una	sonrisita	de	desdén.
—Pues	sí.
Ella	le	tendió	el	pomo.
—Hola,	Mark,	te	llama	tu	monólogo	interior,	a	cobro	revertido.	Le	han	robado	el

carnet	 en	 Nigeria	 y	 necesita	 que	 le	 mandes	 doscientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 hoy
mismo.

—A	lo	mejor	parece	una	tontería,	a	lo	mejor	parece	egoísta…
—Sí	a	las	dos.
—…	pero	he	perdido	lo	que	me	hacía	ser	yo.
—Eres	 adulto,	 Mark,	 no	 un	 personaje	 de	 Shel	 Silverstein	 contemplando	 sus

memeces	emocionales	sentado	en	el	tocón	del	árbol	que	ha	empleado	para	construir
su	dacha,	o	lo	que	sea.

—Cuanto	más	te	resistes,	más	seguro	estoy	de	que	estás	de	acuerdo	—dijo	él.
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—¿De	acuerdo?	¿De	acuerdo	con	qué?	Estamos	hablando	de	tu	vida…
—Estamos	hablando	de	pasar	todo	el	día	preocupadísimo	por	tus	hijos	y	toda	la

noche	 rememorando	 las	 peleas	 que	 no	 has	 tenido	 con	 tu	 pareja.	 ¿No	 serías	 una
persona	más	 feliz	 y	 una	 arquitecta	más	 ambiciosa	 y	 productiva	 si	 estuvieras	 sola?
¿No	estarías	menos	agotada?

—¿Cómo?	¿Agotada,	yo?
—Cuanto	más	te	burlas,	más	seguro	estoy	de	que…
—Pues	claro	que	lo	sería.
—¿Y	las	vacaciones?	¿No	las	disfrutarías	más	sola?
—No	grites	tanto.
—¿Te	asusta	que	alguien	pueda	oír	que	eres	humana?
Julia	acarició	la	cabeza	del	pomo	con	el	pulgar.
—Echaría	de	menos	a	mis	hijos,	naturalmente	—dijo—.	¿Tú	no?
—No	te	he	preguntado	eso.
—Sí,	preferiría	tenerlos	conmigo	y	que	estuviéramos	de	vacaciones,	ellos	y	yo.
—Qué	frase	tan	rebuscada.
—Elegiría	que	estuvieran	ahí.	Si	eso	se	pudiera	elegir.
—¿Por	 qué?	 ¿Para	 no	 poder	 dormir	 nunca	 hasta	 tarde,	 para	 no	 poder	 disfrutar

nunca	de	una	comida	o	para	tener	que	estar	siempre	vigilándolos	desde	el	borde	de	la
tumbona	de	playa	en	la	que	nunca	te	vas	a	tumbar?

—Por	 la	 satisfacción	que	proporcionan,	que	no	encuentras	en	ningún	otro	 lado.
Lo	primero	que	hago	al	despertarme	y	lo	último	antes	de	acostarme	es	pensar	en	mis
hijos.

—Pues	eso	digo	yo.
—No,	eso	digo	yo.
—¿Cuándo	piensas	en	ti	misma?
—Cuando	 pienso	 en	 que	 un	 día,	 dentro	 de	 varias	 décadas,	 aunque	 tendré	 la

sensación	 de	 que	 han	 pasado	 apenas	 unas	 horas,	 me	 enfrentaré	 a	 la	 muerte	 sola,
excepto	que	no	estaré	sola,	sino	rodeada	de	toda	mi	familia.

—Es	mucho	peor	vivir	la	vida	equivocada	que	morir	la	muerte	equivocada.
—¡La	leche,	ayer	me	salió	la	misma	galletita	de	la	fortuna!
Mark	se	acercó	más	a	ella.
—Julia,	 sinceramente	 —le	 dijo—,	 ¿no	 te	 apetecería	 recuperar	 el	 tiempo,

recuperar	 tu	propia	mente?	No	te	pido	que	hables	mal	de	 tu	marido	ni	de	 tus	hijos.
Pongamos	 que	 nunca	 nada	 te	 haya	 importado	 ni	 la	mitad	 que	 ellos	 y	 que	 nada	 te
puede	 importar	más.	No	 te	 pido	 la	 respuesta	que	quieres	dar,	 ni	 la	 que	 sientes	 que
tienes	que	dar.	Sé	que	pensar	en	todo	esto	es	duro	y	decir	lo	que	piensas	todavía	más.
Pero,	sinceramente,	¿no	serías	más	feliz	sola?

—Das	por	sentado	que	la	felicidad	es	la	ambición	definitiva.
—No,	solo	te	pregunto	si	no	serías	más	feliz	sola.
Naturalmente,	no	era	la	primera	vez	que	se	había	hecho	aquella	pregunta,	pero	sí
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era	la	primera	vez	que	se	la	planteaba	otra	persona.	Era	la	primera	vez	que	no	podía
evitarla	sin	más.	¿Sería	más	feliz	sola?	«Soy	madre»,	pensó;	aquello	no	respondía	a	la
pregunta,	y	tampoco	expresaba	que	esa	fuera	su	ambición	definitiva,	por	encima	de	la
felicidad,	 sino	más	bien	 su	 identidad	definitiva.	No	disponía	de	otras	vidas	 con	 las
que	comparar	la	suya,	soledades	paralelas	que	contraponer	a	su	soledad.	Simplemente
estaba	haciendo	lo	que	creía	que	era	lo	correcto;	viviendo	como	creía	que	tenía	que
vivir.

—No	—dijo—.	No	sería	más	feliz	sola.
Él	acarició	un	pomo	platónicamente	esférico	con	un	dedo	y	dijo:
—En	ese	caso	lo	tienes	todo.	Qué	afortunada.
—Sí.	Soy	muy	afortunada.	Tengo	mucha	suerte.
Mark	pasó	unos	largos	segundos	acariciando	el	frío	metal	en	silencio.
—¿Y	bien?	—dijo	finalmente,	dejando	el	pomo	encima	del	mostrador.
—¿Y	bien	qué?
—¿Cuál	es	tu	noticia?
—¿De	qué	hablas?
—¿No	has	dicho	que	tenías	una	noticia?
—Ah,	 sí	 —dijo	 ella,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 es	 una

noticia.
Y	 era	 verdad.	 Ella	 y	 Jacob	 habían	 estado	 hablando	 de	 buscar	 una	 casa	 en	 el

campo.	Algo	mono,	que	se	pudiera	 reformar.	En	realidad,	ni	 siquiera	habían	estado
hablando	de	ello,	más	bien	habían	dejado	que	la	broma	durara	demasiado,	hasta	que
ya	no	tenía	gracia.	No	era	una	noticia,	sino	más	bien	un	proceso.

La	mañana	posterior	 a	 la	 noche	que	habían	pasado	 en	 el	 hostal	 de	Pensilvania,
hacía	 una	 década	 y	 media,	 Julia	 y	 Jacob	 habían	 ido	 de	 excursión	 a	 una	 reserva
natural.	 En	 un	 cartel	 de	 bienvenida	 inusualmente	 prolijo,	 habían	 leído	 que	 los
caminos	existentes	no	eran	originales,	sino	más	bien	«sendas	de	deseo»,	atajos	que	la
gente	 tomaba	 chafando	 la	 vegetación	 y	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 parecían
intencionados.

La	vida	familiar	de	Julia	y	Jacob	se	caracterizaba	por	el	proceso	de	vivir,	con	sus
negociaciones	interminables	y	sus	pequeños	ajustes.	A	lo	mejor	este	año	tendríamos
que	pasar	de	todo	y	quitar	las	mosquiteras	de	las	ventanas.	A	lo	mejor	la	esgrima	es	la
actividad	 extra	 que	 colma	 el	 vaso	 para	 Max,	 además	 de	 resultar	 demasiado
evidentemente	burguesa	para	sus	padres.	A	lo	mejor	si	reemplazáramos	las	espátulas
metálicas	 por	 espátulas	 de	 goma	 no	 tendríamos	 que	 reemplazar	 todas	 las	 sartenes
antiadherentes	que	nos	están	provocando	cáncer.	A	lo	mejor	tendríamos	que	comprar
un	coche	con	otra	fila	de	asientos.	A	lo	mejor	estaría	bien	comprar	un	proyector	de
esos.	A	lo	mejor	el	profesor	de	chelo	de	Sam	tenía	razón	y	es	mejor	que	el	niño	toque
solo	 canciones	 que	 le	 gusten,	 aunque	 eso	 signifique	 tener	 que	 aguantar	Watch	Me
(Whip/Nae	Nae).	A	lo	mejor	la	naturaleza	es	parte	de	la	respuesta.	A	lo	mejor	si	nos
trajeran	la	compra	a	casa	cocinaríamos	platos	más	sanos,	y	eso	reducirá	la	innecesaria
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pero	inevitable	sensación	de	culpa	por	hacernos	traer	la	compra	a	casa.
Su	 vida	 familiar	 era	 una	 suma	 de	 ajustes	 y	 correcciones.	 Infinitos	 incrementos

infinitesimales.	 Las	 noticias	 tienen	 lugar	 en	 salas	 de	 urgencias,	 despachos	 de
abogados	y,	 al	 parecer,	 en	 la	Alliance	Fran^aise.	Y	hay	que	 evitarlas	 por	 todos	 los
medios.

—Miremos	complementos	otro	día	—dijo	Julia,	metiéndose	el	pomo	en	el	bolso.
—No	vamos	a	hacer	reformas.
—Ah,	¿no?
—En	la	casa	ya	no	vive	nadie.
—Ah,	vale.
—Lo	siento,	Julia.	Evidentemente	te	pagaremos	por…
—No,	claro,	claro.	Hoy	estoy	un	poco	lenta.
—Has	dedicado	tantas	horas…
Después	de	una	nevada	 solo	hay	 sendas	de	deseo.	Pero	 siempre	vuelve	a	hacer

calor	 y,	 aunque	 a	 veces	 tarde	 más	 de	 la	 cuenta,	 la	 nieve	 termina	 por	 derretirse	 y
revelar	lo	elegido.

me	da	igual	si	te	corres,	pero	haré	que	te	corras	de	todos	modos

Para	su	décimo	aniversario,	volvieron	al	hostal	de	Pensilvania.	La	primera	vez	—
antes	del	GPS,	de	Trip	Advisor	y	de	que	lo	excepcional	de	la	libertad	echara	a	perder
la	libertad	en	sí—	habían	dado	con	él	por	casualidad.

La	 visita	 de	 aniversario	 les	 había	 llevado	 una	 semana	 de	 preparativos	 y	 había
empezado	con	la	tarea	más	difícil,	consistente	en	localizar	el	hostal.	(Estaba	perdido
en	territorio	amish,	tenía	colchas	en	las	paredes	de	los	dormitorios,	la	puerta	de	color
rojo,	 barandillas	 ásperas	 y	 ¿no	 estaba	 al	 final	 de	 una	 avenida	 arbolada?).	Tuvieron
que	encontrar	una	noche	en	que	Irv	y	Deborah	pudieran	quedarse	con	los	niños,	en
que	ni	uno	ni	otro	tuvieran	obligaciones	laborales,	en	que	los	niños	no	tuvieran	nada
—reuniones	 del	 colegio,	 visitas	 al	 médico,	 alguna	 función—	 que	 requiriera	 la
presencia	 de	 los	 padres,	 y	 en	 que	 la	 habitación	 específica	 estuviera	 disponible.
Faltaban	tres	semanas	para	la	primera	noche	en	que	podían	hilvanar	todos	los	alfileres
de	aquel	acerico.	Julia	no	sabía	si	eso	era	mucho	o	poco.

Jacob	 hizo	 la	 reserva	 y	 Julia	 preparó	 el	 itinerario.	 No	 llegarían	 hasta	 que	 se
pusiera	el	sol,	pero	llegarían	justo	para	la	puesta	de	sol.	Al	día	siguiente	desayunarían
en	el	hostal	(Julia	llamó	con	antelación	para	informarse	sobre	el	menú),	repetirían	la
primera	mitad	de	la	excursión	por	la	reserva	natural,	visitarían	el	granero	más	antiguo
y	 la	 tercera	 iglesia	 más	 antigua	 del	 noreste	 del	 país,	 echarían	 un	 vistazo	 a	 varios
anticuarios	y,	quién	sabe,	a	lo	mejor	encontrarían	algo	para	su	colección.

—¿Qué	colección?
—La	de	cosas	que	son	más	grandes	por	dentro	que	por	fuera.
—Genial.
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—Entonces	 comeremos	 en	 una	 pequeña	 bodega	 sobre	 la	 que	 he	 leído	 en
Remodelista.	Que	 conste	 que	 no	 he	 dicho	 nada	 de	 buscar	 un	 lugar	 donde	 comprar
tonterías	para	los	niños.

—Consta.
—Y	regresaremos	para	cenar	con	la	familia.
—¿Habrá	tiempo	para	todo?
—Es	mejor	tener	opciones	—dijo	Julia.
(No	 llegaron	 a	 los	 anticuarios,	 porque	 sus	 vacaciones	 eran	mayores	 por	 dentro

que	por	fuera).
Tal	 como	 se	 habían	 prometido	 a	 sí	 mismos,	 no	 escribieron	 instrucciones	 para

Deborah	e	 Irv,	no	dejaron	cena	precocinada,	ni	 almuerzo	preparado,	ni	 le	dijeron	a
Sam	que	sería	«el	hombre	de	la	casa»	mientras	ellos	estuvieran	fuera.	Dejaron	claro
que	 no	 iban	 a	 llamar	 para	 ver	 cómo	 iba	 todo,	 pero	 que,	 por	 supuesto,	 tendrían	 los
móviles	encendidos	y	cargados	en	todo	momento	por	si	acaso.

Durante	el	trayecto	de	ida	hablaron	—no	sobre	los	niños—	hasta	que	se	quedaron
sin	 nada	 que	 decir.	 No	 era	 un	 silencio	 incómodo	 ni	 amenazante,	 sino	 compartido,
agradable	y	seguro.	Estaban	justo	a	las	puertas	del	otoño,	como	una	década	antes,	y
condujeron	hacia	el	norte	atravesando	un	espectro	de	colores:	unos	kilómetros	más
lejos,	unos	grados	más	de	frío,	unos	tonos	más	luminosos.	Una	década	de	otoños.

—¿Te	importa	que	ponga	un	podcast?	—preguntó	Jacob,	y	se	avergonzó	tanto	por
desear	una	distracción	como	por	haberle	pedido	permiso	a	Julia.

—Me	 parece	 genial	 —dijo	 ella,	 tratando	 de	 mitigar	 el	 bochorno	 de	 origen
desconocido	que	percibía	en	él.

Al	cabo	de	tan	solo	unos	segundos,	Jacob	dijo:
—Ah,	ya	lo	he	oído.
—Pues	cámbialo.
—No,	es	muy	bueno.	Quiero	que	lo	oigas.
Puso	una	mano	encima	de	la	de	ella,	sobre	la	palanca	de	cambios.
—Qué	 detallista	—dijo,	 y	 a	 él	 aquel	 «qué	 detallista»	 cuando	 esperaba	 un	 «qué

detalle»	le	pareció	todo	un	detalle.
El	podcast	empezaba	con	una	descripción	del	campeonato	del	mundo	de	damas

de	1863,	en	el	que	cada	partida	de	una	serie	de	cuarenta	terminó	en	tablas,	y	veintiuna
de	las	partidas	fueron	idénticas,	jugada	por	jugada.

—Veintiuna	partidas	idénticas.	Todas	las	jugadas.
—Increíble.
El	 problema	 era	 que	 las	 damas	 tienen	 un	 número	 relativamente	 limitado	 de

posibles	combinaciones	y,	como	algunas	 jugadas	son	mejores	que	otras,	era	posible
conocer	 y	 recordar	 la	 partida	 «ideal».	 El	 narrador	 explicó	 que	 el	 término	 libro	 se
empleaba	 para	 referirse	 a	 la	 historia	 de	 todas	 las	 partidas	 precedentes.	Una	 partida
está	«en	el	libro»	mientras	la	configuración	de	las	fichas	en	el	tablero	ya	se	ha	dado
con	anterioridad.	En	cambio,	una	partida	está	«fuera	del	libro»	a	partir	del	momento
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en	que	su	configuración	no	tiene	precedentes.	El	libro	de	las	damas	es	relativamente
reducido.	 El	 campeonato	 de	 1863	 demostró	 que	 las	 damas	 habían	 alcanzado	 la
perfección	y	que	 los	 jugadores	habían	memorizado	el	 libro.	Así	pues,	 lo	único	que
quedaba	era	una	monótona	repetición	en	que	cada	partida	terminaba	en	tablas.

El	 ajedrez,	 en	 cambio,	 es	 infinitamente	 más	 complejo.	 Hay	 más	 partidas	 de
ajedrez	posibles	que	átomos	en	el	universo.

—Más	partidas	que	átomos	en	el	universo,	¡imagínate!
—¿Cómo	pueden	saber	cuántos	átomos	hay	en	el	universo?
—Contándolos,	supongo.
—¿Tú	te	imaginas	cuántos	dedos	se	necesitarían	para	eso?
—Ay,	muy	gracioso.
—Pues	yo	no	veo	que	te	rías.
—Por	dentro,	sí.	En	silencio.
Jacob	entrelazó	los	dedos	con	los	de	Julia.
El	 libro	 de	 ajedrez	 se	 había	 creado	 en	 el	 siglo	XVI,	 y	 a	mediados	 del	 siglo	XX

ocupaba	 ya	 una	 biblioteca	 entera	 del	 Club	 de	Ajedrez	 de	Moscú:	 cientos	 de	 cajas
llenas	 de	 tarjetas	 que	 documentaban	 todas	 las	 partidas	 profesionales	 jamás
disputadas.	 En	 los	 años	 ochenta	 el	 libro	 del	 ajedrez	 se	 colgó	 en	 la	 red,	 y	muchos
consideran	ese	momento	como	el	principio	del	fin	del	deporte.	A	partir	de	entonces,
cada	 vez	 que	 dos	 contrincantes	 se	 enfrentaban,	 podían	 consultar	 el	 historial	 del
oponente:	 cómo	 respondía	 a	 diferentes	 situaciones,	 sus	 puntos	 fuertes	 y	 sus	 puntos
débiles,	y	qué	era	lo	más	probable	que	hiciera.

El	acceso	universal	al	libro	ha	hecho	que	algunas	partes	del	ajedrez,	en	especial
las	aperturas,	se	asemejen	a	las	damas:	secuencias	que	siguen	un	patrón	idealizado	y
memorizado.	 Los	 primeros	 dieciséis	 movimientos	 se	 pueden	 ventilar	 simplemente
«recitando»	el	libro.	Pero	prácticamente	en	todas	las	partidas	de	ajedrez	se	llega	a	un
escenario	 nuevo,	 una	 configuración	 de	 piezas	 sobre	 el	 tablero	 nunca	 vista	 en	 la
historia	 del	 universo.	 En	 el	 acta	 de	 esa	 partida,	 el	 siguiente	movimiento	 se	marca
como	«fuera	del	libro».	A	partir	de	ahí,	ambas	partes	deben	valerse	por	sí	mismas,	sin
estrellas	muertas	que	les	ayuden	a	encontrar	el	camino.

Jacob	y	Julia	llegaron	al	hostal	justo	cuando	el	sol	se	estaba	poniendo,	como	una
década	antes.

—Frena	un	poco	—le	había	dicho	Julia	a	Jacob	cuando	les	faltaban	unos	veinte
minutos	para	llegar.	Él	había	creído	que	quería	oír	el	resto	del	podcast	y	eso	lo	había
conmovido,	pero	lo	que	quería	en	realidad	era	que	llegaran	en	el	mismo	instante	que
la	última	vez,	algo	que,	de	haberlo	sabido,	lo	habría	conmovido.

Jacob	detuvo	el	coche	en	el	centro	del	aparcamiento	y	puso	punto	muerto.	Apagó
la	radio	y	miró	a	Julia,	su	mujer,	durante	mucho	tiempo.	La	rotación	de	la	Tierra	hizo
que	el	 sol	 se	hundiera	detrás	del	horizonte	y	 en	el	 espacio	que	quedaba	debajo	del
coche.	Había	oscurecido:	una	década	de	puestas	de	sol.

—Nada	 ha	 cambiado	 —dijo	 Jacob,	 pasando	 la	 mano	 por	 la	 pared	 de	 piedra
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mientras	 atravesaban	 el	 musgoso	 camino	 hacia	 la	 entrada.	 Como	 diez	 años	 antes,
Jacob	se	preguntó	cómo	demonios	habrían	construido	aquel	muro.

—Lo	recuerdo	todo,	menos	a	nosotros	—dijo	Julia,	y	soltó	una	fuerte	carcajada.
Pasaron	por	recepción,	pero	antes	de	llevarse	la	bolsa	de	lona	a	la	habitación,	se

acercaron	a	la	chimenea	y	se	echaron	en	unas	butacas	de	piel	capaces	de	provocarte
un	coma,	de	las	que	no	se	acordaban,	pero	que	de	pronto	no	podían	dejar	de	recordar.

—¿Qué	nos	tomamos	cuando	nos	sentamos	aquí	la	última	vez?	—preguntó	Jacob.
—Pues	me	acuerdo	—dijo	Julia—,	porque	me	sorprendió	cuando	lo	pediste.	Un

rosado.
Jacob	se	rio	con	ganas	y	preguntó:
—¿Y	qué	tiene	de	malo	un	rosado?
—Nada	—dijo	Julia—,	pero	no	me	lo	esperaba.
Pidieron	dos	copas	de	rosado.
Intentaron	 recordarlo	 todo	 sobre	 su	 primera	 visita,	 hasta	 el	 menor	 detalle:	 qué

llevaban	 (qué	 ropa,	 qué	 joyas),	 qué	 cosas	 dijeron	 y	 en	 qué	momento,	 qué	música
sonaba	 (si	 sonaba	 alguna),	 qué	 daban	 en	 la	 tele	 del	 bar	 de	 autoservicio,	 con	 qué
aperitivos	les	habían	obsequiado,	qué	chistes	había	contado	Jacob	para	impresionarla,
qué	chistes	había	contado	Jacob	para	esquivar	una	conversación	que	no	quería	tener,
qué	 había	 pensado	 cada	 uno,	 quién	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 empujar	 su	 reciente
matrimonio	 para	 que	 atravesara	 el	 puente	 invisible	 que	 separaba	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban	 (que	 era	 emocionante	 pero	 inspiraba	 poca	 confianza)	 del	 lugar	 donde
querían	estar	 (que	 sería	 emocionante	 e	 inspiraría	 toda	 la	 confianza),	 a	 través	de	un
abismo	de	dolor	potencial.

Pasaron	 las	manos	por	 las	ásperas	barandillas	de	 las	escaleras	que	conducían	al
comedor	y	cenaron	a	 la	 luz	de	 las	velas;	casi	 toda	 la	comida	procedía	de	 la	misma
propiedad.

—Creo	que	fue	durante	ese	viaje	cuando	te	conté	por	qué	no	doblo	las	gafas	antes
de	dejarlas	en	la	mesita	de	noche.

—Sí,	creo	que	tienes	razón.
Otra	copa	de	rosado.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	volviste	del	baño	y	 tardaste	veinte	minutos	en	ver	 la

nota	que	había	escrito	con	gachas	en	tu	plato?
—«Me	tienes	colado	hasta	las	gachas».
—Sí,	lo	siento.	La	próxima	vez	lo	haré	mejor.
—La	 próxima	 vez	 es	 ahora	—dijo	 ella,	 brindándole	 una	 nueva	 oportunidad	 y

también	un	desafío.
—Pero	luego	no	me	digas	que	te	doy	la	chapa.	¿Pillas?
—Pues	no	sé…
—¿No	lo	pillas,	papillas?
—Uf,	¿no	das	para	más?
—Tu	estoicismo	me	deja	hecho	puré.
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—Hoy	tienes	el	sentido	del	humor	a	ras	de	suelo.
—Es	para	ver	si	te	a…	gachas.
Esa	broma	sí	provocó	una	risita.	Instintivamente,	Julia	intentó	reprimirla	(no	por

él,	sino	por	ella),	y	la	asaltó	un	deseo	inesperado	de	alargar	la	mano	por	encima	de	la
mesa	y	tocarlo.

—Y	luego	podemos	jugar	a	la	piragua…
—Esa	no	la	he	entendido.	Qué	te	parece	si	pasamos	a	chistes	de	frutas.	O,	mejor

aún,	qué	te	parece	si	hablamos.
—¿Por	qué,	me	he	pasado?	¿Las	prefieres	con	grumos?
—Descansa,	Jacob.
—«Grumores,	grumores,	grumores…».
—Vale,	esa	es	insuperable.	Es	la	broma	ideal	para	dejarlo	ahí.
—Espera,	 espera.	 Soy	 un	 poco	 melón	 y	 bastante	 membrillo,	 pero	 ¿a	 que

disfrutas?	¿Soy	o	no	soy	el	hombre	más	gracioso	que	has	conocido	nunca?
—Solo	 porque	 Benjy	 aún	 no	 es	 un	 hombre	—dijo	 Julia,	 pero	 la	 combinación

entre	la	rapidez	mental	de	su	marido	y	su	necesidad	de	sentirse	querido	le	provocaba
oleadas	de	amor	y	la	arrastraba	hacia	su	océano.

—Qué	mala	uva,	no	me	pasas	ni	una…
¿Y	si	ella	le	hubiera	dado	el	amor	que	tanto	necesitaba,	y	que	además	necesitaba

dar?	¿Y	si	le	hubiera	dicho:	«Tu	ingenio	me	da	ganas	de	tocarte»?
¿Y	si	él	hubiera	sido	capaz	de	hacer	el	chiste	apropiado	en	el	momento	adecuado

o,	mejor	aún,	de	mantener	la	boca	cerrada?
Otra	copa	de	rosado.
—¡Y	robaste	un	reloj	de	la	recepción!	¡Me	acabo	de	acordar!
—Yo	no	robé	ningún	reloj.
—Que	sí	—dijo	Julia—.	Ya	lo	creo.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Jacob	imitó	a	Nixon:
—¡No	soy	un	delincuente!
—Pues	 entonces	 desde	 luego	 lo	 eras.	 Era	 un	 trasto	 pequeño,	 barato,	 de

sobremesa.	Fue	después	de	hacer	el	amor.	Te	acercaste	a	la	recepción,	paraste	el	reloj
y	te	lo	metiste	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¿Y	por	qué	haría	algo	así?
—Creo	que	pretendía	ser	un	gesto	romántico.	¿O	tal	vez	divertido?	¿O	a	lo	mejor

intentabas	 demostrarme	 tu	 espontaneidad?	 Ni	 idea.	 Retrocede	 en	 el	 tiempo	 y
pregúntatelo	a	ti	mismo.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 fui	 yo?	 ¿No	 sería	 otro?	 ¿Otra	 noche	 romántica	 en	 otro
hostal?

—Nunca	he	pasado	una	noche	romántica	en	un	hostal	con	nadie	más	—dijo	Julia.
No	 era	 verdad,	 naturalmente,	 pero	 quería	 proteger	 a	 Jacob,	 especialmente	 en	 aquel
momento.	Apenas	habían	empezado	a	cruzar	aquel	puente	invisible,	pero	ninguno	de
los	 dos	 sabía	 que	 este	 no	 terminaba	 jamás,	 que	 pasarían	 el	 resto	 de	 su	 vida	 dando
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pasos	en	el	vacío	que	solo	llevarían	al	siguiente	paso	al	vacío.	Julia	quería	protegerlo
entonces,	pero	no	querría	siempre.

Se	quedaron	 en	 la	mesa	hasta	que	 el	 camarero,	 deshaciéndose	 en	disculpas,	 les
dijo	que	el	restaurante	iba	a	cerrar.

—¿Cómo	se	llamaba	esa	película	que	no	vimos?
No	les	quedó	otra	que	ir	a	la	habitación.
Jacob	dejó	la	bolsa	de	lona	encima	de	la	cama,	como	en	su	día.	Julia	la	trasladó	al

banco	que	había	al	pie	de	la	cama,	como	en	su	día.	Jacob	sacó	el	neceser.
—Sé	que	no	debería	—dijo	Julia—,	pero	me	pregunto	qué	estarán	haciendo	 los

niños.
Jacob	 soltó	 una	 risita.	 Julia	 se	 puso	 su	 pijama	 «elegante».	 Jacob	 la	 miró,

inconsciente	 de	 que	 nada	 hubiera	 cambiado	 en	 su	 cuerpo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década
transcurrida	desde	que	habían	estado	allí,	porque	había	visto	su	cuerpo	cada	día	desde
entonces.	 Todavía	 echaba	 miraditas	 furtivas	 a	 sus	 pechos,	 como	 un	 adolescente,
fantaseando	con	algo	que	era	al	mismo	tiempo	real	y	suyo.	Julia	se	sintió	observada	y
le	gustó,	así	que	se	tomó	su	tiempo.	Jacob	se	puso	bóxers	y	camiseta	de	manga	corta.
Julia	 fue	 hasta	 el	 lavabo,	 echó	 el	 cuello	 hacia	 atrás	 —un	 hábito	 adquirido	 hacía
tiempo—	y	examinó	su	cara	mientras	tiraba	de	los	párpados	inferiores,	como	si	fuera
a	ponerse	una	lentilla.	Jacob	sacó	los	cepillos	de	dientes,	extendió	pasta	sobre	los	dos
y	dejó	el	de	Julia,	con	las	cerdas	hacia	arriba,	encima	del	lavamanos.

—Gracias	—dijo	Julia.
—No.	Hay.	De.	Qué	—respondió	Jacob	con	una	graciosa	voz	robótica	cuya	súbita

aparición	 solo	 podía	 ser	 una	 expresión	 de	 la	 ansiedad	 por	 las	 emociones	 y	 las
acciones	que	se	esperaban	de	ellos.	O	por	lo	menos	eso	fue	lo	que	Julia	pensó.

Jacob	se	cepilló	los	dientes	y	pensó:	«¿Y	si	no	se	me	levanta?».	Julia	se	cepilló
los	dientes	y	buscó	en	el	 espejo	 algo	que	no	quería	ver.	 Jacob	 se	 aplicó	Old	Spice
durante	 cinco	 segundos	 en	 cada	 axila	 (aunque	 ni	 se	 movía	 ni	 sudaba	 mientras
dormía),	se	lavó	la	cara	con	limpiador	facial	diario	Cetaphil	para	pieles	ligeramente
grasas	(aunque	tenía	una	piel	entre	normal	y	seca),	se	aplicó	loción	hidratante	facial
de	protección	diaria	Eucerin,	con	factor	de	protección	solar	30	(aunque	el	sol	se	había
puesto	hacía	horas	y	aunque	dormía	bajo	techo).	Se	puso	unas	gotas	extra	de	Eucerin
en	los	puntos	más	delicados:	alrededor	de	las	alas	de	la	nariz,	entre	las	cejas	y	en	la
parte	de	arriba	de	los	párpados	superiores.	El	régimen	de	Julia	era	más	complejo:	un
lavado	 facial	 con	 un	 limpiador	 básico	 de	 S.	W.,	 un	 poco	 de	 crema	 reparadora	 de
noche	 de	 máxima	 potencia	 con	 Retinol	 1.0	 de	 SkinCeuticals,	 un	 poco	 de	 crema
hidratante	Water	Bank	de	Laneige	 y	 unos	 toques	 de	 crema	de	 noche	 reafirmante	 y
antiarrugas	Lancóme	Rénergie	Lift	alrededor	de	los	ojos.	Jacob	regresó	al	dormitorio
y	empezó	a	hacer	los	ejercicios	de	estiramiento	de	los	que	toda	la	familia	se	burlaba,
a	pesar	de	que	su	quiropráctico	insistía	en	que	eran	imprescindibles	para	alguien	con
una	vida	sedentaria	como	la	suya	y	de	que	le	funcionaban	de	verdad.	Julia	se	limpió
los	dientes	con	hilo	dental	Oral-B	Glide	3D,	que,	aunque	fuera	tanto	un	desastre	para
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el	 medio	 ambiente	 como	 un	 timo,	 no	 le	 daba	 arcadas.	 Jacob	 volvió	 al	 baño	 y	 se
limpió	los	dientes	con	el	hilo	más	barato	que	había	encontrado	en	CVS:	el	hilo	no	es
más	que	hilo.

—¿Ya	te	has	cepillado	los	dientes?	—preguntó	Julia.
—A	tu	lado.	Hace	un	momento	—contestó	Jacob.
Julia	se	frotó	las	manos	para	hacer	desaparecer	un	resto	de	crema	y	regresaron	al

dormitorio.
—Tengo	 que	 hacer	 pis	 —dijo	 entonces	 Jacob,	 como	 hacía	 siempre	 en	 ese

momento.	Regresó	al	baño	y	cerró	la	puerta,	llevó	a	cabo	su	solitario	ritual	nocturno	y
echó	un	 trozo	de	papel	higiénico	 sin	usar	 al	váter,	para	completar	 la	 farsa.	Cuando
volvió	 al	 dormitorio,	 Julia	 estaba	 apoyada	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 cama,	 aplicándose
crema	 de	 noche	 antiarrugas	 efecto	 colágeno	 de	L’Oréal	 en	 la	 pierna	 flexionada.	A
menudo,	Jacob	quería	decirle	que	no	hacía	falta,	que	él	la	querría	tal	como	era,	igual
que	ella	lo	querría	a	él;	pero	querer	sentirse	atractiva	también	formaba	parte	de	quien
era,	lo	mismo	que	él,	o	sea	que	tenía	que	quererla	también	por	eso.	Julia	se	recogió	el
pelo.

Jacob	acarició	un	tapiz	que	representaba	una	batalla	naval	debajo	de	un	estandarte
que	rezaba	LA	SITUACIÓN	ESTADOUNIDENSE:	GUERRA	DE	1812,	y	dijo:

—Qué	bonito.
¿Lo	recordaría	ella?
—Por	favor,	dime	que	no	llame	a	los	niños	—le	pidió	Julia.
—No	llames	a	los	niños.
—Es	que	no	debo.
—O	llámalos	si	quieres.	No	somos	unos	fundamentalistas	de	las	vacaciones.
Julia	soltó	una	carcajada.	Jacob	nunca	había	sido	inmune	a	su	risa.
—Ven	—dijo	ella,	dando	unas	palmaditas	al	colchón.
—Mañana	nos	espera	un	gran	día	—dijo	Jacob,	iluminando	varias	rutas	de	escape

al	 mismo	 tiempo.	 Tenían	 que	 descansar,	 el	 día	 siguiente	 era	 más	 importante	 que
aquella	noche;	no	se	llevaría	una	decepción	si	ella	reconocía	estar	cansada.

—Debes	de	 estar	muerto	—dijo	 Julia,	 cambiando	 el	 enfoque	y	 trasladándole	 la
responsabilidad.

—Pues	 sí	—dijo	 él,	 casi	 como	 una	 pregunta,	 casi	 aceptando	 su	 papel—,	 y	 tú
también	debes	de	estarlo	—añadió,	pidiéndole	a	ella	que	aceptara	el	suyo.

—Ven	—dijo	ella—,	abrázame.
Jacob	apagó	 la	 luz,	dejó	 las	gafas	sin	plegar	encima	de	 la	mesita	de	noche	y	se

metió	en	la	cama,	junto	a	la	que	desde	hacía	una	década	era	su	mujer.	Ella	se	echó	de
lado	y	colocó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido.	Este	la	besó	en	el	Polo	Norte	de
la	 coronilla.	 A	 partir	 de	 ahí	 debían	 valerse	 por	 sí	 mismos,	 sin	 historia	 ni	 estrellas
muertas	que	los	ayudaran	a	encontrar	el	camino.

Si	los	dos	hubieran	dicho	lo	que	pensaban,	Jacob	habría	dicho:	«Si	te	soy	sincero,
no	es	tan	bonito	como	lo	recordaba».	A	lo	que	ella	habría	respondido:	«Es	que	no	lo
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podía	ser».
«De	 niño	 solía	 bajar	 en	 bici	 la	 cuesta	 de	 detrás	 de	 mi	 casa.	 Y	 narraba	 cada

descenso.	“Jacob	Bloch	se	dispone	a	establecer	un	nuevo	récord	de	velocidad.	Coge
el	manillar.	¿Lo	conseguirá?”.	Lo	llamaba	“La	gran	cuesta”.	De	todas	las	cosas	de	mi
infancia,	no	había	nada	que	me	hiciera	sentir	tan	valiente.	El	otro	día	pasé	por	allí.	Iba
de	 camino	 a	 una	 reunión	 y	 me	 sobraban	 unos	 minutos.	 No	 la	 encontré.	 O,	 mejor
dicho,	 encontré	 el	 lugar	 donde	 estaba,	 donde	 debería	 haber	 estado,	 pero	 había
desaparecido.	En	su	lugar	había	una	cuesta	diminuta».

«Has	crecido»,	habría	dicho	ella.
Si	hubieran	dicho	lo	que	estaban	pensando,	Jacob	habría	dicho:	«Estoy	pensando

en	que	no	estamos	haciendo	el	amor.	¿Tú	también?».
«Sí,	yo	 también»,	habría	contestado	Julia,	 sin	ponerse	a	 la	defensiva	ni	 sentirse

atacada.
«No	te	estoy	pidiendo	nada,	que	conste.	Te	lo	prometo.	Solo	quiero	que	sepas	lo

que	pienso,	¿vale?».
«Vale».
Y,	 arriesgándose	 a	 dar	 otro	 paso	 a	 través	 del	 puente	 invisible,	 Jacob	 habría

añadido:	«Me	preocupa	que	no	quieras	acostarte	conmigo.	Que	ya	no	me	desees».
«Pues	no	te	preocupes»,	habría	contestado	Julia,	y	le	habría	acariciado	la	mejilla

con	el	dorso	de	la	mano.
«Yo	 te	 deseo	 siempre	 —habría	 dicho—.	 Te	 estaba	 mirando	 mientras	 te

desnudabas…».
«Ya	lo	sé.	Lo	he	notado».
«Estás	igual	de	guapa	que	hace	diez	años».
«Eso	es	mentira.	Pero	gracias».
«Para	mí	es	verdad».
«Gracias».
Y,	así,	Jacob	habría	llegado	al	centro	del	puente	invisible,	superando	el	abismo	de

dolor	potencial,	en	el	punto	más	alejado	de	un	lugar	seguro.
«¿Por	qué	crees	que	ya	nunca	hacemos	el	amor?».
Y	Julia	se	habría	incorporado	y,	sin	mirar	hacia	abajo,	habría	dicho:
«¿A	lo	mejor	porque	las	expectativas	son	demasiado	altas?».
«Puede	ser.	Además,	estamos	cansados	de	verdad».
«Yo	estoy	rendida».
«Ahora	voy	a	decir	algo	que	no	es	fácil».
«No	tienes	nada	que	temer»,	le	habría	prometido	ella.
Él	se	habría	girado	hacia	ella	y	habría	dicho:	«Nunca	hablamos	de	cómo	a	veces

no	logro	que	se	me	levante.	¿Crees	que	tiene	que	ver	contigo?».
«Sí».
«Pues	no».
«Gracias	por	decirlo».

www.lectulandia.com	-	Página	57



«Julia	—habría	insistido	él—,	no	tiene	que	ver	contigo».
Pero	no	dijo	nada,	y	ella	 tampoco.	No	porque	se	callaran	 lo	que	pensaban,	sino

porque	 el	 conducto	 entre	 los	 dos	 estaba	 demasiado	 obstruido	 para	 mostrar	 tanta
valentía.	 Era	 el	 resultado	 de	 un	 exceso	 de	 pequeñas	 acumulaciones:	 palabras
erróneas,	 ausencia	 de	 palabras,	 silencios	 impuestos,	 ataques	 contra	 puntos	 débiles
conocidos	y	 expresados	de	 tal	 forma	que	habría	 sido	posible	negarlos	a	 posteriori,
cosas	 mencionadas	 que	 no	 hacía	 falta	 mencionar,	 malentendidos,	 accidentes	 y
momentos	 de	 debilidad,	 pequeños	 actos	 de	 venganza	 mezquina	 como	 respuesta	 a
pequeños	actos	de	venganza	mezquina	como	respuesta	a	pequeños	actos	de	venganza
mezquina	 como	 respuesta	 a	 ofensas	 originales	 que	 ya	 nadie	 recordaba.	 O	 como
respuesta	a	ninguna	ofensa.

Aquella	 noche	 no	 se	 alejaron	 el	 uno	 del	 otro.	 No	 se	 apartaron	 hasta	 extremos
opuestos	de	la	cama,	ni	se	sumieron	en	sendos	silencios.	Se	abrazaron	y	compartieron
el	silencio	a	oscuras.	Pero	era	silencio.	Por	lo	tanto,	ninguno	de	los	dos	sugirió	que
exploraran	la	habitación	con	los	ojos	cerrados,	como	habían	hecho	la	última	vez	que
habían	 estado	 allí.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 exploraron	 la	 habitación	 por	 separado,
mentalmente,	uno	junto	al	otro.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Jacob	estaba	el	reloj
parado	—una	 década	 entera	 a	 la	 1:43—,	 y	 él	 había	 estado	 esperando	 el	momento
apropiado	para	enseñárselo.

voy	a	seguir	haciendo	que	te	corras	incluso	después	de	que	me	supliques	que
pare

En	el	aparcamiento	de	la	galería	de	 interiorismo,	Julia	se	metió	en	su	coche,	un
Volvo	como	el	de	todo	el	mundo,	de	un	color	que	había	sabido	que	era	el	equivocado
desde	el	preciso	instante	en	que	era	ya	demasiado	tarde	para	cambiar	de	opinión.	No
sabía	qué	hacer,	aunque	era	consciente	de	que	tenía	que	hacer	algo.	No	dominaba	lo
suficiente	su	 teléfono	para	perder	 todo	el	 tiempo	que	necesitaba	perder,	pero	por	 lo
menos	podía	malgastar	unos	minutos.	Encontró	la	empresa	que	fabricaba	sus	árboles
para	 maquetas	 arquitectónicas	 preferidos.	 No	 eran	 los	 más	 realistas,	 ni	 siquiera
estaban	 bien	 hechos.	 No	 le	 gustaban	 porque	 evocaran	 árboles	 reales,	 sino	 porque
evocaban	 la	 tristeza	 que	 evocan	 los	 árboles,	 del	 mismo	 modo	 que	 una	 fotografía
desenfocada	 puede	 capturar	 mejor	 que	 ninguna	 otra	 la	 esencia	 de	 su	 sujeto.	 Era
sumamente	improbable	que	el	fabricante	los	produjera	con	esa	intención,	pero	eso	no
quería	decir	que	no	fuera	posible	y,	además,	no	importaba.

La	 empresa	 acababa	 de	 presentar	 una	 nueva	 línea	 de	 árboles	 otoñales.	 ¿Quién
constituía	 el	 mercado	 de	 un	 producto	 así?	 Arce	 naranja,	 arce	 rojo,	 arce	 amarillo,
sicómoro	 otoñal,	 álamo	 naranja	 claro,	 álamo	 amarillento,	 arce	 de	 entretiempo,
sicómoro	de	entretiempo…	Julia	imaginó	a	un	Jacob	minúsculo	y	más	joven,	y	a	una
Julia	 minúscula	 y	 más	 joven,	 dentro	 de	 un	 Saab	 minúsculo,	 sucio	 y	 cubierto	 de
arañazos,	conduciendo	por	carreteras	hechas	con	cordones	de	zapato	bordeadas	por
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una	 infinidad	 de	 diminutos	 árboles	 de	 entretiempo,	 debajo	 de	 una	 infinidad	 de
estrellas	diminutas,	 inmensas;	como	los	árboles,	aquella	pareja	 joven	y	diminuta	no
era	 realista,	 ni	 siquiera	 estaba	 bien	 hecha,	 y	 no	 evocaba	 a	 sus	 yoes	más	 grandes	 y
viejos,	sino	la	tristeza	que	estos	evocarían	con	el	tiempo.

Mark	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 ventana.	 Cuando	 intentó	 bajarla,	 Julia	 se	 dio
cuenta	 de	 que	para	 ello	 el	motor	 debería	 estar	 en	marcha,	 pero	no	había	metido	 la
llave	 en	 el	 contacto,	 ni	 tampoco	 la	 llevaba	 en	 la	mano,	 y	 no	 le	 apetecía	 ponerse	 a
hurgar	en	el	bolso,	de	modo	que	abrió	torpemente	la	puerta.

—Nos	vemos	en	la	excursión	al	simulacro	de	la	ONU.
—¿Cómo?
—Dentro	de	unas	semanas.	Voy	a	ser	el	padre	acompañante.
—Ah,	no	lo	sabía.
—Así	podremos	proseguir	con	nuestra	conversación.
—No	creo	que	haya	mucho	más	que	añadir.
—Siempre	hay	algo	que	añadir.
—A	veces	no.
Y	entonces,	en	su	día	libre,	cuando	lo	que	le	apetecía	en	realidad	era	alejarse	de

su	vida	cuanto	más	mejor,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	abriendo	una	senda	de	deseo
hacia	su	casa.

se	terminará	cuando	yo	diga	que	se	ha	terminado
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¡AQUÍ	(NO)	ESTOY!

>¿Alguien	sabe	cómo	fotografiar	estrellas?
>¿Del	cielo	o	de	Hollywood?
>El	flash	de	mi	teléfono	lo	vuelve	todo	blanco.	Lo	he	apagado,	pero	entonces	el

obturador	 se	 abre	 tanto	 rato	que	el	menor	movimiento	hace	que	 todo	quede
borroso.

>De	noche	los	teléfonos	no	sirven	para	nada.
>A	menos	que	tengas	que	recorrer	un	pasillo	oscuro.
>Mi	teléfono	se	está	muriendo.
>O	llamar	a	alguien.
>Pues	intenta	que	se	sienta	cómodo.
>¡Samanta,	este	sitio	está	iluminado!
>Vaya	flipe.
>¿Dónde	estás,	que	hay	estrellas?
>El	tío	me	dijo	que	no	le	pasaba	nada.	Le	dije:	«Si	no	le	pasa	nada,	¿por	qué	está

roto?».	 Y	 me	 dice:	 «¿Por	 qué	 está	 roto	 si	 no	 le	 pasa	 nada?».	 Yo	 volví	 a
intentarlo,	se	lo	enseñé,	pero	de	pronto	funcionaba,	claro.	No	sabía	si	ponerme
a	llorar	o	matarlo.

>¿Por	cierto,	qué	pasa	en	un	bat	mitzvá?

En	 un	momento	 cualquiera	 hay	 cuarenta	 horas	 distintas	 en	 la	Tierra.	Otro	 dato
interesante:	China	tenía	cinco	zonas	horarias,	pero	ahora	solo	tiene	una,	de	modo	que
para	algunos	chinos	el	sol	no	sale	hasta	pasadas	las	diez.	Otro:	mucho	antes	de	que
los	 hombres	 viajaran	 al	 espacio,	 los	 rabinos	 debatieron	 si	 también	 allí	 había	 que
observar	el	sabbat:	no	porque	se	anticiparan	al	viaje	espacial,	sino	porque	donde	los
budistas	tratan	de	convivir	con	los	interrogantes,	los	judíos	prefieren	la	muerte.	En	la
Tierra,	el	sol	sale	y	se	pone	una	vez	al	día.	Una	nave	órbita	 la	Tierra	una	vez	cada
noventa	minutos,	de	modo	que	hay	un	sabbat	cada	nueve	horas.	Un	enfoque	sostenía
que	los	judíos	simplemente	no	debían	ir	a	un	lugar	que	planteara	ese	tipo	de	paradojas
sobre	 las	 plegarias	 y	 su	 observancia.	 Otro,	 que	 las	 obligaciones	 terrenales	 son
terrenales:	lo	que	sucede	en	el	espacio	se	queda	en	el	espacio.	Algunos	afirmaban	que
un	 astronauta	 judío	 debía	 observar	 la	misma	 rutina	 que	 en	 la	 Tierra.	Otros,	 que	 el
sabbat	 debía	 observarse	 según	 la	 hora	 que	 marcara	 el	 instrumental	 de	 a	 bordo,
aunque	la	ciudad	de	Houston	fuera	igual	de	judía	que	el	vestuario	de	los	Rockets.	Dos
astronautas	judíos	han	muerto	en	el	espacio.	Ningún	astronauta	judío	ha	observado	el
sabbat.

El	 padre	 de	 Sam	 le	 pasó	 un	 artículo	 sobre	 Ilan	Ramon,	 el	 único	 israelí	 que	 ha
viajado	 al	 espacio.	 Antes	 de	 partir,	 Ramon	 visitó	 el	 Museo	 del	 Holocausto	 para
encontrar	un	artefacto	que	llevarse	consigo.	Eligió	un	dibujo	de	la	Tierra	hecho	por
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un	niño	anónimo	que	murió	en	la	guerra.
—Imagina	 ese	 niñito	 dibujando	 —dijo	 el	 padre	 de	 Sam—.	 Si	 un	 ángel	 se	 le

hubiera	posado	en	el	hombro	y	le	hubiera	dicho:	«Te	van	a	matar	antes	de	tu	próximo
cumpleaños,	 y	 dentro	 de	 sesenta	 años	 un	 representante	 del	 Estado	 de	 Israel	 va	 a
llevarse	tu	dibujo	de	la	Tierra	vista	desde	el	espacio	al	espacio…».

—Si	los	ángeles	existieran	no	lo	habrían	matado	—dijo	Sam.
—Si	los	ángeles	fueran	ángeles	buenos.
—¿Creemos	en	los	ángeles	malos?
—Probablemente	no	creamos	en	ningún	tipo	de	ángel.
A	Sam	le	gustaba	el	conocimiento.	La	acumulación	y	clasificación	de	hechos	le

proporcionaba	 una	 sensación	 de	 control,	 de	 utilidad,	 justo	 las	 antípodas	 de	 la
indefensión	que	provoca	tener	un	cuerpo	tirando	a	pequeño	y	aún	por	desarrollar	que
no	responde	a	las	órdenes	mentales	de	un	cerebro	sobreestimulado	y	tirando	a	grande.

Siempre	era	atardecer	en	Other	Life,	de	modo	que	una	vez	al	día	el	«otro	tiempo»
se	correspondía	con	el	«tiempo	real»	de	sus	habitantes.	Algunos	se	referían	a	aquel
momento	como	«la	Armonía».	Había	quienes	no	se	lo	perdían	nunca.	A	otros	no	les
gustaba	 estar	 delante	de	 sus	pantallas	 cuando	 se	producía.	Todavía	 faltaba	un	poco
para	el	bar	mitzvá	de	Sam,	pero	aquel	día	era	el	bat	mitzvá	de	Samanta.	¿Qué	había
sucedido	 con	 el	 dibujo?	 ¿Simplemente	 se	 había	 inmolado	 cuando	 el	 transbordador
especial	 había	 estallado?	 ¿Quedaban	 todavía	 pequeños	 fragmentos	 orbitando	 la
Tierra?	¿Habían	caído	al	agua	y,	con	el	paso	de	 las	horas,	se	habían	 ido	hundiendo
hasta	llegar	al	fondo	marino,	donde	se	habían	posado	encima	de	una	de	esas	criaturas
de	las	profundidades	oceánicas,	tan	extrañas	que	parecen	llegadas	del	espacio?

Los	bancos	estaban	llenos	de	la	gente	que	conocía	a	Samanta,	personas	a	las	que
Sam	no	había	visto	nunca.	Gente	de	Kioto,	de	Lisboa,	de	Sacramento,	de	Toronto,	de
Oklahoma	City	y	de	Beirut.	Veintisiete	atardeceres.	Estaban	todos	juntos,	sentados	en
aquel	 santuario	 virtual	 creado	 por	 Sam;	mientras	 ellos	 admiraban	 su	 belleza,	 Sam
veía	 todas	 las	 taras	del	 lugar,	 sus	propias	 taras.	Estaban	allí	 por	Samanta,	 eran	una
comunidad	dentro	de	sus	comunidades.	Hasta	donde	sabían,	se	trataba	de	una	ocasión
feliz.

>Llévalo	a	otra	tienda.	Insiste	en	que	lo	abran.
>Tira	ya	el	puto	móvil	desde	un	puente.
>¿Alguien	me	puede	explicar	qué	va	a	suceder	aquí?
>Pues	 tiene	gracia,	porque	estoy	cruzando	un	puente	ahora	mismo,	pero	voy	en

un	Amtrak	y	no	se	pueden	abrir	las	ventanillas.
>Mándanos	una	foto	del	agua.
>Hoy	Samanta	se	convierte	en	una	mujer.
>Hay	más	de	una	forma	de	abrir	una	ventana.
>¿Le	va	a	venir	el	periodo?
>Imagina	las	olas	arrastrando	miles	de	teléfonos	hasta	la	playa.
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>Cartas	de	amor	en	botellas	digitales.
>¿Por	qué	imaginar?	Ve	a	la	India.
>Hoy	se	va	a	convertir	en	una	mujer	judía.
>¡Yo	también	voy	en	un	Amtrak!
>¿Una	mujer	judía?	¿Cómo?
>Más	bien	correos	amenazantes.
>No	empecemos	a	averiguar	si	viajamos	en	el	mismo	tren,	¿vale?
>Israel	es	la	puta	escoria.
>Wiki:	«Cuando	una	chica	cumple	los	doce	años,	se	convierte	en	bat	mitzvá	—

hija	de	la	orden—	y	la	tradición	judía	le	reconoce	los	mismos	derechos	que	a
un	 adulto.	 A	 partir	 de	 entonces	 es	 ética	 y	 moralmente	 responsable	 de	 sus
decisiones	y	actos».

>Pon	 la	 cámara	 de	 tu	 teléfono	 en	 modo	 temporizador	 y	 déjala	 en	 el	 suelo,
apuntando	hacia	arriba.

>Los	judíos	son	lo	peor.
>Toc	toc.
>¿Pero	para	qué	quieres	hacerles	una	foto	a	las	estrellas?
>¿Quién	es?
>Seis	millones	de	judíos	seguro	que	no.
>¿?
>Me	parto.
>¡Antisemita!
>Me	muero.
>¡Yo	soy	judía!

Nadie	le	había	preguntado	nunca	a	Sam	por	qué	había	elegido	a	una	latina	como
avatar,	porque,	aparte	de	Max,	no	lo	sabía	nadie.	La	elección	de	Sam	podía	parecer
extraña,	 incluso	 había	 gente	 que	 podría	 haberla	 encontrado	 ofensiva.	 Pero	 habrían
estado	equivocados.	Lo	que	era	extraño	y	ofensivo	era	ser	Sam.	Tener	unas	glándulas
salivales	y	 sudoríficas	 tan	prolíficas;	 ser	 incapaz	de	no	pensar	 en	caminar	mientras
caminaba.	Acné	en	la	espalda	y	en	el	culo.	No	había	experiencia	más	humillante	ni
existencialmente	 desalentadora	 que	 ir	 a	 comprar	 ropa.	 Pero	 ¿cómo	 explicarle	 a	 su
madre	que	prefería	no	tener	nada	que	le	quedara	bien	que	tener	que	confirmar,	en	una
sala	 de	 tortura	 con	 espejos,	 que	 nunca	 le	 quedaría	 bien	 nada?	 Las	 mangas	 nunca
terminarían	 en	 el	 lugar	 adecuado.	Los	 cuellos	nunca	dejarían	de	 ser	 excesivamente
puntiagudos,	o	demasiado	altos,	o	de	estar	mal	doblados.	Los	botones	de	las	camisas,
todas	 las	 camisas,	 estarían	 siempre	 colocados	 de	 tal	 forma	 que	 el	 penúltimo
empezando	 por	 abajo	 haría	 que	 el	 cuello	 quedara	 demasiado	 apretado	 o	 resultara
demasiado	revelador.	Había	tan	solo	un	punto	—literalmente	una	ubicación	única	en
el	espacio—	donde	podía	ir	un	botón	para	crear	una	sensación	y	un	efecto	naturales.
Pero	 nunca	 se	 había	 confeccionado	 una	 camisa	 con	 un	 botón	 en	 esa	 posición,
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seguramente	 porque	 nadie	 tenía	 un	 tronco	 con	 unas	 proporciones	 tan
desproporcionadas	como	el	suyo.

Como	sus	padres	eran	unos	retrasados	tecnológicos,	Sam	sabía	que	comprobaban
periódicamente	 su	historial	de	búsquedas,	unos	barridos	estándar	que	solo	 lograban
restregarle	por	 su	nariz	cubierta	de	espinillas	el	patetismo	de	 ser	un	preadolescente
con	un	cromosoma	Y	que	miraba	 tutoriales	sobre	cómo	coser	botones	en	YouTube.
Esas	 noches	 detrás	 de	 su	 puerta	 cerrada,	 cuando	 sus	 padres	 temían	 que	 estuviera
buscando	información	sobre	armas	de	fuego,	la	bisexualidad	o	el	islam,	las	dedicaba
a	 desplazar	 el	 penúltimo	 botón	 y	 el	 ojal	 de	 sus	 detestables	 camisas	 a	 la	 única
ubicación	tolerable.	La	mitad	de	las	cosas	que	hacía	eran	estereotípicamente	gays.	De
hecho,	 seguramente	 la	 proporción	 era	 mucho	 mayor	 si	 se	 eliminaban	 todas	 las
actividades	que,	como	sacar	a	pasear	un	perro	de	dimensiones	normales	o	dormir,	no
eran	 catalogables	 ni	 como	hetero	 ni	 como	 homo.	No	 le	 importaba.	Los	 gays	 no	 le
molestaban	en	absoluto,	ni	siquiera	estéticamente.	Y,	sin	embargo,	le	habría	gustado
poner	las	cosas	en	claro,	pues	nada	le	molestaba	tanto	como	sentirse	incomprendido.

Una	mañana,	durante	el	desayuno,	su	madre	le	preguntó	si	había	estado	quitando
y	 volviendo	 a	 coser	 los	 botones	 de	 sus	 camisas.	 Él	 lo	 negó	 con	 vehemente
indiferencia.

—Creo	que	te	ha	quedado	muy	bien	—insistió	ella.
Así	 pues,	 desde	 aquel	 momento,	 la	 mitad	 superior	 de	 su	 uniforme	 diario	 para

todas	 las	estaciones	pasó	a	consistir	 en	camisetas	de	American	Apparel,	 a	pesar	de
que	realzaban	misteriosamente	su	pecho	en	un	torso	por	lo	demás	hundido.

Resultaba	 incómodo	 tener	 un	 pelo	 que	 nunca,	 por	 muchos	 productos	 que	 se
pusiera,	caía	como	debía.	Resultaba	incómodo	caminar	y	darse	a	menudo	cuenta	de
que	adoptaba	un	paso	súper	(o	infra)	estilizado,	de	pasarela,	balanceando	el	culo	a	un
lado	y	a	otro,	y	pisando	con	fuerza	no	como	si	intentara	aplastar	insectos,	sino	como
si	 quisiera	 perpetrar	 un	 genocidio.	 ¿Por	 qué	 caminaba	 así?	 Porque	 quería	 caminar
como	 si	 nada,	 y	 el	 esfuerzo	 extremo	 por	 conseguirlo	 generaba	 el	 horrendo
espectáculo	de	un	horrendo	contoneo	por	parte	de	alguien	que,	por	lo	demás,	era	un
mechón	 rebelde	 humano	 de	 tales	 proporciones	 que,	 efectivamente,	 utilizaba	 la
palabra	 contoneo.	 Resultaba	 incómodo	 tener	 que	 sentarse	 en	 sillas,	 tener	 que
establecer	 contacto	 visual,	 tener	 que	 hablar	 con	 una	 voz	 que	 sabía	 que	 era	 la	 suya
pero	que	no	reconocía,	o	que	solo	reconocía	como	la	de	otro	autoproclamado	sheriff
de	Wikipedia,	que	nunca	tendría	una	entrada	biográfica	propia	visitada	(y	menos	aún
editada)	por	alguien	que	no	fuera	él	mismo.

Dejando	a	un	lado	los	momentos	en	que	se	masturbaba,	suponía	que	había	otros
en	 que	 se	 sentía	 (o	 se	 había	 sentido)	 cómodo	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 conseguía
recordarlos.	 ¿A	 lo	mejor	 antes	 de	 aplastarse	 los	 dedos?	 Samanta	 no	 era	 su	 primer
avatar	en	Other	Life,	pero	era	el	primero	que	encajaba	con	su	piel	logarítmica.	Nunca
había	 tenido	 que	 explicarle	 a	 nadie	 su	 elección.	 Max	 era	 lo	 bastante	 idealista	 o
ecuánime	para	no	darle	más	importancia,	pero	¿cómo	se	la	explicaba	a	sí	mismo?	No
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quería	ser	una	chica.	No	quería	ser	una	 latina.	Pero,	al	mismo	tiempo,	 tampoco	era
que	no	quisiera	ser	una	chica	latina.

A	pesar	de	 la	 lástima	casi	 constante	que	 le	producía	 ser	 él	mismo,	nunca	había
creído	que	el	problema	fuera	él.	No,	el	mundo	era	el	problema.	Era	el	mundo	lo	que
no	encajaba.	Pero	¿cuánta	felicidad	se	ha	derivado	históricamente	de	poner	de	relieve
la	culpabilidad	del	mundo?

>He	estado	despierto	hasta	las	3:00,	dando	vueltas	por	mi	barrio	en	Google	Street
View,	y	me	he	visto	a	mí	mismo.

>¿Va	a	haber	algún	tipo	de	fiesta	después?
>¿Alguien	sabe	cómo	manipular	un	PDF?	Me	da	pereza	investigar.
>El	 título	de	 las	memorias	que	escribiré	cuando	sea	famosa:	Era	el	peor	de	 los

tiempos,	era	el	peor	de	los	tiempos.
>¿Qué	tipo	de	PDF?
>¿Nos	vamos	a	quedar	sin	sirope	de	arce	dentro	de	tres	años?
>¿Esto	 va	 a	 ser	 en	 hebreo?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿alguien	 menos	 vago	 que	 yo

puede	escribir	un	programa	que	lo	pase	por	un	traductor	en	tiempo	real?
>Sí,	yo	también	lo	he	leído.
>¿Por	qué	me	parece	tan	increíblemente	deprimente?
>¿Alguien	tiene	un	pen	drive	NexTek?
>Porque	te	encantan	los	gofres.
>El	título	de	mis	memorias	cuando	sea	famosa:	Lo	hice	a	tu	manera.
>Me	 salté	 directamente	 el	 artículo	 sobre	 refugiados	 sirios.	 Sé	 que	 es	 un	 tema

horrible	 y	 sé	 que	 en	 teoría	 me	 pone	 supertriste,	 pero	 no	 consigo	 que	 me
provoque	 una	 sola	 emoción	 verdadera.	 Con	 lo	 del	 sirope,	 en	 cambio,	 me
dieron	ganas	de	esconderme	debajo	de	la	cama.

>Solo	duran	unas	semanas.
>Pues	escóndete	y	llora	lágrimas	de	arce.
>Samanta,	te	he	traído	algo	que	te	va	a	encantar,	si	no	lo	tienes	ya,	claro,	aunque

seguramente	lo	tienes.	Bueno,	te	lo	estoy	enviando.
>Estoy	oyendo	una	canción	guapísima	que	sale	de	los	auriculares	de	la	chica	que

va	sentada	al	otro	lado	del	pasillo.
>Lo	 más	 visto	 hoy:	 unos	 niños	 rusos	 y	 un	 puénting	 improvisado,	 un	 caimán

mordiendo	 a	 una	 anguila	 eléctrica,	 un	 viejo	 tendero	 coreano	 pegándole	 una
tunda	 a	 un	 ladrón,	 unos	 quintillizos	 riendo,	 dos	 niñas	 negras	 partiéndose	 la
cara	durante	el	recreo…

>¿Qué	canción	es?
>Quiero	hacer	algo	enorme,	pero	¿qué?
>Da	igual,	ya	lo	he	descubierto.
>Mierda,	no	sabía	que	había	que	traer	un	regalo	a	un	bat	mitzvá.
>El	envío	está	tardando	una	eternidad.
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Sam	pensó	en	mandarle	un	mensaje	a	Billie	y	preguntarle	si	quería	acompañarlo	a
una	función	de	danza	contemporánea	(o	performance,	o	como	se	llamara)	el	sábado.
Parecía	genial.	Así	lo	había	descrito	ella	en	su	diario,	el	mismo	que	Sam	había	sacado
de	su	mochila	mientras	ella	estaba	en	clase	de	gimnasia,	había	escondido	dentro	de	su
libro	de	química,	mucho	más	grande	y	mucho	menos	 interesante,	y	había	 leído	con
detenimiento.	No	 le	gustaba	mandar	mensajes	de	 texto,	porque	eso	 implicaba	 tener
que	mirar	su	pulgar,	el	dedo	que	se	había	llevado	la	peor	parte,	o	que	había	sanado
peor.	 El	 que	 la	 gente	 prefería	 no	 mirar.	 Semanas	 después	 de	 que	 los	 otros	 dedos
hubieran	recuperado	el	color	y	la	forma	aproximada,	el	pulgar	seguía	estando	negro,
doblado	a	la	altura	del	nudillo.	El	médico	había	dicho	que	no	estaba	arraigando	y	que
habría	que	amputarlo	para	impedir	que	la	infección	se	extendiera	al	resto	de	la	mano.
Lo	dijo	delante	de	Sam.	«¿Está	seguro?»,	preguntó	su	padre,	y	su	madre	insistió	en
que	buscaran	una	segunda	opinión.	La	segunda	opinión	fue	la	misma	que	la	primera.
Su	padre	suspiró	y	su	madre	insistió	en	que	buscaran	otra.	El	tercer	médico	dijo	que
no	 había	 riesgo	 inmediato	 de	 infección,	 que	 los	 niños	 tienen	 una	 resistencia	 casi
sobrehumana	y	que	«estas	cosas	suelen	encontrar	la	forma	de	sanar	por	sí	solas».	A
su	padre	no	le	gustó	cómo	sonaba	eso,	pero	a	su	madre	sí,	y	al	cabo	de	dos	semanas	la
punta	 del	 pulgar	 había	 empezado	 a	 aclararse.	 Sam	 tenía	 casi	 ocho	 años.	 No	 se
acuerda	de	los	médicos	ni	de	la	rehabilitación.	Apenas	se	acuerda	del	accidente	en	sí,
y	a	veces	se	pregunta	si	no	se	limitará	a	recordar	los	recuerdos	de	sus	padres.

Sam	 no	 recuerda	 que	 gritó	 «¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasar?»,	 tan	 fuerte	 como
pudo,	 no	por	 terror,	 ni	 rabia,	 ni	 confusión,	 sino	por	 el	 tamaño	de	 la	 pregunta.	Hay
historias	de	madres	que	levantan	coches	para	liberar	a	sus	hijos	atrapados,	de	eso	se
acuerda,	pero	no	recuerda	la	compostura	sobrehumana	con	que	su	madre	lo	miró	a	los
ojos	desencajados,	lo	calmó	y	le	dijo:	«Te	quiero	y	estoy	aquí».	No	recuerda	que	lo
sujetaron	mientras	el	médico	le	volvía	a	pegar	las	puntas	de	los	dedos.	No	recuerda
despertar	tras	una	siesta	de	cinco	horas	después	de	la	operación	y	encontrarse	con	que
su	padre	había	llenado	la	habitación	con	todos	los	juguetes	que	había	encontrado	en
Childs	Play.	En	cambio	sí	recuerda	un	juego	al	que	solían	jugar	cuando	era	un	niño:
«Pulgarcito,	 pulgarcito,	 ¿dónde	 estás?	 ¡Aquí	 estoy!».	 Después	 del	 accidente	 no
habían	vuelto	a	 jugar	 a	 aquello	con	Benjy,	ni	una	 sola	vez,	y	nunca	nadie	 lo	había
mencionado.	Sus	padres	intentaban	protegerlo,	pero	no	comprendían	que	lo	único	de
lo	que	lo	podrían	haber	protegido	era	precisamente	de	la	vergüenza	que	se	insinuaba
en	su	silencio.

>Hay	una	app	que	no	existe	y	debería	existir:	 apuntas	algo	con	 tu	móvil	y	este
muestra	 un	 vídeo	 del	 aspecto	 que	 tenía	 ese	 algo	 unos	 segundos	 antes.
(Naturalmente,	 para	 ello	 casi	 todo	 el	mundo	 tendría	 que	 grabarlo	 y	 subirlo
casi	todo	casi	siempre,	pero	ya	casi	estamos	ahí).	Así,	sabrías	lo	que	pasa	en
el	mundo	al	tiempo	que	sucede.

>Qué	gran	idea.	Y	podrías	cambiar	las	configuraciones	para	incrementar	el	lag.
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>¿?
>Podrías	ver	el	mundo	de	ayer,	de	hace	un	mes,	o	de	tu	cumpleaños,	o	—aunque

eso	solo	será	posible	en	el	futuro,	cuando	se	hayan	subido	suficientes	vídeos
—	la	gente	podría	moverse	por	su	niñez.

>Imaginad	a	una	persona	moribunda,	que	todavía	no	ha	nacido,	caminando	un	día
por	la	casa	donde	creció.

>¿Y	si	la	han	derruido?
>Y	habría	fantasmas	también.
>¿Cómo	fantasmas?
>«Una	persona	moribunda	que	todavía	no	ha	nacido».
>¿Esto	va	a	empezar	algún	día?

Sam	volvió	a	este	lado	de	la	pantalla	porque	alguien	lo	llamó.
—Largo.
—Vale.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	abriéndole	la	puerta	a	Max.
—Me	estoy	largando.
—Qué	es	eso.
—Un	plato	de	comida.
—Mentira.
—Las	tostadas	son	comida.
—¿Y	por	qué	demonios	iba	yo	a	querer	una	tostada?
—No	sé,	¿para	taparte	las	orejas?
Sam	le	hizo	un	gesto	a	Max	para	que	pasara.
—¿Están	hablando	de	mí?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	dicen?	¿Cosas	malas?
—Bueno,	no	te	están	cantando	«Porque	es	un	muchacho	excelente»,	desde	luego.
—¿Papá	está	decepcionado?
—Diría	que	sí.
Sam	 volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 pantalla,	 mientras	 Max	 intentaba	 asimilar

disimuladamente	los	detalles	de	la	habitación	de	su	hermano.
—¿Conmigo?	—preguntó	Sam	sin	girarse	a	mirar	a	su	hermano.
—¿Qué?
—¿Decepcionado	conmigo?
—Sí,	ya	sé	que	has	preguntado	eso.
—Mira	que	puede	llegar	a	ser	nenaza…
—Sí,	pero	a	veces	mamá	tiene	unos	cojones…
Sam	se	rio.
—Ya	te	digo.
Sam	se	desconectó	y	se	giró	hacia	Max.
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—Arrancan	la	tirita	tan	despacio	que	da	tiempo	a	que	nuevos	pelos	crezcan	y	se
peguen.

—¿Eh?
—Ojalá	se	divorciaran	de	una	vez.
—¿Divorciarse?	—preguntó	Max,	y	su	cuerpo	desvió	el	flujo	sanguíneo	hacia	la

parte	del	cerebro	encargada	de	ocultar	el	pánico.
—Sí,	claro.
—¿En	serio?
—¿Tú	qué	eres,	un	ignorante?
—¿Y	eso	qué	significa?	¿Estúpido?
—Significa	que	no	sabes	nada.
—Pues	no.
—Bueno	—dijo	 Sam,	 pasando	 el	 dedo	 por	 el	 marco	 del	 iPad,	 aquel	 desgarro

rectangular	en	el	mundo	real—,	¿y	tú	a	quién	elegirías?
—¿De	qué?
—A	quién	elegirías.	Para	vivir.
A	Max	aquello	no	le	gustó.
—¿Pero	los	niños	no	se	reparten	el	tiempo,	o	lo	que	sea?
—Sí,	empezaría	así,	pero	al	final	siempre	hay	que	elegir.
A	Max	aquello	le	pareció	fatal.
—Supongo	 que	 papá	 es	más	 divertido	—dijo—.	 Y	me	 llevaría	muchas	menos

broncas.	Y	seguramente	tendría	más	cosas	guais,	podría	ver	más	la	tele…
—…	sí,	y	disfrutar	de	la	vida	antes	de	morir	de	escorbuto,	o	de	un	melanoma	por

no	 llevar	 nunca	 crema	 solar,	 o	 de	 que	 te	 metieran	 en	 la	 cárcel	 por	 llegar	 tarde	 al
colegio	día	sí,	día	también.

—¿Te	meten	en	la	cárcel	por	eso?
—La	ley	dice	claramente	que	tienes	que	ir.
—También	echaría	de	menos	a	mamá.
—¿Qué,	concretamente?
—Que	sea	ella.
A	Sam	aquello	no	le	gustó	nada.
—Pero	si	me	fuera	con	mamá	echaría	de	menos	a	papá	—añadió	Max—,	o	sea

que	supongo	que	no	lo	sé.	¿Tú	a	quién	elegirías?
—¿En	tu	lugar?
—No,	en	el	tuyo.	Yo	solo	querría	estar	donde	estuvieras	tú.
A	Sam	aquello	le	pareció	más	que	fatal.
Max	ladeó	la	cabeza	y	levantó	los	ojos	hacia	el	techo,	invitando	a	las	lágrimas	a

regresar	 rodando	 detrás	 de	 las	 cuencas.	 El	 gesto	 pareció	 casi	 robótico,	 aunque	 su
incapacidad	de	enfrentarse	a	una	emoción	humana	tan	directa	era	precisamente	lo	que
lo	convertía	en	humano.	O	por	lo	menos	en	el	hijo	de	su	padre.

Metió	las	manos	en	los	bolsillos	—un	envoltorio	de	caramelo,	un	lápiz	mordido
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de	un	día	que	habían	ido	a	un	minigolf,	un	tique	con	la	tinta	descolorida—,	y	dijo:
—Una	vez	fui	a	un	zoo.
—Has	ido	al	zoo	muchas	veces.
—Es	un	chiste.
—Ah,	vale.
—Una	vez	fui	a	un	zoo.	Me	habían	dicho	que	era	el	mejor	zoo	del	mundo	y	 lo

quería	ver	con	mis	propios	ojos.
—Debía	de	ser	bastante	espectacular.
—Pues	lo	más	raro	es	que	dentro	de	las	jaulas	solo	había	boñigas.
—¿De	Argo?
—Jolín,	me	has	chafado	el	final.
—Vale,	pues	vuelve	a	repetir	la	última	frase.
—Empiezo	otra	vez	desde	el	principio.
—Vale.
—Una	vez	fui	a	un	zoo.	Me	habían	dicho	era	el	mejor	zoo	del	mundo,	pero	en	las

jaulas	solo	había	boñigas.
—¡No	me	digas!
—Sí.	Era	un	zoo	de	mierda.
—Muy	gracioso	—dijo	Sam,	 incapaz	de	 reír	 aunque	el	 chiste	 le	había	parecido

genuina	y	realmente	divertido.
—Pero	lo	has	entendido,	¿no?	Era	un	zoo…	de	mierda…
—Sí.
—Porque	en	las	jaulas	solo	había	mierdas.
—Gracias,	Max.
—¿Soy	impertinente?
—Ni	mucho	menos.
—Sí,	lo	soy.
—Al	contrario.
—¿Qué	es	lo	contrario	de	impertinente?
Sam	ladeó	la	cabeza	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—Gracias	por	no	preguntarme	si	he	sido	yo	—dijo.
—Ah	—respondió	Max,	frotando	entre	el	índice	y	el	pulgar	el	tique	descolorido

—.	Es	porque	no	me	importa.
—Ya	lo	sé.	Eres	el	único	al	que	no	le	importa.
—Resultó	que	era	una	mierda	de	familia	—dijo	Max,	preguntándose	adonde	iría

cuando	se	marchara	de	aquella	habitación.
—No	tiene	gracia.
—A	lo	mejor	no	lo	has	pillado.
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EPÍTOME

—¿Papá?	 —dijo	 Benjy,	 entrando	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina,	 seguido	 por	 su	 abuelo.
Siempre	decía	papá	entre	interrogantes,	como	preguntando	dónde	estaba.

—Dime,	colega.
—Ayer,	cuando	preparaste	la	cena,	mi	brócoli	estaba	tocando	el	pollo.
—¿Y	estabas	pensando	en	eso	ahora	mismo?
—No.	Llevo	todo	el	día.
—De	todos	modos,	al	final	termina	mezclándose	todo	en	tu	estómago	—dijo	Max

desde	la	puerta.
—¿Y	tú	de	dónde	sales?	—preguntó	Jacob.
—Del	agujero	de	la	vagina	de	mamá	—respondió	Benjy.
—Y	te	vas	a	morir	de	todos	modos	—añadió	Max—,	o	sea	que	¿qué	más	da	qué

toque	el	pollo	si	de	todos	modos	está	muerto?
Benjy	se	volvió	hacia	Jacob.
—¿Es	verdad,	papá?
—¿Qué	parte?
—¿Me	voy	a	morir?
—¿Por	qué,	Max?	¿Me	puedes	decir	qué	necesidad	había?
—¡Me	voy	a	morir!
—Pero	dentro	de	muchos	muchos	años.
—Da	igual	—dijo	Max.
—Podría	ser	peor	—dijo	Irv—.	Podrías	ser	Argo.
—¿Por	qué	sería	peor	ser	Argo?
—Pues	porque	ya	tiene	una	pata	en	el	otro	barrio…
Benjy	 soltó	 un	 gemido	 lastimero	 y	 en	 ese	 preciso	 instante,	 como	 si	 la	 hubiera

transportado	un	rayo	de	luz	desde	donde	fuera	que	estuviese,	Julia	abrió	la	puerta	y
entró	como	una	exhalación.

—¿Qué	ha	pasado?
—¿Ya	has	vuelto?	—preguntó	Jacob,	odiando	el	momento	en	todos	los	aspectos.
—Papá	dice	que	me	voy	a	morir.
—En	 realidad	—puntualizó	 Jacob	 soltando	 una	 carcajada	 forzada—,	 lo	 que	 he

dicho	es	que	vas	a	vivir	muchos	muchos	muchos	años.
Julia	se	sentó	a	Benjy	en	el	regazo.
—Pues	claro	que	no	te	vas	a	morir	—le	dijo.
—En	ese	caso,	que	sean	dos	burritos	congelados	—dijo	Irv.
—Hola,	cariño	—le	dijo	Deborah	a	Julia—.	Empezaba	ya	a	faltarme	el	estrógeno.
—¿Por	qué	tengo	una	pupa,	mamá?
—No	tienes	ninguna	pupa	—dijo	Jacob.
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—En	la	rodilla	—añadió	Benjy,	señalando	un	lugar	donde	no	había	nada—,	aquí.
—Te	habrás	caído	—dijo	Julia.
—¿Por	qué?
—¡Pero	si	no	hay	ninguna	pupa!
—Porque	caerse	forma	parte	de	la	vida	—le	contestó	Julia.
—Es	el	epítome	de	la	vida	—dijo	Max.
—Caramba,	Max,	qué	palabra.
—¿Epítome?	—preguntó	Benjy.
—Es	la	esencia	de	algo	—explicó	Deborah.
—¿Y	por	qué	caerse	es	el	epítome	de	la	vida?
—No	lo	es	—dijo	Julia.
—La	Tierra	está	siempre	cayendo	hacia	el	sol	—dijo	Max.
—¿Por	qué?	—preguntó	Benjy.
—Por	la	gravedad	—dijo	Max.
—No	 —insistió	 Benjy,	 volviéndose	 hacia	 Jacob—,	 ¿por	 qué	 caerse	 no	 es	 el

epítome	de	la	vida?
—¿Por	qué	no	lo	es?
—Sí.
—No	estoy	seguro	de	entender	tu	pregunta.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no	estoy	seguro	de	entender	tu	pregunta?
—Sí.
—Porque	esta	conversación	es	cada	vez	más	confusa,	y	porque	 solo	 soy	un	ser

humano	con	una	inteligencia	gravemente	limitada.
—Jacob…
—¡Me	estoy	muriendo!
—No	seas	cuentista.
—Cuentisto,	no	soy	una	niña.
—Cuentista.
—¡Cuentisto!
—Es	cuentista,	Benjy.
—Dale	un	beso	en	la	rodilla,	Jacob	—intervino	Deborah.
Jacob	dio	un	beso	en	la	pupa	inexistente	de	Benjy.
—Puedo	levantar	la	nevera	—dijo	Benjy,	que	no	sabía	si	quería	dejar	ya	de	llorar.
—Qué	bien	—dijo	Deborah.
—Qué	vas	a	poder	—le	soltó	Max.
—Max	dice	que	qué	voy	a	poder.
—Dale	un	 respiro	al	chaval	—murmuró	Jacob	sin	bajar	el	 tono	de	voz—.	Si	él

dice	que	puede	levantar	la	nevera,	es	que	puede.
—Y	me	la	puedo	llevar	muy	lejos.
—Bueno,	déjalo	en	mis	manos	—dijo	Julia.
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—Puedo	controlar	el	microondas	con	la	mente	—dijo	Max.
—Ni	hablar	—le	contestó	Jacob	a	Julia,	de	forma	demasiado	despreocupada	para

resultar	creíble—.	Todo	va	genial.	Lo	hemos	estado	pasando	en	grande.	Has	llegado
en	un	mal	momento.	No	es	representativo.	Pero	todo	va	bien	y	hoy	es	tu	día.

—¿Libre	de	qué?	—le	preguntó	Benjy	a	su	madre.
—¿Cómo?	—preguntó	Julia.
—¿De	qué	necesitas	un	día	libre?
—¿Quién	ha	dicho	que	necesite	un	día	libre?
—Papá,	ahora	mismo.
—No,	yo	lo	que	he	dicho	es	que	te	hemos	dado	el	día	libre.
—Pero	¿libre	de	qué?	—insistió	Benjy.
—Eso,	eso	—dijo	Irv.
—De	nosotros,	evidentemente	—dijo	Max.
Era	un	exceso	de	sublimación:	la	proximidad	doméstica	se	había	transformado	en

distancia	 íntima,	 esa	distancia	 íntima	en	vergüenza,	 la	vergüenza	en	 resignación,	 la
resignación	 en	 miedo,	 el	 miedo	 en	 resentimiento,	 y	 el	 resentimiento	 en
autoprotección.	Julia	pensaba	a	menudo	que	si	lograban	seguir	el	hilo	hasta	el	origen
de	 sus	 silencios	 —la	 fuente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 callaban—,	 a	 lo	 mejor	 podrían
recuperar	 la	 sinceridad.	 ¿Había	 sido	 el	 accidente	 de	 Sam?	 ¿Era	 la	 pregunta,	 nunca
formulada,	 de	 qué	 había	 pasado?	 Julia	 siempre	 había	 asumido	 que	 se	 protegían
mutuamente	con	aquel	silencio,	pero	¿y	si	lo	que	buscaban	era	en	realidad	hacer	suyo
el	dolor,	que	la	herida	pasara	de	Sam	a	ellos?	¿O	se	trataba	de	algo	más	antiguo?	¿Era
posible	que	el	hecho	de	no	contarse	cosas	fuera	anterior	al	momento	de	conocerse?
Creer	eso	lo	cambiaría	todo.

Aquel	 resentimiento	 hecho	 de	 miedo,	 de	 resignación,	 de	 distancia	 y	 de
proximidad	era	demasiado	pesado	para	cargar	con	él	todo	el	día,	cada	día.	¿Y	dónde
podían	soltarlo?	Pues	en	los	niños,	naturalmente.	Lo	hacían	los	dos,	pero	Jacob	más.
Cada	vez	era	más	brusco	con	ellos,	porque	sabía	que	se	lo	permitían.	Los	avasallaba
porque	sabía	que	ellos	no	se	la	devolverían.	Julia	le	daba	miedo,	pero	los	niños	no,	o
sea	que	vertía	en	ellos	lo	que	le	correspondía	a	ella.

—¡Ya	basta!	—le	gritó	Jacob	a	Max,	alzando	la	voz	con	un	gruñido—.	¡Basta!
—Ya	basta	 tú	—respondió	Max.	Jacob	y	Julia	se	miraron,	 tomando	nota	mental

de	la	primera	vez	que	su	hijo	les	había	contestado	con	insolencia.
—¿Perdón?
—Nada.
Jacob	se	hartó.
—No	pienso	discutir	más	contigo,	Max.	Estoy	cansado	de	discutir.	En	esta	familia

se	discute	demasiado.
—¿Quién	está	discutiendo?	—preguntó	Max.
Deborah	se	acercó	a	su	hijo.
—Tómate	un	respiro,	Jacob	—le	dijo.
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—Me	tomo	demasiados	respiros.
—Vayamos	arriba	un	momento	—dijo	Julia.
—No.	Eso	es	lo	que	hacemos	nosotros	con	ellos,	no	lo	que	haces	tú	conmigo	—le

espetó,	y	se	volvió	hacia	Max—.	A	veces,	en	la	vida,	en	una	familia,	hay	que	hacer	lo
que	 toca,	 sin	 analizarlo	 ni	 negociarlo	 todo	 eternamente.	 Te	 espabilas	 y	 te	 ciñes	 al
programa.

—Eso,	a	ceñirse	al	pogromo	—dijo	Irv,	imitando	a	su	hijo.
—Ahora	no,	papá,	¿vale?
—Puedo	levantar	la	cocina	—dijo	Benjy,	tocando	el	brazo	de	su	padre.
—No	se	puede	levantar	una	cocina	—contestó	Jacob.
—Que	sí.
—No,	Benjy.	No	se	puede.
—Eres	tan	tan	fuerte	—le	dijo	Julia,	cogiéndole	las	dos	muñecas.
—Inmolado	 —dijo	 Benjy.	 Y	 acto	 seguido,	 en	 un	 susurro,	 añadió—:	 Puedo

levantar	la	cocina.
Max	miró	a	su	madre.	Esta	cerró	los	ojos,	reticente	o	incapaz	de	protegerlo	como

hacía	con	su	hermano	pequeño.

Como	 caída	 del	 cielo,	 una	 pelea	 de	 perros	 en	 la	 calle	 hizo	 que	 todos	 se	 acercaran
corriendo	a	la	ventana.	En	realidad	no	era	tal,	 tan	solo	dos	perros	que	le	ladraban	a
una	 ardilla	 descarada	 subida	 a	 una	 rama.	 Pero,	 aun	 así,	 la	 interrupción	 vino	 como
caída	del	cielo.	Cuando	retomaron	sus	posiciones	en	la	cocina,	era	como	si	los	diez
minutos	anteriores	hubieran	sucedido	hacía	diez	años.	 Julia	 se	excusó	y	 se	 fue	a	 la
ducha.	Nunca	se	duchaba	durante	el	día	y	le	sorprendió	la	fuerza	de	la	mano	que	la
empujaba	 hacia	 allí.	Oía	 efectos	 sonoros	 procedentes	 de	 la	 habitación	 de	 Sam;	 era
evidente	que	estaba	ignorando	el	primer	mandamiento	de	su	exilio,	pero	Julia	prefirió
no	detenerse.

Cerró	la	puerta	del	baño	con	pestillo,	dejó	el	bolso,	se	desnudó	y	se	examinó	en	el
espejo.	Levantó	el	brazo	y	siguió	una	vena	que	descendía	y	le	pasaba	por	debajo	del
seno	 derecho.	 Se	 le	 había	 caído	 el	 pecho	 y	 le	 había	 salido	 tripa.	 Todo	 eso	 había
sucedido	poco	a	poco,	con	pequeños	cambios	imperceptibles.	Se	le	había	oscurecido
el	 vello	 púbico	 que	 le	 subía	 por	 el	 vientre;	 la	 piel	 entera,	 de	 hecho,	 parecía	 más
oscura.	Nada	de	aquello	era	una	novedad,	 sino	más	bien	parte	de	un	proceso:	 Julia
había	presenciado	y	percibido	aquella	transformación	no	deseada	de	su	cuerpo,	por	lo
menos	desde	el	nacimiento	de	Sam:	la	expansión	y	posterior	reducción	de	los	pechos,
la	aparición	de	estrías	en	los	muslos,	el	decaimiento	de	todo	lo	que	había	sido	firme.
Durante	su	segunda	visita	al	hostal,	y	en	otras	ocasiones,	Jacob	le	había	dicho	que	le
gustaba	su	cuerpo	exactamente	como	era,	pero,	a	pesar	de	creerle,	a	veces	ella	sentía
el	impulso	de	disculparse.

Y	entonces	 se	 acordó.	Naturalmente	que	 se	 acordó:	había	puesto	allí	 aquello	ni
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más	ni	menos	que	para	recordarlo	en	ese	preciso	instante.	En	su	momento	no	lo	había
entendido,	no	había	entendido	por	qué	ella,	que	no	había	robado	nada	en	su	vida,	de
repente	lo	había	hecho.	Pero	había	sido	justo	por	eso.

Levantó	un	pie	y	lo	apoyó	en	el	lavabo,	se	acercó	el	pomo	a	la	boca,	lo	calentó	y
lo	humedeció	con	el	 aliento.	Separó	 los	 labios	del	 coño,	 llevó	el	pomo	ahí	 abajo	y
presionó,	primero	suavemente	y	luego	ya	no	tanto,	al	tiempo	que	lo	hacía	girar.	Notó
cómo	la	primera	oleada	de	placer	le	atravesaba	el	cuerpo	y	le	fallaron	las	piernas.	Se
puso	en	cuclillas	y	tiró	del	cuello	de	la	camiseta	hasta	dejar	un	pecho	al	aire.	Volvió	a
humedecer	 el	 pomo	 con	 la	 lengua	 y	 se	 lo	 colocó	 de	 nuevo	 entre	 los	 labios,
describiendo	 pequeños	 círculos	 alrededor	 del	 cliítoris	 y	 dando	 golpecitos,
deleitándose	en	la	forma	en	la	que	el	metal	cálido	se	le	pegaba	a	la	piel	y	tiraba	un
poco	cada	vez.

Estaba	a	 cuatro	patas.	No.	Estaba	de	pie.	 ¿Dónde	estaba?	Al	aire	 libre.	Exacto.
Echada	sobre	su	coche.	En	un	aparcamiento.	En	medio	de	un	campo.	No,	inclinada,
con	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 sobre	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 y	 los	 pies	 en	 el
suelo.	Los	pantalones	y	las	bragas	bajadas	lo	justo	para	que	se	le	viera	el	culo.	Pegó
la	 cara	 al	 asiento,	 con	 el	 culo	 en	 pompa.	 Abrió	 las	 piernas	 tanto	 como	 se	 lo
permitieron	 los	pantalones.	Quería	mantenerlas	 juntas.	Quería	que	fuera	difícil.	Los
podían	 pillar	 en	 cualquier	 momento.	 Tendrás	 que	 ser	 rápido,	 le	 dijo.	 ¿A	 quién?
Métemela	hasta	el	fondo.	Era	Jacob.	Haz	que	me	corra.	Fóllame	como	quieras,	Jacob,
y	lárgate.	Déjame	aquí	con	tu	semen	chorreándome	entre	los	muslos.	Fóllame	y	vete.
No.	 De	 repente	 cambió.	 Estaba	 en	 una	 galería	 de	 interiorismo.	 Sin	 hombres.	 Solo
había	pomos.	Hundió	el	pomo	contra	el	clítoris,	 se	 lamió	 tres	dedos	y	 se	 los	metió
para	notar	las	contracciones	mientras	se	corría.

Notó	 un	 golpe	 seco,	 como	 la	 violenta	 sacudida	 que	 a	 veces	 la	 despertaba
bruscamente	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirse.	 Pero	 no	 era	 eso,	 no	 se	 estaba
cayendo	 al	 suelo,	 sino	 que	 se	 le	 venía	 algo	 encima.	 ¿Qué	 demonios	 le	 estaba
pasando?	¿Le	había	bajado	demasiada	sangre	al	abdomen	de	golpe	y	había	sufrido	un
desajuste	neuronal?	La	masturbación	suponía	un	esfuerzo	mental,	pero	ella	de	pronto
estaba	a	merced	de	su	mente.

A	través	de	la	tapa	de	su	ataúd	de	pino	vio	a	Sam	de	pie	encima	de	ella,	vestido
con	traje,	guapísimo,	con	una	pala	en	la	mano.	Esa	imagen	no	la	había	elegido.	No	le
producía	ningún	placer.	Qué	chico	tan	guapo.	Qué	hombre	tan	guapo.	No	pasa	nada,
cariño.	No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada.	 Ella	 gemía,	 él	 lloraba,	 los	 dos	 eran	 animales.
Sam	cogió	otra	palada	de	tierra	y	se	la	echó	encima.	Así	pues,	esto	es	lo	que	se	siente.
Ahora	ya	lo	sé,	pero	nada	será	diferente.

Y	entonces	Sam	se	marchó.
Y	Jacob,	Max	y	Benjy	con	él.
Todos	sus	hombres	se	marcharon.
Le	 echaron	más	 tierra	 encima,	 aunque	 ahora	 quienes	manejaban	 las	 palas	 eran

desconocidos,	de	cuatro	en	cuatro.
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Y	entonces	estos	se	marcharon.
Y	ella	se	quedó	sola,	en	la	diminuta	casa	que	era	su	vida.
Lo	que	 la	 devolvió	 al	mundo,	 a	 la	 vida,	 fue	un	 zumbido;	 la	 arrancó	de	 aquella

fantasía	 que	 no	 había	 elegido	 y	 la	 dejó	 frente	 a	 frente	 con	 la	 insensatez	 de	 lo	 que
estaba	haciendo.	¿Quién	se	había	creído?	Tenía	a	los	suegros	en	el	piso	de	abajo,	a	su
hijo	en	el	pasillo,	un	plan	de	pensiones	más	voluminoso	que	su	cuenta	bancaria.	No
es	que	se	avergonzara:	se	sintió	estúpida.

Otro	zumbido.
No	lograba	ubicarlo.
Era	un	teléfono,	pero	el	zumbido	no	le	sonaba.
¿Era	posible	que	Jacob	le	hubiera	comprado	a	Sam	un	smartphone	para	sustituir

el	 teléfono	plegable	heredado	con	el	que	había	pasado	el	último	año	sin	escribir	un
solo	mensaje?	Habían	hablado	de	regalárselo	por	su	bar	mitzvá,	pero	todavía	faltaban
varias	 semanas,	 y	 eso	 había	 sido	 antes	 de	 que	 se	metiera	 en	 aquel	 lío.	Además,	 al
final	habían	rechazado	la	idea.	Había	ya	demasiadas	cosas	que	arrastraban	a	todo	el
mundo	hacia	el	ruido	de	otra	parte.	El	experimento	con	Other	Life	solo	había	servido
para	secuestrar	la	conciencia	de	Sam.

Volvió	a	oír	el	zumbido.
Rebuscó	 dentro	 de	 la	 cesta	 de	 mimbre	 llena	 de	 artículos	 de	 tocador,	 en	 el

botiquín:	 frascos	 de	Advil	 enormes	 y	 pequeños,	 quitaesmalte,	 tampones	 orgánicos,
Nivea,	 agua	oxigenada,	 alcohol	etílico,	Biodramina,	Neosporin,	 ibuprofeno	 infantil,
descongestivo	 nasal,	 desinfectante	 para	 manos	 Purell,	 Imodium,	 laxantes,
amoxicilina,	 aspirina,	 crema	 con	 triamcinolona,	 crema	 con	 lidocaína,	 espray
Dermoplast,	 gotas	para	 los	 tapones	de	 los	oídos,	 solución	 salina,	 crema	Bactroban,
hilo	dental,	 loción	de	vitamina	E…	Todas	 las	cosas	que	un	cuerpo	puede	necesitar.
¿Por	qué	con	el	paso	del	tiempo	los	cuerpos	tienen	tantas	necesidades?	Durante	años
y	años	ella	no	había	necesitado	nada.

Volvió	a	oír	el	zumbido.
¿Dónde	estaba?	Podría	haber	llegado	a	convencerse	de	que	sonaba	en	casa	de	los

vecinos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 o	 incluso	 que	 lo	 había	 imaginado,	 pero	 entonces
volvió	a	sonar	y	en	esa	ocasión	ubicó	la	vibración	en	un	rincón,	en	el	suelo.

Se	puso	de	rodillas.	¿Estaba	en	el	revistero?	¿Detrás	del	lavabo?	Palpó	alrededor
del	váter	y	en	el	preciso	instante	en	que	lo	tocó,	el	teléfono	volvió	a	vibrar,	como	si
respondiera	 a	 su	 tacto.	 ¿De	 quién	 era?	 Se	 oyó	 un	 último	 zumbido:	 una	 llamada
perdida	de	JULIA.

¿Julia?
Pero	si	Julia	era	ella.

¿qué	te	ha	pasado?
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Sam	sabía	que	todo	terminaría	por	derrumbarse,	lo	único	que	no	sabía	era	el	cómo	y
el	 cuándo.	 Sus	 padres	 se	 divorciarían,	 y	 terminarían	 odiándose	 y	 propagando
destrucción,	 como	el	 reactor	nuclear	 japonés.	Todo	eso	 le	parecía	 evidente,	 aunque
para	ellos	todavía	no	lo	fuera.	Sam	había	intentado	no	fijarse	en	sus	vidas,	pero	era
imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 se	 quedaba	 dormido	 cada	 vez	 más	 a
menudo	delante	de	la	ausencia	de	noticias,	de	que	su	madre	se	dedicaba	a	podar	los
árboles	de	sus	modelos	arquitectónicos	y	a	refugiarse	en	ello,	de	que	su	padre	había
empezado	 a	 servir	 postre	 cada	 noche,	 de	 que	 su	 madre	 le	 decía	 a	 Argo	 que
«necesitaba	 espacio»	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 lamerla,	 de	 que	 su	 padre	 había
cambiado	la	contraseña	de	su	iPad,	de	que	su	madre	estaba	cada	vez	más	enganchada
a	 la	 sección	 de	 viajes,	 de	 que	 en	 el	 historial	 del	 navegador	 de	 su	 padre	 solo	 había
páginas	de	inmobiliarias,	de	que	cada	vez	que	su	padre	entraba	en	la	sala,	su	madre
sentaba	 a	 Benjy	 en	 su	 regazo,	 de	 la	 rabia	 cada	 vez	 más	 acusada	 que	 su	 padre
expresaba	hacia	los	atletas	consentidos	que	«ni	siquiera	se	esfuerzan»,	que	su	madre
había	 donado	 tres	mil	 dólares	 a	 la	 campaña	 de	 captación	 de	 donativos	 de	 la	 radio
pública,	 de	que	 su	padre	 se	había	 comprado	una	Vespa	para	vengarse,	 y	de	que	 se
habían	 terminado	 los	 aperitivos	 en	 los	 restaurantes,	 el	 tercer	 cuento	 de	 antes	 de
acostarse	de	Benjy	y	el	contacto	visual.

Sam	 veía	 lo	 que	 ellos	 no	 veían	 o	 no	 podían	 permitirse	 ver,	 y	 eso	 todavía	 lo
cabreaba	más,	porque	ser	menos	estúpido	que	tus	padres	es	asqueroso,	como	beber	un
trago	de	leche	que	creías	que	era	zumo	de	naranja.	Y,	porque	era	menos	estúpido	que
sus	padres,	sabía	que	llegaría	el	día	en	que	le	dirían	que	no	tenía	que	elegir,	aunque
en	 realidad	 sí	 tendría	 que	 hacerlo.	 Sabía	 que	 empezaría	 a	 perder	 el	 deseo	 o	 la
capacidad	de	 fingir	 en	 el	 colegio	y	 sus	notas	 empezarían	 a	deslizarse	por	un	plano
inclinado,	 siguiendo	 una	 fórmula	 que	 debería	 haberse	 sabido	 al	 dedillo,	 y	 las
muestras	de	amor	de	sus	padres	se	 inflamarían	como	respuesta	a	 la	 tristeza	que	 les
generaría	su	tristeza,	y	acabarían	recompensándolo	por	venirse	abajo.	La	sensación	de
culpabilidad	 de	 sus	 padres	 por	 haberle	 exigido	 demasiado	 le	 permitiría	 librarse	 de
tener	que	participar	en	deportes	de	equipo,	podría	renegociar	más	favorablemente	las
horas	de	televisión,	las	cenas	empezarían	a	ser	cada	vez	menos	orgánicas	y	pronto	se
encontraría	en	rumbo	de	colisión	con	el	iceberg,	mientras	sus	padres	se	enzarzaban	en
un	duelo	de	violines.

Le	encantaban	los	datos	interesantes,	pero	casi	siempre	andaba	distraído	pensando
cosas	raras,	recurrentes.	Como	esta:	¿qué	sucedería	si	un	día	presenciaba	un	milagro?
¿Lograría	 convencer	 a	 alguien	 de	 que	 no	 estaba	 bromeando?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 un
recién	 nacido	 le	 contara	 un	 secreto?	 ¿Y	 si	 un	 árbol	 se	 alejaba	 caminando?	 ¿Y	 si
conocía	a	su	yo	de	mayor	y	este	le	revelaba	todos	los	errores	catastróficos	evitables
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que	iba	a	ser	incapaz	de	evitar?	Imaginaba	sus	conversaciones	con	su	madre,	con	su
padre,	 con	 amigos	 inventados	 del	 colegio,	 con	 amigos	 reales	 de	 Other	 Life.	 La
mayoría	simplemente	se	burlaban	de	él.	A	lo	mejor	conseguía	que	uno	o	dos	hicieran
como	que	le	creían.	Max	por	lo	menos	querría	creerle.	Benjy	le	creería,	pero	es	que
Benjy	se	lo	creía	todo.	¿Billie?	No.	Sam	estaría	solo	con	su	milagro.

Llamaron	a	la	puerta.	No	a	la	del	santuario,	sino	a	la	de	su	habitación.
—Pírate,	mamón.
—¿Perdona?	—dijo	su	madre,	que	abrió	y	entró.
—Lo	siento	—dijo	Sam,	y	puso	el	iPad	boca	abajo	encima	del	escritorio—.	Creía

que	eras	Max.
—¿Y	esa	te	parece	forma	de	hablarle	a	tu	hermano?
—No.
—¿O	a	cualquier	otra	persona?
—No.
—¿Y	por	qué	lo	haces?
—No	lo	sé.
—A	lo	mejor	deberías	tomarte	un	momento	para	reflexionar	sobre	ti.
No	sabía	si	se	trataba	de	un	comentario	retórico,	pero	era	consciente	de	que	era	un

mal	 momento	 para	 no	 tomarse	 a	 su	 madre	 de	 forma	 literal.	 Después	 de	 un	 rato
reflexionando,	lo	mejor	que	se	le	ocurrió	fue:

—Supongo	que	soy	alguien	que	dice	cosas	que	sabe	que	no	debería	decir.
—Sí,	supongo	que	sí.
—Pero	mejoraré.
Su	madre	 examinó	 la	 habitación	 con	 la	mirada.	 Dios,	 cómo	 detestaba	 aquellas

inspecciones	 furtivas	de	sus	deberes,	 sus	cosas,	 su	aspecto…	Su	 juicio	constante	 lo
atravesaba	como	un	río	y	creaba	dos	orillas.

—¿Qué	has	estado	haciendo,	aquí	arriba?
—Ni	escribiendo	ni	 leyendo	e-mails,	 ni	 enviando	mensajes,	 ni	 jugando	a	Other

Life.
—Vale,	pero	¿qué	has	estado	haciendo?
—Pues	no	lo	sé.
—No	estoy	segura	de	que	eso	sea	posible.
—¿Hoy	no	era	tu	día	libre?
—No,	no	es	mi	día	libre.	Es	un	día	en	que	tenía	que	hacer	varias	cosas	que	llevo

tiempo	 aplazando.	 Como	 respirar	 y	 pensar,	 por	 ejemplo.	 Pero	 esta	mañana	 hemos
tenido	que	hacer	una	visita	no	planeada	a	Adas	Israel,	como	seguramente	recordarás,
y	luego	he	tenido	que	reunirme	con	un	cliente…

—¿Por	qué	has	tenido	que	hacerlo?
—Porque	es	mi	trabajo.
—Pero	¿por	qué	hoy?
—Porque	me	ha	parecido	que	tenía	que	hacerlo,	¿vale?
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—Vale.
—Y	 entonces,	 en	 el	 coche,	 se	me	 ha	 ocurrido	 que,	 aunque	 es	 probable	 que	 lo

hayas	fastidiado	todo,	seguramente	lo	mejor	es	seguir	actuando	como	si	tu	bar	mitzvá
fuera	 a	 celebrarse.	Y	una	de	 las	muchas,	muchísimas	 cosas	 en	 las	 que	 solo	yo	 soy
capaz	de	pensar	es	tu	traje.

—¿Qué	traje?
—Exacto.
—Es	verdad,	no	tengo	traje.
—En	cuanto	te	lo	han	dicho	parece	evidente,	¿verdad?
—Sí.
—Constantemente	me	fascina	la	de	cosas	que	funcionan	así.
—Lo	siento.
—¿Qué	culpa	tienes	tú?
—No	sé.
—Tenemos	que	comprar	un	traje.
—¡¿Hoy?!
—Sí.
—¿En	serio?
—Las	tres	primeras	tiendas	no	tendrán	lo	que	necesitamos,	y	si	encontramos	algo

pasable,	no	te	quedará	bien,	y	el	sastre	lo	va	a	hacer	mal	dos	veces.
—Pero	¿yo	tengo	que	ir?
—¿Adónde?
—A	la	tienda	de	trajes.
—No,	no,	claro	que	no	tienes	que	ir.	Lo	haremos	más	fácil:	fabricaremos	nuestra

propia	 impresora	3D	con	palos	de	piruleta	y	macarrones,	 imprimiremos	un	modelo
anatómicamente	correcto	basado	en	ti	y	lo	arrastraré	sola	hasta	la	tienda	de	trajes	en
mi	día	libre.

—Y	ya	puestos,	¿le	podemos	enseñar	también	mi	haftará?
—Ahora	mismo	no	me	río	de	tus	bromas.
—Eso	no	hacía	falta	decirlo.
—¿Disculpa?
—Que	no	hace	falta	que	digas	que	no	te	ríes	para	que	los	demás	se	den	cuenta	de

que	no	te	estás	riendo.
—Eso	tampoco	hacía	falta	decirlo,	Sam.
—Bueno.	Lo	siento.
—Vamos	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 papá	 cuando	 vuelva	 de	 la	 reunión,	 pero	 antes

tengo	que	decirte	algo.	Es	necesario.
—Vale.
—Deja	de	decir	«vale».
—Lo	siento.
—Y	deja	de	decir	«lo	siento».
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—Creía	que	se	trataba	justamente	de	que	me	disculpara…
—Por	lo	que	has	hecho.
—Pero	yo	no	he…
—Estoy	muy	decepcionada	contigo.
—Ya	lo	sé.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	 ¿No	 tienes	 nada	más	 que	 añadir?	 ¿Como	 por	 ejemplo:	 «He

sido	yo	y	lo	siento»?
—No	he	sido	yo.
Julia	se	puso	las	manos	en	la	cintura,	con	los	pulgares	a	través	de	las	presillas	del

cinturón.
—Ordena	esta	leonera.	Da	asco.
—Es	mi	habitación.
—Pero	es	nuestra	casa.
—Ese	tablero	no	lo	puedo	mover.	Dejamos	la	partida	a	medias;	papá	me	ha	dicho

que	la	vamos	a	terminar	cuando	deje	de	estar	metido	en	este	lío.
—¿Tú	sabes	por	qué	le	ganas	siempre?
—Porque	se	deja	ganar.
—No	te	ha	dejado	ganar	desde	hace	años.
—Pues	porque	se	lo	toma	con	calma.
—No	 es	 verdad.	Le	 ganas	 porque	 a	 él	 lo	 excita	matar	 figuras,	 pero	 tú	 siempre

piensas	cuatro	movimientos	por	adelantado.	Y	eso	hace	que	se	te	dé	bien	el	ajedrez	y
que	se	te	dé	bien	la	vida.

—No	se	me	da	bien	la	vida.
—Cuando	eres	razonable,	sí.
—¿A	papá	se	le	da	mal	la	vida?
—Esa	no	es	la	conversación	que	vamos	a	tener	ahora	mismo.
—Si	se	concentrara	podría	ganarme.
—Es	posible,	pero	nunca	lo	sabremos.
—¿Y	qué	conversación	vamos	a	tener?
Julia	se	sacó	el	teléfono	del	bolsillo.
—¿Qué	es	esto?
—Un	teléfono	móvil.
—¿Es	tuyo?
—No	se	me	permite	tener	móvil.
—Por	eso	me	enfadaría	si	fuera	tuyo.
—Pues	no	tienes	por	qué	enfadarte.
—¿Y	de	quién	es?
—Y	yo	qué	sé.
—Los	teléfonos	no	son	como	los	huesos	de	dinosaurio.	No	aparecen	así,	sin	más.
—Los	huesos	de	dinosaurio	tampoco	son	así.
—Yo	de	ti	no	iría	de	listillo.	—Le	dio	la	vuelta	al	teléfono.	Dos	veces—.	¿Cómo
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lo	desbloqueo?
—Supongo	que	tendrá	una	contraseña.
—Pues	sí.
—En	ese	caso	lo	tienes	crudo.
—Puedo	probar	con	e-s-t-o-t-b-p-a-s-a-r-a,	¿no?
—Sí,	supongo.
Todos	los	miembros	de	la	familia	Bloch	usaban	aquella	ridicula	contraseña	para

todo:	desde	Amazon	hasta	Netflix,	pasando	por	la	alarma	doméstica	y	los	teléfonos.
—No	—dijo	Julia,	mostrándole	la	pantalla	a	Sam.
—Valía	la	pena	probarlo.
—¿Lo	llevo	a	la	tienda,	o	qué?
—Ni	siquiera	desbloquean	teléfonos	de	terroristas.
—Podría	probar	la	misma	contraseña,	pero	con	mayúsculas.
—Podrías.
—¿Cómo	se	ponen	las	mayúsculas?
Sam	cogió	el	teléfono.	Cuando	escribía	sonaba	como	la	lluvia	cayendo	sobre	una

claraboya,	pero	su	madre	solo	veía	su	pulgar	desfigurado	a	cámara	lenta.
—Tampoco	—dijo	él.
—¿Y	con	todas	las	letras?
—¿Cómo?
—T-a-m-b-i-e-n.
—Menuda	memez	sería	eso.
—Pero	comparado	con	emplear	la	misma	contraseña	para	todo,	sería	brillante.
—e-s-t-o-t-a-m-b-i-e-n-p-a-s-a-r-a…	Pues	no.	Lo	siento.	Ay,	no	lo	siento.
—Inténtalo	con	todas	las	letras	y	la	primera	en	mayúscula.
—¿Eh?
—E	mayúscula	y	t-a-m-b-i-e-n,	con	todas	las	letras.
De	pronto	Sam	escribió	más	despacio,	prestando	atención.
—Hmmm…
—¿Está	desbloqueado?
Julia	 alargó	 la	 mano	 para	 recuperar	 el	 teléfono,	 pero	 él	 lo	 retuvo	 durante	 una

fracción	de	segundo,	lo	suficiente	para	provocar	un	forcejeo	incómodo.	Sam	miró	a
su	madre.	El	pulgar	enorme,	antiquísimo,	de	Julia	empezó	a	empujar	palabras	por	la
pequeña	montaña	de	cristal.	Entonces	miró	a	Sam.

—¿Qué?	—preguntó	este.
—¿Qué	de	qué?
—¿Por	qué	me	miras?
—¿Que	por	qué	te	miro?
—Sí,	¿por	qué	me	miras	así?
Jacob	no	podía	 dormirse	 sin	 un	podcast.	Decía	 que	 la	 información	 lo	 calmaba,

pero	 Julia	 sabía	 que	 era	 por	 la	 compañía.	Generalmente,	 cuando	 él	 se	metía	 en	 la
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cama,	 ella	ya	 estaba	dormida	—una	de	 sus	 coreografías	no	 reconocidas—,	pero	de
vez	en	cuando	ella	también	escuchaba	alguno	a	solas.	Una	noche,	mientras	su	marido
roncaba	 a	 su	 lado,	 oyó	 a	 un	 científico	 experto	 en	 sueño	 que	 hablaba	 sobre	 sueños
lúcidos,	 esos	 en	 los	 que	 uno	 es	 consciente	 de	 que	 está	 soñando.	 La	 técnica	 más
común	 para	 provocar	 un	 sueño	 lúcido	 consiste	 en	 adquirir	 el	 hábito,	 estando
despierto,	 de	 mirar	 textos	—una	 página	 de	 un	 libro	 o	 una	 revista,	 un	 cartel,	 una
pantalla—,	 apartar	 la	 vista	 y	 luego	 volver	 a	mirar.	 En	 los	 sueños,	 los	 textos	 no	 se
mantienen	estables.	Si	uno	lo	practica,	el	hábito	se	convierte	en	un	reflejo.	Y	si	uno
practica	 el	 reflejo,	 este	 se	 cuela	 en	 los	 sueños.	 La	 discontinuidad	 de	 un	 texto	 te
indicará	que	estás	soñando,	y	en	ese	momento	no	solo	serás	consciente	de	ello,	sino
que	tendrás	el	control.

Julia	apartó	la	mirada	del	teléfono	y	acto	seguido	lo	volvió	a	mirar.
—Ya	sé	que	no	se	juega	a	Other	Life.	¿Qué	es	lo	que	se	hace?
—¿Cómo?
—¿Qué	verbo	se	usa	para	lo	que	se	hace?
—¿Vivir?	—dijo	él,	intentando	interpretar	el	cambio	que	se	había	producido	en	el

rostro	de	su	madre.
—En	Other	Life,	quiero	decir.
—Sí,	ya	te	había	entendido.
—Entonces	¿vives	Other	Life?
—Generalmente	no	tengo	que	describir	lo	que	hago	allí,	pero	sí.
—Puedes	vivir	Other	Life.
—Exacto.
—No,	digo	que	te	doy	permiso.
—¿Ahora?
—Sí.
—Creía	que	estaba	castigado.
—Y	 lo	 estás	—dijo	 ella,	 y	 se	 guardó	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo—.	 Pero	 ahora

puedes	vivir	eso,	si	quieres.
—Podemos	ir	a	por	el	traje…
—Otro	día.	Hay	tiempo.
Sam	apartó	la	mirada	de	su	madre	y	acto	seguido	la	volvió	a	mirar.

Había	comprobado	todos	los	aparatos.	No	estaba	enfadado,	solo	quería	decir	 lo	que
tenía	 que	 decir	 y	 acto	 seguido	 arrasar	 la	 sinagoga	 y	 dejarla	 reducida	 a	 escombros.
Fallaba	algo,	no	se	sentía	en	casa.	Lo	cableó	todo	con	celo	excesivo	y	colocó	el	triple
de	explosivos	de	los	necesarios:	debajo	de	cada	banco,	ocultos	encima	de	la	librería
donde	guardaba	los	siddurim[11]	y	enterrados	debajo	de	los	cientos	de	yarmulkes[12],
en	su	contenedor	de	madera	octogonal	que	llegaba	hasta	la	cintura.

Samanta	 sacó	 la	 Torá	 del	 arcón.	 Salmodió	 varios	 versos	 sin	 sentido	 que	 había
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memorizado,	apartó	el	paño	de	satén	que	cubría	el	libro	sagrado	y	lo	abrió	delante	de
ella,	sobre	la	bema.	Esas	letras	preciosas,	de	un	negro	azabache.	Todas	esas	hermosas
frases	minimalistas,	combinadas	para	formar	aquellas	hermosas	historias	que,	con	su
eco	 interminable,	 deberían	 haberse	 perdido	 en	 la	 historia	 o	 quizá	 se	 acabarían
perdiendo.	 El	 detonador	 estaba	 en	 el	 punto	 de	 libro	 de	 la	 Torá.	 Samanta	 lo	 cogió,
encontró	su	pasaje	en	el	rollo	y	empezó	a	salmodiar.

>Bareju	et	Adonai	Hamevoraj[13].
>¿Eh?
>Me	llevé	a	mi	hermano	pequeño	al	zoo	y	dos	rinocerontes	se	pusieron	a	follar,

fue	acojonante.	Mi	hermano	se	quedó	allí	mirando.	Lo	más	gracioso	de	todo
era	que	ni	siquiera	sabía	que	lo	que	veía	era	gracioso.

>¡Presta	atención!
>Sí,	resulta	gracioso	cuando	alguien	no	sabe	que	algo	es	gracioso.
>¿Cómo	puedo	echar	de	menos	a	alguien	que	no	conozco?
>Baruj	Adonai	hamevoraj	leolam	va-ed.
>Yo	 siempre,	 siempre,	 siempre	 preferiré	 la	 falta	 de	 honestidad	 a	 la	 honestidad

fingida.
>App:	todo	lo	que	digas	un	día	se	usará	en	tu	contra.
>Baruj	Atah,	Adonai…
>Lo	tengo:	Bendito	seas,	Señor.
>Desde	hace	un	tiempo	me	pasa	una	cosa	rara:	no	recuerdo	qué	aspecto	tiene	la

gente	 que	 conozco.	 O	 me	 convenzo	 de	 que	 no	 lo	 recuerdo.	 Me	 descubro
intentando	 recordar	 la	 cara	de	mi	hermano	y	no	puedo.	No	es	que	no	 fuera
capaz	de	distinguirlo	entre	una	multitud,	o	que	no	 lograra	 reconocerlo.	Pero
cuando	intento	pensar	en	él,	no	puedo.

>Eloheynu,	melej	haolam…
>Bájate	un	programa	llamado	VeryPDF.	Es	bastante	fácil	de	usar.
>Dios	nuestro,	Rey	del	universo…
>Perdona,	 estaba	 cenando.	 Estoy	 en	 Kioto,	 las	 estrellas	 hace	 ya	 rato	 que	 han

salido.
>¿Alguien	ha	visto	el	vídeo	de	la	decapitación	de	ese	periodista	judío?
>asher	bajar	banu	mikol	ha’amim…
>VeryPDF	tiene	un	millón	de	errores.
>Nos	has	escogido	de	entre	todos	los	demás	pueblos…
>Mi	iPhone	me	está	mareando.
>venatam	lanu	et	Torato…
>Tienes	 que	 bloquear	 la	 rotación.	 Haz	 doble	 clic	 en	 el	 botón	 inicio	 para	 que

aparezca	la	barra	de	multitareas.	Deslízate	hacia	la	derecha,	hasta	que	te	salga
algo	parecido	a	una	flecha	circular:	eso	es	lo	que	activa	y	desactiva	el	bloqueo
de	rotación.
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>¿Te	puedes	quedar	ciego	mirando	una	grabación	del	sol?
>¿Alguien	 sabe	 algo	 de	 ese	 nuevo	 telescopio	 que	 los	 chinos	 dicen	 que	 van	 a

construir?	 En	 teoría	 permitirá	 ver	 el	 doble	 de	 lejos	 hacia	 el	 pasado	 que
cualquier	otro	telescopio.

>Baruj	Atah,	Adonai…
>Sé	 que	 va	 a	 parecer	 que	 voy	 colocado,	 pero	 ¿no	 deberíamos	 celebrar	 la

extrañeza	de	lo	que	acabas	de	decir?	¿«El	doble	de	lejos	hacia	el	pasado»?
>Podría	guardar	todas	las	palabras	que	he	escrito	en	mi	vida	en	un	memory	stick.
>¿Y	eso	qué	quiere	decir?
>Bendito	seas,	Señor…
>Imagina	que	pusieran	un	espejo	en	el	espacio,	realmente	lejos	de	la	Tierra.	Si	lo

enfocáramos	 con	 el	 telescopio,	 ¿no	 nos	 veríamos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 el
pasado?

>¿Perdón?
>Cuanto	 más	 lejos	 estuviera,	 más	 lejos	 en	 el	 pasado	 podríamos	 ver:	 nuestros

nacimientos,	el	primer	beso	de	nuestros	padres,	los	hombres	de	las	cavernas…
>Los	dinosaurios…
>Mis	padres	no	se	besaron	nunca	y	follaron	una	sola	vez.
>La	vida	saliendo	a	rastras	del	océano…
>notein	ha	Torah.
>Y	si	estuviera	perfectamente	alineado,	podrías	ver	el	vacío	de	tu	propia	ausencia.
>El	que	da	la	Torá.

Samanta	levantó	la	mirada.
¿Qué	demonios	tenía	que	hacer	un	ser	humano	fundamentalmente	bueno	para	que

lo	vieran?	No	para	que	lo	percibieran:	para	que	lo	vieran.	No	para	que	lo	valoraran	o
lo	apreciaran,	ni	siquiera	para	que	lo	amaran;	para	que	lo	vieran,	en	su	totalidad.

Echó	un	vistazo	a	la	congregación	de	avatares.	Eran	personas	de	fiar,	generosas,
fundamentalmente	 majas.	 Las	 personas	 más	 fundamentalmente	 majas	 que	 jamás
conocería	eran	personas	a	las	que	nunca	iba	a	conocer.

Observó	el	vitral	del	Presente	Judío	y	miró	a	través	de	él	simultáneamente.
Sam	había	 oído	 todo	 lo	 que	 habían	 hablado	 con	 el	 rabino	Singer	 desde	 el	 otro

lado	de	 la	 puerta.	Sabía	 que	 su	padre	 creía	 en	 él	 y	 que	 su	madre	no.	Sabía	 que	 su
madre	intentaba	hacer	lo	que	creía	que	era	mejor,	y	que	su	padre	intentaba	hacer	lo
que	creía	que	era	mejor.	Pero	¿lo	mejor	para	quién?

Había	encontrado	el	teléfono	un	día	antes	que	su	madre.
Iban	a	hacer	falta	muchas	disculpas,	pero	él	no	tenía	que	disculparse	ante	nadie.
Samanta,	sin	una	garganta	que	aclarar,	empezó	a	hablar,	a	decir	lo	que	había	que

decir.
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EPÍTOME

Cuanto	mayor	 se	 hace	 uno,	más	 difícil	 le	 resulta	 dar	 cuenta	 del	 tiempo.	Los	 niños
preguntan:	«¿Falta	mucho	para	llegar?».	Y	los	adultos:	«¿Cómo	hemos	llegado	hasta
aquí	tan	rápido?».

Sin	 saber	 cómo,	 era	 tarde.	Sin	 saber	 cómo,	 las	 horas	 se	 habían	 ido	no	 se	 sabía
adonde.	 Irv	 y	 Deborah	 se	 habían	 marchado	 a	 casa.	 Los	 chicos	 habían	 cenado,	 se
habían	 bañado	 pronto	 y	 habían	 leído	 en	 la	 cama.	 Jacob	 y	 Julia	 habían	 colaborado
mutuamente	para	evitarse:	 tú	sacas	a	Argo	mientras	yo	ayudo	a	Max	con	 las	mates
mientras	 tú	doblas	 la	colada	mientras	yo	busco	 la	pieza	de	Lego	de	 la	que	depende
todo	mientras	tú	finges	saber	cómo	se	arregla	un	grifo	que	pierde,	y	así,	sin	comerlo
ni	beberlo,	un	día	que,	al	empezar,	se	suponía	que	tenía	que	ser	para	Julia,	terminaba
con	Jacob	saliendo	supuestamente	a	tomar	algo	con	alguien	de	HBO	mientras	ella	se
quedaba	 limpiando	 la	casa.	¿Cómo	podía	ser	que	 tan	poca	gente	ensuciara	 tanto	en
tan	poco	tiempo?	Estaba	fregando	los	platos	cuando	Jacob	entró	en	la	cocina.

—Al	 final	 se	 ha	 alargado	más	 de	 lo	 que	 creía	—dijo	 preventivamente—.	 Qué
aburrimiento	—añadió,	para	reducir	todavía	más	su	culpabilidad.

—Debes	de	estar	borracho.
—No.
—¿Cómo	puedes	pasarte	cuatro	horas	tomando	copas	sin	emborracharte?
—Una	copa	—puntualizó,	dejando	la	chaqueta	sobre	el	taburete—,	no	«copas».	Y

han	sido	tres	horas	y	media.
—¿Cómo	se	hace	para	sorber	tan	despacio?
Su	 tono	 era	 mordaz,	 pero	 eso	 podía	 deberse	 a	 muchos	 motivos:	 a	 que	 había

perdido	su	día	libre,	al	estrés	de	la	mañana,	al	bar	mitzvá…	Julia	se	secó	la	frente	con
la	primera	zona	del	brazo	que	no	estaba	cubierta	de	espuma	y	dijo:

—Se	suponía	que	teníamos	que	hablar	con	Sam.
Bien,	pensó	Jacob.	De	todos	los	conflictos	posibles,	aquel	era	el	menos	aterrador.

Podía	disculparse,	enmendar	el	error	y	volver	a	la	felicidad.
—Sí,	ya	lo	sé	—dijo,	y	notó	el	sabor	a	alcohol	en	los	dientes.
—Dices	«ya	lo	sé»,	pero	en	cambio	es	de	noche	y	no	estamos	hablando	con	él.
—Acabo	de	llegar.	Iba	a	servirme	un	vaso	de	agua	y	a	hablar	con	él.
—El	plan	era	que	habláramos	con	él	los	dos.
—Bueno,	prefiero	evitarte	tener	que	hacer	de	poli	malo.
—Evitarle	a	él	que	haya	un	poli	malo,	quieres	decir.
—Yo	seré	los	dos	polis.
—Tú	lo	que	serás	es	un	camillero.
—No	entiendo	qué	quieres	decir	con	eso.
—Te	disculparás	por	tener	que	castigarlo,	los	dos	terminaréis	riendo	y	yo	volveré

www.lectulandia.com	-	Página	83



a	quedar	como	la	madre	pesada	y	quisquillosa.	Tú	pasarás	un	rato	haciendo	gracietas
y	yo	me	llevaré	un	mes	de	resentimiento.

—Ni	una	sola	de	las	cosas	que	acabas	de	decir	es	verdad.
—Vale.
Julia	frotó	los	restos	calcinados	de	una	sartén.
—¿Max	 está	 durmiendo?	 —preguntó	 Jacob,	 hablando	 con	 ella	 pero	 mirando

hacia	otro	lado.
—Son	las	diez	y	media.
—¿Y	Sam	está	en	su	cuarto?
—¿Cuatro	horas	para	una	copa?
—Tres	y	media.	Es	que	ha	llegado	alguien	cuando	ya	íbamos	por	la	mitad	y…
—Sí,	Sam	está	arriba,	encerrado	en	su	búnker	emocional.
—¿Jugando	a	Other	Life?
—Viviéndolo.
El	 miedo	 que	 les	 daba	 estar	 sin	 niños	 que	 llenaran	 el	 vacío	 era	 cada	 vez	más

acusado.	A	veces,	Julia	se	preguntaba	si	dejaba	que	se	acostaran	tan	tarde	solo	para
protegerse	del	silencio,	si	se	sentaba	a	Benjy	en	el	regazo	a	modo	de	escudo	humano.

—¿Qué	tal	le	ha	ido	la	noche	a	Max?
—Está	deprimido.
—¿Deprimido?	Eso	no	es	verdad.
—Vale,	pues	seguramente	tendrá	la	mononucleosis.
—Solo	tiene	once	años.
—Solo	tiene	diez.
—Deprimido	es	una	palabra	muy	fuerte.
—Pero	sirve	para	describir	una	experiencia	muy	fuerte.
—¿Y	Benjy?	—preguntó	Jacob,	hurgando	en	un	cajón.
—¿Has	perdido	algo?
—¿Cómo?
—Como	te	veo	rebuscando…
—Subiré	a	darle	un	beso	a	Benjy.
—Lo	vas	a	despertar.
—Seré	un	ninja.
—Ha	tardado	una	hora	en	dormirse.
—¿Literalmente	una	hora?	¿O	te	ha	parecido	una	hora?
—Sesenta	minutos	pensando	en	la	muerte,	literalmente.
—Es	un	chaval	fantástico.
—¿Porque	está	obsesionado	con	morirse?
—Porque	es	sensible.
Jacob	revisó	el	correo	mientras	Julia	cargaba	el	lavavajillas:	el	aburrido	catálogo

mensual	de	Restoration	Hardware,	la	invasión	de	su	privacidad	semanal	por	parte	de
la	Unión	Americana	por	las	Libertades	Civiles,	una	petición	de	donativos	por	parte	de
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la	escuela	Georgetown	Day	que	nunca	llegarían	a	abrir,	un	folleto	publicitario	de	un
agente	de	bolsa	 con	aparatos	 en	 los	dientes	que	anunciaba	a	 los	 cuatro	vientos	por
cuánto	había	vendido	la	casa	de	los	vecinos,	varios	comprobantes	impresos	de	pagos
por	servicios	públicos	que	te	cobraban	por	internet	para	no	gastar	papel,	y	un	catálogo
de	 un	 fabricante	 de	 ropa	 infantil	 cuyo	 algoritmo	 de	 marketing	 no	 era	 lo
suficientemente	sofisticado	para	comprender	que	la	niñez	es	una	fase	temporal.

Julia	sacó	el	teléfono.
Él	 se	 mantuvo	 erguido,	 aunque	 se	 desmoronó	 por	 dentro,	 como	 uno	 de	 esos

payasos	hinchables	que	vuelven	a	levantarse	una	y	otra	vez	para	llevarse	un	puñetazo.
—¿Sabes	de	quién	es?
—Mío	—dijo	él,	quitándoselo	de	entre	las	manos—.	Me	he	comprado	uno	nuevo.
—¿Cuándo?
—Hace	unas	semanas.
—¿Por	qué?
—Porque…	la	gente	se	compra	teléfonos	nuevos.
Julia	 puso	 demasiado	 jabón	 en	 el	 lavavajillas	 y	 lo	 cerró	 con	 más	 ímpetu	 del

necesario.
—Tiene	contraseña.
—Sí.
—Tu	teléfono	de	antes	no	tenía	contraseña.
—Sí	tenía.
—Que	no.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Cómo	no	lo	voy	a	saber?
—Bueno,	supongo	que	es	verdad.
—¿Tienes	que	contarme	algo?
A	Jacob	lo	habían	suspendido	por	copiar	en	la	universidad.	Eso	fue	antes	de	que

existieran	programas	capaces	de	detectar	si	un	trabajo	estaba	copiado.	O	sea,	que	si	te
pescaban	 copiando	 era	 porque	 habías	 cometido	 un	 plagio	 descarado,	 como	 en	 su
caso.	Aunque	 en	 realidad	no	 lo	habían	pescado:	había	 confesado	por	 accidente.	Su
profesor	de	Literatura	épica	estadounidense	lo	había	llamado	a	su	despacho	y	lo	había
tenido	allí,	fermentando	en	la	halitosis,	mientras	él	terminaba	de	leer	las	tres	últimas
páginas	 de	 un	 libro	 y	 acto	 seguido	 revolvía	 entre	 los	 papeles	 que	 cubrían	 su
escritorio,	buscando	el	trabajo	de	Jacob.

—Señor	Bloch.
¿Era	una	afirmación?	¿Una	confirmación	de	que	tenía	al	tipo	correcto?
—¿Sí?
—Señor	 Bloch	 —repitió	 el	 profesor,	 agitando	 las	 páginas	 como	 si	 fuera	 un

lulav[14]—,	¿de	dónde	han	salido	estas	ideas?
Pero	antes	de	que	el	profesor	 tuviera	 tiempo	de	añadir:	«Porque	son	demasiado

complejas	para	alguien	de	su	edad»,	Jacob	dijo:
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—De	Harold	Bloom.
A	pesar	del	suspenso,	y	a	pesar	de	la	reprobación	académica,	se	alegró	de	haberse

ido	de	la	lengua;	no	porque	la	honestidad	le	pareciera	tan	importante	en	ese	caso,	sino
porque	no	había	nada	que	detestara	tanto	como	que	alguien	pusiera	en	evidencia	su
culpabilidad.	Era	un	niño	aterrorizado	por	 esa	posibilidad	y	habría	hecho	cualquier
cosa	para	evitarla.

—Los	 nuevos	 teléfonos	 te	 piden	 una	 contraseña	 —dijo	 Jacob—.	 Creo	 que	 la
exigen,	de	hecho.

—Qué	forma	tan	curiosa	de	decir	que	no.
—¿Cuál	era	la	pregunta?
—¿Tienes	que	contarme	algo?
—Siempre	hay	muchas	cosas	que	quiero	contarte.
—He	dicho	«tienes».
Argo	gimió.
—No	estoy	entendiendo	esta	conversación	—dijo	Jacob—.	¿Y	qué	es	ese	olor?
Tantos	 días	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 compartida,	 tantas	 experiencias.	 ¿Cómo	 se	 lo

habían	montado	para	pasar	dieciséis	años	desaprendiéndose	mutuamente?	¿Cómo	era
posible	que	la	suma	de	tanta	presencia	diera	como	resultado	la	desaparición?

Y,	finalmente,	cuando	su	primer	bebé	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	edad	adulta	y
el	último	hacía	preguntas	sobre	la	muerte,	ahí	estaban,	en	la	cocina,	delante	de	cosas
de	las	que	era	ya	mejor	no	hablar.

Julia	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	manchita	en	la	blusa	y	empezó	a	restregarla
aunque	sabía	que	era	antigua	y	permanente.

—Imagino	que	no	habrás	traído	la	ropa	de	la	tintorería	—dijo.
Lo	único	que	detestaba	más	que	sentirse	como	se	sentía	era	hablar	como	hablaba.

Como	aquello	que,	según	le	había	contado	Irv,	Golda	Meir	le	había	dicho	a	Anwar	el-
Sadat:	 «Le	 podemos	 perdonar	 que	 matara	 a	 nuestros	 hijos,	 pero	 nunca	 le
perdonaremos	 que	 nos	 obligue	 a	 matar	 a	 los	 suyos».	 Odiaba	 a	 la	 persona	 que	 la
obligaba	a	hablar	así,	como	una	mujer	amargada,	ofendida,	aburrida,	la	típica	esposa
gruñona:	Julia	habría	preferido	suicidarse	que	terminar	de	esa	manera.

—Tengo	mala	memoria	—dijo	él—.	Lo	siento.
—Yo	también	tengo	mala	memoria,	pero	no	se	me	olvidan	las	cosas.
—Lo	siento,	¿vale?
—Resultaría	mucho	más	creíble	sin	el	«vale».
—Actúas	como	si	yo	fuera	el	único	que	se	equivoca	aquí.
—Échame	un	cable	—dijo	ella—.	¿Qué	cosas	haces	bien	en	esta	casa?
—¿Lo	dices	en	serio?
Argo	dio	un	largo	gemido.	Jacob	se	volvió	hacia	él	y	le	soltó	lo	que	no	era	capaz

de	soltarle	a	Julia:
—¡Cierra	la	puta	boca!	—exclamó,	y	acto	seguido,	sin	darse	cuenta	de	que	estaba

haciendo	un	chiste	a	costa	de	sí	mismo,	añadió—:	Nunca	levanto	la	voz.
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Ella	sí	se	dio	cuenta.
—¿Tú	qué	crees,	Argo?
—A	ti	y	a	los	niños,	nunca.
—No	 levantar	 la	voz,	como	no	pegarme	a	mí	ni	abusar	de	 los	niños,	no	cuenta

como	algo	que	haces	bien.	Es	simple	decencia.	Además,	no	 levantas	 la	voz	porque
eres	un	reprimido.

—Eso	no	es	verdad.
—Si	tú	no	lo	dices…
—Pero,	aunque	fuera	por	eso,	y	que	conste	que	no	creo	que	lo	sea,	no	levantar	la

voz	sigue	siendo	una	cosa	buena.	Muchos	hombres	gritan.
—Siento	celos	de	sus	mujeres.
—¿Quieres	que	sea	un	cabrón?
—Quiero	que	seas	una	persona.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	quiere	decir?
—¿Estás	seguro	de	que	no	tienes	que	contarme	nada?
—No	entiendo	a	qué	viene	tanta	insistencia	con	esa	pregunta.
—Permíteme	reformularla:	¿cuál	es	la	contraseña?
—¿De	qué?
—Del	teléfono	que	estás	estrujando.
—Es	mi	teléfono	nuevo.	¿De	verdad	es	tan	importante?
—Soy	tu	mujer.	Y	sí,	soy	tan	importante.
—Nada	de	lo	que	dices	tiene	sentido.
—Ni	falta	que	hace.
—¿Qué	quieres,	Julia?
—La	contraseña.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	quiero	saber	qué	es	lo	que	no	me	puedes	contar.
—Julia…
—Una	vez	más,	me	has	vuelto	a	identificar	correctamente.
Jacob	había	pasado	más	horas	despierto	en	su	cocina	que	en	ningún	otro	espacio

de	 la	casa.	Ningún	bebé	sabe	cuándo	 le	 retiran	el	pezón	de	 la	boca	por	última	vez.
Ningún	niño	 sabe	 cuándo	 es	 la	 última	vez	que	 llama	 a	 su	madre	«mamá».	Ningún
hijo	sabe	cuándo	se	cierra	el	libro	del	último	cuento	de	buenas	noches	que	le	leerán
jamás.	Ningún	niño	sabe	cuándo	se	vacía	el	agua	del	último	baño	que	tomará	con	su
hermano.	 Ningún	 joven	 sabe,	 cuando	 siente	 su	 primer	 gran	 placer,	 que	 ya	 nunca
volverá	a	no	ser	sexual.	Ninguna	chica	sabe,	en	el	momento	de	convertirse	en	mujer,
que	pasarán	cuatro	décadas	 antes	de	que	vuelva	 a	 ser	 infértil.	Ninguna	madre	 sabe
que	 está	 oyendo	 la	 palabra	mamá	 por	 última	 vez.	 Ningún	 padre	 sabe	 cuándo	 ha
cerrado	el	libro	de	la	última	historia	de	buenas	noches	que	leerá	jamás:	«Desde	aquel
día,	 y	 durante	 muchos	 años,	 la	 paz	 reinó	 en	 la	 isla	 de	 Ítaca,	 y	 los	 dioses	 fueron
benévolos	 con	Odiseo,	 su	mujer	 y	 su	 hijo».	 Jacob	 sabía	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,
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volvería	 a	 ver	 la	 cocina.	 Y,	 no	 obstante,	 sus	 ojos	 se	 convirtieron	 en	 esponjas	 y
absorbieron	 todos	 los	detalles	—el	 tirador	bruñido	del	cajón	de	 los	snacks;	 la	 línea
donde	se	 juntaban	 las	baldosas	de	esteatita;	 la	pegatina	del	PREMIO	ESPECIAL	A
LA	VALENTÍA	de	la	parte	inferior	del	saliente	de	la	isleta,	que	le	habían	dado	a	Max
el	 día	 en	 que,	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,	 le	 habían	 arrancado	 el	 último	 diente,	 una
pegatina	que	Argo,	y	solo	Argo,	veía	muchas	veces	al	día—,	porque	Jacob	sabía	que
un	día	los	exprimiría	para	extraerles	las	últimas	gotas	de	aquellos	momentos	finales,
que	brotarían	como	lágrimas.

—Vale	—dijo	Jacob.
—¿Vale	qué?
—Vale,	 te	 diré	 la	 contraseña.	—Dejó	 el	 teléfono	 encima	 del	mostrador	 con	 un

golpe	 impetuoso	de	 superioridad	que	 tal	vez,	 ¡tal	 vez!,	 lograría	 estropearlo—.	Pero
que	sepas	que	esta	falta	de	confianza	perdurará	eternamente	entre	nosotros.

—Creo	que	sobreviviré.
Jacob	miró	el	teléfono.
—Estoy	intentando	recordar	la	contraseña.	La	perdí	nada	más	comprarlo.	Es	que

creo	que	ni	siquiera	la	llegué	a	usar.
Volvió	a	coger	el	teléfono	y	se	quedó	mirándolo.
—¿Y	qué	tal	la	contraseña	que	los	Bloch	usan	para	todo?	—sugirió	ella.
—Vale	—dijo	él—.	Es	definitivamente	la	que	habría	usado:	e-s-t-o-t-b-p-a-s-a-r-

a.	Y…	Pues	no.
—Vaya,	qué	mala	suerte.
—Seguramente	puedo	llevarlo	a	la	tienda	y	que	lo	desbloqueen.
—¿Y	 si,	 y	 que	 conste	 que	 estoy	 improvisando,	 pones	 la	 primera	 letra	 en

mayúscula	y	escribes	t-a-m-b-i-e-n	en	lugar	de	t-b?
—No,	yo	nunca	lo	haría	así	—dijo	él.
—¿Seguro?
—Seguro.	Siempre	lo	hacemos	de	la	otra	forma.
—Pruébalo.
Jacob	quería	huir	de	su	terror	infantil,	pero	al	mismo	tiempo	quería	ser	un	niño.
—Pero	es	que	nunca	lo	haría	así.
—¿Quién	sabe	qué	haría	uno?	Tú	pruébalo.
Jacob	 examinó	 el	 teléfono,	 envuelto	 por	 sus	 dedos,	 dentro	 de	 la	 casa	 que	 los

envolvía	a	todos,	y	en	un	impulso	irreflexivo	—un	acto	reflejo,	como	el	de	la	pierna
cuando	te	golpean	la	rodilla	con	un	martillo	de	médico—	lo	lanzó	contra	la	ventana	y
rompió	el	cristal.

—Creía	que	estaba	abierta.
A	continuación	siguió	un	silencio	que	hizo	retumbar	los	cimientos.
—¿Crees	que	no	sé	salir	al	jardín?
—Eh…
—¿No	podías	currarte	más	 la	contraseña?	¿Aunque	solo	fuera	para	que	Sam	no
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pudiera	adivinarla?
—¿Sam	ha	mirado	el	teléfono?
—No.	Pero	solo	porque	tienes	una	suerte	increíble.
—¿Estás	segura?
—¿Cómo	pudiste	escribir	esas	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Esta	conversación	ha	ido	ya	demasiado	lejos	para	eso.
Jacob	sabía	que	era	demasiado	tarde	y	se	fijó	en	las	muescas	de	la	tabla	de	cortar,

las	 suculentas	 colocadas	 entre	 el	 fregadero	 y	 la	 ventana,	 los	 dibujos	 de	 los	 niños
pegados	con	blu-tack	a	los	azulejos.

—No	significaron	nada	—dijo.
—Me	 compadezco	 de	 alguien	 capaz	 de	 decir	 tantas	 cosas	 sin	 que	 signifiquen

nada.
—Julia,	dame	la	oportunidad	de	explicarme.
—¿Por	qué	no	podías	decirme	esas	cosas	que	no	significan	nada	a	mí?
—¿Cómo?
—Le	dices	a	una	mujer	que	no	es	la	madre	de	tus	hijos	que	quieres	lamer	tu	lefa

de	su	ano	y	a	mí,	en	cambio,	el	único	que	me	hace	sentirme	guapa	es	el	puto	florista
coreano	de	al	lado	de	la	charcutería,	que	ni	siquiera	es	florista.

—Soy	asqueroso.
—Ni	se	te	ocurra	hacer	eso.
—Julia,	sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	no	son	más	que	mensajes.	Es	lo	único	que

ha	pasado.
—En	 primer	 lugar,	 es	 muy	 fácil	 de	 creer.	 Nadie	 sabe	 mejor	 que	 yo	 que	 eres

incapaz	 de	 cometer	 ningún	 tipo	 de	 transgresión.	 Y	 también	 que	 eres	 demasiado
gallina	para	lamerle	el	ano	a	nadie,	con	lefa	o	sin.

—Julia.
—Pero,	y	esto	es	lo	más	importante,	¿cuánto	tiene	que	pasar?	¿Crees	que	puedes

ir	 por	 ahí	 diciendo	 y	 escribiendo	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 sin	 que	 eso	 tenga
consecuencias?	A	lo	mejor	tu	padre	puede;	a	lo	mejor	tu	madre	es	lo	bastante	débil
para	tolerar	esas	guarradas,	pero	yo	no	lo	soy.	La	decencia	y	la	indecencia	existen,	y
son	cosas	distintas.	Lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	son	cosas	distintas.	¿Lo	sabes?

—Pues	claro	que…
—No,	no	lo	sabes.	¿Le	escribiste	a	una	mujer	que	no	es	la	mujer	con	la	que	estás

casado	que	su	coño	no	te	merece?
—No	fue	exactamente	eso	lo	que	escribí.	Y	fue	en	el	contexto	de…
—Además,	 en	el	 fondo	no	eres	buena	persona,	y	no	hay	ningún	contexto	 en	el

que	puedas	decir	esas	cosas	sin	que	pase	nada.
—Fue	un	momento	de	debilidad,	Julia.
—¿Se	 te	 está	 olvidando	 que	 no	 borraste	 los	 mensajes?	 ¿Que	 hay	 un	 historial

entero?	No	fue	un	momento	de	debilidad,	fue	una	persona	de	debilidad.	Y	¿puedes
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dejar	de	decir	mi	nombre?
—Se	ha	terminado.
—Pero	¿sabes	qué	es	lo	peor	de	todo?	Que	ni	siquiera	me	importa.	Lo	más	triste

de	todo	ha	sido	constatar	mi	absoluta	falta	de	tristeza.
Jacob	no	se	lo	creía,	pero	tampoco	habría	creído	que	Julia	fuera	capaz	de	decirlo.

El	simulacro	de	una	relación	basada	en	el	amor	había	hecho	que	la	ausencia	de	dicha
relación	resultara	soportable.	Y	de	pronto	ella	estaba	renunciando	a	las	apariencias.

—Escucha,	creo	que…
—¿Lamerle	la	lefa	del	ano?	—preguntó	Julia,	con	una	carcajada—.	¿Tú?	¡Pero	si

eres	 un	 cobarde	 obsesionado	 con	 los	 gérmenes!	 Solo	 querías	 escribirlo.	 Que	 está
bien,	oye;	incluso	es	fantástico.	Pero	por	lo	menos	admite	la	fantasía:	querrías	querer
una	vida	sobrecargada	sexualmente,	pero	lo	que	quieres	en	realidad	es	el	cochecito	de
bebé	esperándote	en	 la	cinta	de	equipaje,	botecitos	de	Nivea	e	 incluso	 tu	existencia
sin	felaciones,	que	te	permite	no	tener	que	preocuparte	por	las	erecciones.	¡Por	Dios,
Jacob,	pero	si	 incluso	 llevas	siempre	un	paquete	de	 toallitas	para	no	 tener	que	usar
papel	higiénico!	Esa	no	es	la	actitud	de	alguien	que	quiere	lamer	lefa	de	anos	ajenos.

—Julia,	ya	basta.
—Y,	por	cierto,	aun	en	el	caso	de	que	te	encontraras	en	esa	situación,	con	el	ano

real	de	una	mujer	real	lleno	de	tu	lefa	real	pidiéndote	lengua,	¿sabes	qué	harías?	Te
darían	 esos	 ridículos	 temblores	 en	 las	 manos,	 empezarías	 a	 empapar	 la	 camiseta,
perderías	 la	 media	 erección	 gelatinosa	 que	 con	 suerte	 habrías	 conseguido	 y
seguramente	 te	 largarías	al	baño	a	mirar	vídeos	pueriles	y	 sin	gracia	en	 la	web	del
Huffington	Post,	o	a	escuchar	otra	vez	el	episodio	de	Radiolab	sobre	los	galápagos.
Eso	es	lo	que	pasaría.	Y	ella	descubriría	lo	penoso	que	eres.

—No	llevaría	camiseta.
—¿Perdón?
—Que	no	empaparía	la	camiseta,	porque	no	llevaría.
—Pero	qué	réplica	tan	tan	cruel…
—Deja	de	buscarme.
—¿Hablas	en	serio?	No	me	lo	creo.	No	me	puedo	creer	que	hables	en	serio	—dijo

Julia	y,	sin	motivo	aparente,	se	giró	hacia	el	grifo	del	fregadero—.	¿Crees	que	eres	el
único	que	quiere	actuar	de	forma	imprudente?

—¿Quieres	tener	una	aventura?
—Quiero	dejar	que	todo	se	derrumbe.
—Porque	yo	ni	tengo	una	aventura	ni	estoy	dejando	que	todo	se	derrumbe.
—Hoy	vi	a	Mark.	Él	y	Jennifer	se	van	a	divorciar.
—Pues	muy	bien.	O	muy	mal.	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	decir?
—Y	Mark	ha	estado	flirteando	conmigo.
—Mazel	fov[15].
—Si	 supieras	 cuánto	 te	 he	 protegido,	 cómo	me	 he	 preocupado	 por	 tu	 patética

inseguridad	de	pollito.	Te	he	ahorrado	un	montón	de	cosas	 inocentes	que	no	 tenías
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ningún	derecho	a	que	te	molestaran,	pero	que	te	habrían	destrozado.	¿Tú	crees	que	yo
nunca	he	 tenido	 fantasías?	 ¿Crees	que	 siempre	que	me	masturbo	pienso	en	 ti?	 ¿En
serio?

—Esto	no	lleva	a	ninguna	parte.
—¿Había	una	parte	de	mí	que	quería	follarse	a	Mark	hoy?	Sí.	De	hecho,	todas	las

partes	que	quedan	por	debajo	del	 cerebro.	Pero	no	 lo	he	hecho	porque	yo	no	hago
esas	cosas,	porque	no	soy	como	tú…

—Yo	no	me	he	follado	a	nadie,	Julia.
—…	pero	no	por	falta	de	ganas.
Jacob	levantó	la	voz	por	segunda	vez	en	una	sola	conversación.
—¡Por	Dios,	¿qué	es	ese	olor?!
—Tu	perro	se	ha	vuelto	a	cagar	dentro	de	casa.
—¿Ahora	es	mi	perro?
—Sí,	 el	 perro	 que	 tú	 trajiste	 a	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 habíamos	 acordado

explícitamente	que	no	íbamos	a	tener	un	perro.
—Los	niños	querían	uno.
—Los	 niños	 querrían	 que	 les	 conectaras	 los	 brazos	 a	 un	 gota	 a	 gota	 lleno	 de

helado	Ben	&	Jerry	 derretido,	 y	 sus	 cerebros	 a	 una	 cuba	 llena	 de	 semen	 de	 Steve
Jobs.	Criar	hijos	no	tiene	nada	que	ver	con	decir	que	sí	a	todo	lo	que	quieren.

—Estaban	tristes	por	algo.
—Todo	el	mundo	está	triste	por	algo.	Deja	de	echarle	la	culpa	a	los	niños,	Jacob.

Necesitabas	ser	el	héroe	y	pintarme	a	mí	como	la	mala	de	la	película.
—Eso	no	es	justo.
—No,	 desde	 luego	que	 no.	Trajiste	 un	 perro	 a	 casa	 aunque	 habíamos	 acordado

que	sería	un	error,	tú	fuiste	el	superhéroe	y	yo	la	supervillana,	y	ahora	hay	un	mojón
de	mierda	apestosa	en	la	sala	de	estar.

—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	limpiarla?
—No,	 como	 a	 ti	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 enseñarle	 a	 que	 haga	 sus	 necesidades

siempre	en	el	mismo	sitio…
—El	pobre	no	lo	puede	evitar…
—…	 ni	 sacarlo	 a	 pasear,	 ni	 llevarlo	 al	 veterinario,	 ni	 limpiarle	 la	 cama,	 ni

acordarte	 de	 darle	 las	 pastillas	 para	 el	 corazón,	 ni	 de	 mirar	 si	 tiene	 pulgas,	 ni	 de
comprarle	comida,	ni	de	dársela.	Yo	recojo	su	mierda	cada	día;	dos	veces	al	día.	O
más.	Por	Dios,	Jacob,	odio	los	perros,	odio	este	perro,	y	ni	quería	ni	quiero	perros	en
casa,	pero	si	no	fuera	por	mí,	este	llevaría	años	muerto.

—Sabes	que	te	entiende	cuando	hablas,	¿verdad?
—Que	ya	es	más	de	lo	que	se	puede	decir	de	ti.	Tu	perro…
—Nuestro	perro.
—…	es	más	listo	que	mi	marido.
Y	entonces	Jacob	gritó.	Era	la	primera	vez	que	le	había	levantado	la	voz	a	Julia.

Era	un	grito	que	se	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	dieciséis	años	de	matrimonio,
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cuatro	 décadas	 de	 vida,	 cinco	milenios	 de	 historia…	Un	 grito	 dirigido	 a	 ella,	 pero
también	 a	 todo	 el	 mundo,	 vivo	 o	muerto,	 y	 sobre	 todo	 a	 sí	 mismo.	 Durante	 años
Jacob	 había	 estado	 ausente,	 siempre	 oculto	 detrás	 de	 una	 puerta	 blindada,
refugiándose	en	un	monólogo	interior	al	que	nadie	—ni	siquiera	él—	tenía	acceso,	o
en	un	diálogo	escondido	dentro	de	un	armario	cerrado.	Aquel,	en	cambio,	era	él.

Dio	cuatro	pasos	hacia	ella,	pegó	los	cristales	de	sus	gafas	a	los	ojos	de	Julia	y	le
gritó:

—¡ERES	MI	ENEMIGA!
Unos	minutos	antes,	Julia	le	había	dicho	a	Jacob	que	lo	más	triste	de	todo	había

sido	constatar	su	falta	de	tristeza.	En	su	momento	había	sido	cierto,	pero	ya	no	lo	era.
Vio	su	cocina	a	través	del	prisma	de	las	lágrimas:	el	aro	de	goma	agrietada	del	grifo,
las	 ventanas	 batientes	 que	 conservaban	 su	 buen	 aspecto,	 pero	 cuyos	 marcos	 se
desmenuzaban	 si	 los	 agarrabas	 con	 demasiada	 fuerza.	 Vio	 el	 comedor	 y	 la	 sala:
todavía	eran	bonitos,	pero	en	las	paredes	había	dos	capas	de	pintura	sobre	una	capa
de	 tapaporos	 sobre	 una	 década	 y	 media	 de	 lento	 deterioro.	 Su	 marido	 no	 era	 su
compañero.

Un	día,	 cuando	 iba	a	 tercero,	Sam	había	vuelto	a	casa	muy	excitado	y	 le	había
dicho	a	Julia:

—Si	la	Tierra	tuviera	el	tamaño	de	una	manzana,	la	atmósfera	sería	más	fina	que
la	piel.

—¿Qué?
—Que	si	la	Tierra	tuviera	el	tamaño	de	una	manzana,	la	atmósfera	sería	más	fina

que	la	cáscara.
—No	sé	si	entiendo	dónde	está	el	interés.	¿Me	lo	puedes	explicar?
—Mira	hacia	arriba	—le	había	dicho	él—.	¿A	ti	te	parece	tan	fina?
—Solo	veo	el	techo.
—Si	estuviéramos	fuera.
La	cáscara	era	muy	fina,	pero	ella	siempre	se	había	sentido	protegida.
Habían	comprado	una	diana	en	un	mercadillo,	hacía	meses,	y	la	habían	colgado

en	la	puerta	del	fondo	del	pasillo.	Los	chicos	fallaban	con	la	misma	frecuencia	con	la
que	acertaban,	y	cada	vez	que	arrancaban	un	dardo	de	la	puerta	se	llevaban	un	trozo
de	 pintura.	 Julia	 descolgó	 la	 diana	 después	 de	 que	Max	 entrara	 en	 la	 sala	 con	 el
hombro	cubierto	de	sangre	y	dijera:	«No	ha	sido	culpa	de	nadie».	Quedó	un	círculo
en	la	puerta,	definido	y	rodeado	por	cientos	de	agujeros.

Ahora,	 contemplando	 la	 cáscara	 de	 su	 cocina,	 lo	 que	 le	 parecía	 más	 triste	 era
saber	qué	había	debajo	y	que	bastaba	un	arañazo	en	un	punto	vulnerable	para	revelar
la	verdad.

—¿Mamá?
Julia	y	Jacob	se	giraron	y	vieron	a	Benjy	en	la	puerta,	apoyado	en	el	marco	donde

habían	 ido	señalando	el	crecimiento	de	 los	niños.	 Intentaba	meter	 las	manos	en	 los
inexistentes	bolsillos	del	pijama.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?
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—Mamá	y	yo	estábamos…
—Querías	decir	«epítome».
—¿Cómo,	cariño?
—Has	dicho	«enemiga»,	pero	querías	decir	«epítome».
—Ahí	 tienes	 tu	 beso	 —le	 dijo	 Julia	 a	 Jacob,	 secándose	 las	 lágrimas	 y

reemplazándolas	con	espuma	de	jabón.
Jacob	se	puso	de	rodillas	y	cogió	las	manos	de	Benjy	entre	las	suyas.
—¿Has	tenido	una	pesadilla,	colega?
—Si	me	muero	no	pasa	nada	—dijo	Benjy.
—¿Cómo?
—Que	si	me	muero	no	pasa	nada.
—¿En	serio?
—Siempre	y	cuando	todos	los	demás	se	mueran	conmigo,	sí:	si	me	muero	no	pasa

nada.	Lo	que	me	asusta	es	que	los	demás	no	se	mueran.
—¿Has	tenido	una	pesadilla?
—No.	Os	estabais	peleando.
—No,	no	nos	peleábamos,	solo…
—Y	he	oído	cómo	se	rompía	un	cristal.
—Sí,	 nos	 estábamos	 peleando	 —dijo	 Julia—.	 Los	 seres	 humanos	 tienen

sentimientos,	y	a	veces	son	muy	complicados.	Pero	no	pasa	nada.	Puedes	volver	a	la
cama.

Jacob	lo	cogió	en	brazos,	con	la	mejilla	de	Benjy	pegada	al	hombro.	¡Qué	ligero
era!	Pero	cada	día	pesaba	más.	Un	padre	nunca	sabe	cuándo	está	llevando	a	su	hijo	en
brazos	a	la	cama	por	última	vez.

Jacob	arropó	a	Benjy	bajo	las	sábanas	y	le	acarició	el	pelo.
—¿Papá?
—Dime.
—Estoy	de	acuerdo	contigo,	probablemente	el	paraíso	no	existe.
—Yo	 no	 dije	 eso.	 Lo	 que	 dije	 es	 que	 no	 podemos	 estar	 seguros,	 o	 sea	 que

probablemente	no	sea	buena	idea	organizar	nuestras	vidas	alrededor	de	eso.
—Sí,	exacto,	y	estoy	de	acuerdo.
Jacob	se	podía	perdonar	por	negarse	el	consuelo	a	sí	mismo,	pero	¿por	qué	tenía

que	negárselo	también	a	los	demás?	¿Por	qué	no	podía	dejar	que	su	hijo	pequeño	se
sintiera	seguro	y	feliz	en	un	mundo	justo,	bonito	e	irreal?

—Pero	 ¿alrededor	 de	 qué	 crees	 que	 deberíamos	 organizar	 nuestras	 vidas,
entonces?	—preguntó	Benjy.

—¿De	nuestras	familias?
—Sí,	yo	también	lo	creo.
—Buenas	noches,	colega.
Jacob	fue	hasta	la	puerta	pero	no	salió.
—¡Papá,	te	necesito!	—gritó	Benjy	al	cabo	de	un	largo	silencio.
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—Estoy	aquí.
—Las	ardillas	evolucionaron	para	tener	la	cola	peludita,	¿por	qué?
—¿Para	mantener	el	equilibrio,	tal	vez?	¿O	para	no	pasar	frío?	Es	hora	de	dormir.
—Por	la	mañana	lo	buscaremos	en	Google.
—Vale,	pero	ahora	hay	que	dormir.
—¿Papá?
—Sigo	aquí.
—Si	el	mundo	dura	el	tiempo	suficiente,	¿habrá	fósiles	de	fósiles?
—Ostras,	Benjy,	qué	pregunta	más	buena.	Hablaremos	de	ello	por	la	mañana.
—Sí.	Tengo	que	dormir.
—Eso	es.
—¿Papá?
Jacob	empezaba	ya	a	perder	la	paciencia.
—¿Benjy?
—¿Papá?
—Estoy	aquí.
Se	 quedó	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 oyó	 la	 respiración	 pausada	 de	 su	 hijo	menor.

Jacob	 era	 un	 hombre	 que	 negaba	 el	 consuelo	 a	 los	 demás,	 pero	 que	 seguía
quedándose	 en	 el	 umbral	 cuando	 otros	 ya	 haría	 rato	 que	 se	 habrían	 marchado.
Siempre	esperaba	ante	la	puerta	abierta	hasta	que	el	coche	que	llevaba	a	sus	hijos	al
colegio	se	marchaba.	Del	mismo	modo	que	aguardaba	junto	a	la	ventana	hasta	que	la
rueda	 trasera	 de	 la	 bici	 de	 Sam	 había	 doblado	 la	 esquina.	 Del	 mismo	 modo	 que
presenciaba	su	propia	desaparición.
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AQUÍ	(NO)	ESTOY

>Con	sentido	de	la	historia	y	un	fastidio	extremo,	comparezco	hoy	en	esta	bema
preparado	para	cumplir	con	este	rito	iniciático	a	la	edad	adulta,	aunque	no	sé
muy	 bien	 qué	 significa.	 Quiero	 dar	 las	 gracias	 al	 cantor	 Fleischman	 por
ayudarme	 a	 lo	 largo	 del	 último	 medio	 año	 a	 convertirme	 en	 un	 autómata
judío.	En	el	caso	altamente	 improbable	de	que	dentro	de	un	año	 todavía	me
acuerde	 de	 algo,	 seguiré	 sin	 saber	 qué	 significa,	 y	 esto	 también	 se	 lo
agradezco.	También	quiero	darle	las	gracias	al	rabino	Singer,	esa	lavativa	de
ácido	 sulfúrico	 humana.	Mi	 único	 bisabuelo	 vivo	 es	 Isaac	Bloch.	Mi	 padre
dijo	que	tenía	que	pasar	por	el	aro	por	él,	algo	que	mi	bisabuelo	nunca	me	ha
pedido.	Hay	cosas,	 en	 cambio,	que	 sí	me	ha	pedido,	por	 ejemplo	que	no	 lo
obliguemos	a	mudarse	a	una	residencia	judía.	Mi	familia	está	muy	preocupada
por	 preocuparse	 por	 él,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 preocuparse
realmente,	y	yo	no	he	entendido	ni	una	palabra	de	lo	que	hoy	he	recitado,	pero
eso,	en	cambio,	sí	lo	entiendo.	Quiero	darles	las	gracias	a	mis	abuelos,	Irv	y
Deborah	Bloch,	por	ser	dos	fuentes	de	inspiración	en	mi	vida	y	por	animarme
siempre	a	esforzarme	un	poco	más,	a	indagar,	a	hacerme	rico	y	a	decir	lo	que
quiera	 cuando	 mejor	 me	 parezca.	 También	 a	 mis	 abuelos	 Allen	 y	 Leah
Selman,	que	viven	en	Florida,	y	de	cuya	naturaleza	mortal	solo	soy	consciente
gracias	a	los	cheques	de	Hanukkah	y	de	cumpleaños	que	no	se	han	adaptado
al	coste	de	la	vida	desde	que	nací.	Quiero	darles	las	gracias	a	mis	hermanos,
Benjy	 y	Max,	 por	 exigir	 una	 gran	 parte	 de	 la	 atención	 de	 mis	 padres.	Me
resulta	imposible	imaginarme	a	mí	mismo	sobreviviendo	a	una	existencia	en
la	que	hubiera	tenido	que	cargar	con	todo	el	peso	de	su	amor.	Además,	cuando
vomité	encima	de	Benjy	en	el	avión,	su	reacción	fue	decirme:	«Tranquilo,	sé
lo	mal	que	sienta	vomitar».	En	cuanto	a	Max,	una	vez	se	ofreció	a	someterse	a
un	análisis	de	sangre	para	que	yo	no	tuviera	que	hacerlo.	Lo	cual	me	lleva	a
mis	padres,	Jacob	y	Julia	Bloch.	La	verdad	es	que	yo	no	quería	hacer	el	bar
mitzvá.	Ni	siquiera	en	parte,	ni	un	poquito,	ni	por	todos	los	bonos	de	ahorro
del	 mundo.	 Hablamos	 del	 asunto,	 como	 si	 mis	 opiniones	 tuvieran	 alguna
trascendencia.	 Todo	 fue	 una	 farsa,	 una	 farsa	 que	 puso	 en	marcha	 esta	 otra
farsa,	en	sí	misma	apenas	un	peldaño	más	en	 la	farsa	de	mi	 identidad	 judía.
Dicho	 en	 otras	 palabras,	 y	 en	 el	 sentido	más	 literal,	 sin	 ellos	 nada	 de	 esto
habría	sido	posible.	No	los	culpo	por	ser	quienes	son,	pero	sí	por	culparme	a
mí	por	ser	quien	soy.	Pero	ya	basta	de	agradecimientos.	Bueno,	la	parte	de	la
Torá	que	me	ha	tocado	es	Vayeira.	Se	trata	de	una	de	las	partes	más	conocidas
y	estudiadas	de	la	Torá,	y	me	han	dicho	que	poder	leerla	hoy	supone	un	gran
honor.	Dada	mi	absoluta	falta	de	interés	por	la	Torá,	habría	sido	mucho	mejor
que	 se	 la	 dieran	 a	 un	 chaval	 al	 que	 le	 vaya	 este	 rollo,	 si	 es	 que	 ese	 chaval
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existe,	y	que	a	mí	me	asignaran	una	de	las	partes	más	desdeñables,	sobre	las
reglas	que	deben	obedecer	las	leprosas	durante	la	menstruación,	por	ejemplo.
Supongo	que	aquí	hemos	patinado	todos.	Una	cosa	más:	algunas	partes	de	la
interpretación	que	sigue	las	he	tomado	prestadas	sin	miramientos.	Menos	mal
que	los	judíos	solo	creen	en	castigos	colectivos.	Bueno…	Cuando	Dios	pone	a
prueba	a	Abraham,	el	texto	dice:	«Un	tiempo	más	tarde,	Dios	decidió	poner	a
prueba	a	Abraham.	Y	le	dijo:	“¡Abraham!”.	“¡Aquí	estoy!”,	respondió	él».	La
mayoría	 de	 la	 gente	 asume	 que	 la	 prueba	 consistió	 en	 que	 Dios	 le	 pidió	 a
Abraham	que	sacrificara	a	su	hijo,	Isaac.	Pero	yo	creo	que	también	es	posible
que	 la	 prueba	 fuera	 el	 mismo	 hecho	 de	 llamarlo.	 Abraham	 no	 respondió:
«¿Qué	quieres?».	No	dijo:	«¿Qué?».	Respondió	con	una	declaración:	«Aquí
estoy».	Con	 independencia	 de	 lo	 que	Dios	 necesite	 o	 quiera,	Abraham	 está
totalmente	 presente	 para	 él,	 sin	 condiciones,	 ni	 reservas,	 ni	 necesidad	 de
explicaciones.	 La	 palabra	 misma,	 hineni,	 «Aquí	 estoy»,	 aparece	 otras	 dos
veces	 en	 ese	 fragmento.	Cuando	Abraham	 se	 lleva	 a	 Isaac	 al	monte	Moriá,
Isaac	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 y	 de	 que	 lo	 tiene	 jodido.	 Toma
conciencia	de	que	lo	van	a	sacrificar,	como	saben	todos	los	niños	cuando	está
a	punto	de	llegar	el	momento.	Leemos:	«E	Isaac	le	dijo	a	Abraham,	su	padre:
“¡Mi	 padre!”.	Y	 este	 respondió:	 “Aquí	 estoy,	 hijo	mío”.	 E	 Isaac	 dijo:	 “Ahí
están	el	fuego	y	los	maderos,	pero	¿dónde	está	el	carnero	para	el	sacrificio?”.
Y	Abraham	dijo:	“Dios	se	encargará	del	carnero	para	la	ofrenda,	hijo	mío”».
Isaac	 no	 dice	 «Padre»,	 sino	 «Mi	 padre».	 Abraham	 es	 el	 padre	 del	 pueblo
judío,	 pero	 también	 es	 el	 padre	 de	 Isaac,	 su	 padre	 carnal.	 Y	 Abraham	 no
pregunta:	«¿Qué	quieres?».	Lo	que	dice	es:	«Aquí	estoy».	Cuando	Dios	llama
a	Abraham,	Abraham	está	totalmente	presente	para	Dios.	Cuando	Isaac	llama
a	Abraham,	Abraham	 está	 totalmente	 presente	 para	 su	 hijo.	 Pero	 ¿cómo	 es
posible?	Dios	 le	 está	 pidiendo	 a	Abraham	que	mate	 a	 Isaac,	 e	 Isaac	 le	 está
pidiendo	a	 su	padre	que	 lo	proteja.	¿Cómo	es	posible	que	Abraham	sea	dos
cosas	directamente	opuestas	al	mismo	tiempo?	La	palabra	hineni	aparece	una
vez	más	en	la	historia,	en	el	momento	más	dramático.	«Y	llegaron	al	lugar	que
Dios	le	había	indicado	y	Abraham	construyó	el	altar,	y	esparció	la	madera,	y
ató	a	Isaac,	su	hijo,	y	lo	colocó	en	el	altar,	encima	de	la	madera.	Y	Abraham
alargó	la	mano,	presto	a	descargar	el	cuchillo	de	carnicero	sobre	su	hijo.	Y	el
mensajero	de	Dios	lo	llamó	desde	el	cielo	y	le	dijo:	“¡Abraham,	Abraham!”	y
él	dijo:	“¡Aquí	estoy!”.	Y	el	mensajero	dijo:	“No	levantes	la	mano	contra	tu
hijo	ni	le	hagas	nada,	pues	ahora	sé	que	temes	a	Dios	y	que	no	has	perdonado
a	 tu	 hijo	 unigénito	 por	 amor	 de	 Mí”».	 Abraham	 no	 pregunta:	 «¿Qué
quieres?».	 Lo	 que	 dice	 es:	 «Aquí	 estoy».	Mi	 fragmento	 para	 el	 bar	mitzvá
trata	 sobre	 muchas	 cosas,	 pero	 creo	 que	 sobre	 todo	 trata	 de	 para	 quién
estamos	 totalmente	 presentes	 y	 cómo	 eso,	 más	 que	 nada,	 define	 nuestra
identidad.	Mi	bisabuelo,	a	quien	he	mencionado	antes,	me	ha	pedido	ayuda.
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No	quiere	ir	a	una	residencia	judía.	Pero	nadie	de	mi	familia	le	ha	contestado
con	un	«Aquí	estoy»,	sino	que	han	intentado	convencerlo	de	que	no	sabe	qué
es	mejor	 para	 él,	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 lo	 que	 quiere.	 De	 hecho,	 no	 han
intentado	 ni	 convencerlo;	 simplemente	 le	 han	 dicho	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	Esta
mañana	me	han	acusado	de	utilizar	palabrotas	en	la	escuela	judía.	Ni	siquiera
estoy	 seguro	 de	 que	 utilizar	 sea	 el	 verbo	 apropiado:	 hacer	 una	 lista
difícilmente	 puede	 considerarse	 «utilizar»	 nada.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 mis
padres	 han	 llegado	 para	 hablar	 con	 el	 rabino	 Singer,	 no	 han	 dicho	 «Aquí
estamos»,	 sino	 que	 me	 han	 preguntado:	 «¿Qué	 has	 hecho?».	 Ojalá	 me
hubieran	concedido	el	beneficio	de	la	duda,	porque	me	lo	merezco.	Los	que
me	conocen	saben	que	la	cago	a	menudo	pero	también	saben	que	soy	buena
persona.	 Pero	 no	merezco	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 porque	 sea	 persona,	 sino
porque	soy	su	hijo.	Aunque	no	me	creyeran,	deberían	haber	actuado	como	si
fuera	así.	Mi	padre	me	contó	una	vez	que	antes	de	que	yo	naciera,	cuando	la
única	prueba	de	mi	existencia	eran	las	ecografías,	él	tenía	que	creer	en	mí.	En
otras	 palabras,	 cuando	naces	 tus	 padres	 pueden	dejar	 de	 creer	 en	 ti.	Bueno,
gracias	por	venir.	Y,	ahora,	todos	fuera,	largo.

>¿Ya	está?
>No.	No	exactamente.	Ahora	voy	a	volar	este	lugar.
>¿Pero	qué	coño…?
>He	preparado	un	banquete	en	el	tejado	de	la	antigua	fábrica	de	carretes	de	color

que	hay	al	otro	lado	de	la	calle.	Lo	veremos	todo	desde	allí.
>¡Corred,	rápido!
>¿Carretes	de	color?
>No	hace	falta	que	corráis.	Nadie	va	a	resultar	herido.
>Confiad	en	ella.
>Película	fotográfica	para	cámaras	antiguas.
>No	hace	 falta	que	confiéis	en	mí.	Pensadlo:	 si	 tuvierais	que	correr	ya	habríais

muerto.
>Joder,	qué	lógica	tan	perversa.
>Una	última	cosa,	antes	de	marcharnos:	¿alguien	sabe	por	qué	los	aviones	bajan

la	potencia	de	la	luz	al	despegar	y	al	aterrizar?
>¿Pero	qué	coño…?
>¿Para	que	el	piloto	vea	mejor?
>Oye,	salgamos	ya	de	aquí,	¿no?
>¿Para	ahorrar	energía?
>No	me	quiero	morir.
>Os	 habéis	 acercado	 bastante.	 Es	 porque	 esos	 son	 los	 momentos	 más	 críticos

durante	el	vuelo.	Más	del	ochenta	por	ciento	de	los	accidentes	se	producen	en
el	momento	del	despegue	o	del	aterrizaje.	Bajan	 las	 luces	para	dar	 tiempo	a
los	ojos	a	adaptarse	a	la	oscuridad	de	una	cabina	llena	de	humo.
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>Tendría	que	haber	una	palabra	para	eso.
>Seguid	las	luces	para	salir	de	la	sinagoga.	Ellas	os	mostrarán	el	camino.	O	me

podéis	seguir	a	mí.
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¡SOCORRO,	SOCORRO!

Julia	estaba	en	un	lavamanos	del	baño,	y	Jacob	en	el	otro.	Lavamanos	contiguos,	una
particularidad	 muy	 buscada	 en	 las	 casas	 de	 época	 de	 Cleveland	 Park,	 como	 los
intrincados	marcos	 que	 bordean	 el	 parqué,	 las	 chimeneas	 originales	 y	 lámparas	 de
araña	 a	 gas.	Aquellas	 casas	 tenían	 tan	 pocas	 diferencias	 entre	 sí	 que	 las	 que	 había
eran	 celebradas	 por	 todo	 lo	 alto,	 pues	 de	 otro	 modo	 todo	 el	 mundo	 trabajaba
demasiado	 por	 demasiado	 poco.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 ¿quién	 quiere	 lavamanos
contiguos?

—¿Sabes	qué	acaba	de	preguntarme	Benjy?	—dijo	Jacob,	delante	del	espejo	de	su
lavamanos.

—¿Que	si	el	mundo	dura	el	tiempo	suficiente,	habrá	fósiles	de	fósiles?
—¿Cómo	lo…?
—El	monitor	lo	sabe	todo.
—Ah,	vale.
Jacob	 usaba	 hilo	 dental	 casi	 siempre	 que	 había	 testigos.	 Cuarenta	 años	 usando

hilo	 dental	 solo	 a	 veces	 y	 solo	 había	 tenido	 tres	 caries;	 la	 de	 tiempo	 que	 se	 había
ahorrado.	Aquella	 noche,	 con	 su	mujer	 como	 testigo,	 usó	 el	 hilo.	 Quería	 pasar	 un
poco	más	de	tiempo	en	aquellos	lavamanos	contiguos;	o	un	poco	menos	en	la	cama.

—Una	vez,	de	niño,	creé	mi	propio	sistema	postal.	Convertí	la	caja	de	una	nevera
en	una	oficina	de	correos.	Mi	madre	me	hizo	un	uniforme	de	cartero.	 Incluso	 tenía
sellos	con	la	cara	de	mi	abuelo.

—¿A	qué	viene	eso	ahora?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé	—dijo	él,	con	el	hilo	de	seda	colgándole	entre	 los	dientes—.	Se	me

acaba	de	ocurrir.
—Vale,	pero	¿por	qué	se	te	acaba	de	ocurrir?
Jacob	soltó	una	risita.
—Pareces	el	doctor	Silvers.
Julia	no	soltó	ninguna	risita.
—El	doctor	Silvers	te	encanta.
—No	tenía	nada	que	repartir,	o	sea	que	empecé	a	escribirle	cartas	a	mi	madre.	Lo

que	me	gustaba	era	el	sistema	en	sí;	los	mensajes	me	daban	lo	mismo.	Pero,	bueno,	el
primero	decía:	«¡Si	lees	esto,	es	que	nuestro	sistema	postal	funciona!».	De	eso	sí	me
acuerdo.

—Nuestro	—dijo	ella.
—¿Cómo?
—Nuestro.	«Nuestro	sistema	postal».	Y	no	«mi	sistema	postal».
—A	 lo	 mejor	 escribí	 mi	 —dijo,	 desenroscando	 el	 hilo	 de	 los	 dedos,	 donde

quedaron	lo	que	parecían	marcas	de	anillos—,	no	me	acuerdo.
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—Sí	te	acuerdas.
—No	sé.
—Sí	te	acuerdas.	Y	por	eso	me	lo	estás	contando.
—Fue	una	madre	fantástica	—dijo	él.
—Ya	lo	sé.	Lo	he	sabido	siempre.	Hace	que	los	niños	sientan	que	no	hay	nadie	en

el	mundo	mejor	que	ellos,	y	que	no	son	mejores	que	nadie.	Y	conseguir	ese	equilibrio
no	es	fácil.

—A	mi	padre	no	se	le	da	tan	bien.
—A	tu	padre	no	se	le	da	bien	ningún	tipo	de	equilibrio.
Las	marcas	de	los	dedos	ya	habían	desaparecido.
Julia	cogió	un	cepillo	de	dientes	y	se	lo	pasó	a	su	marido.	Jacob	intentó	esbozar

una	sonrisa,	pero	no	le	salió.
—Se	ha	terminado	la	pasta	de	dientes.
—Hay	otra	en	el	armario.
Un	 momento	 de	 silencio	 mientras	 se	 cepillaban	 los	 dientes.	 Si	 cada	 noche

pasaban	diez	minutos	preparándose	para	irse	a	la	cama	—y	desde	luego	que	así	era,
nunca	les	llevaba	menos	que	eso—,	eso	equivalía	a	sesenta	horas	al	año.	Pasaban	más
horas	juntos	preparándose	para	acostarse	que	de	vacaciones.	Llevaban	dieciséis	años
casados;	en	ese	tiempo,	habían	pasado	cuarenta	días	enteros	preparándose	para	ir	a	la
cama,	casi	siempre	en	aquellos	lavamanos	tan	buscados	y	tan	solitarios,	casi	siempre
en	silencio.

Meses	más	tarde,	después	de	mudarse	a	otra	casa,	Jacob	crearía	un	sistema	postal
con	los	chicos.	Max	había	empezado	a	encerrarse	en	sí	mismo:	cada	vez	reía	menos	y
fruncía	más	el	ceño,	y	siempre	quería	sentarse	junto	a	la	ventana.	Jacob	podía	negarlo
ante	sí	mismo,	pero	otros	empezaron	a	darse	cuenta	y	a	hablar	de	ello.	Deborah	se	lo
llevó	a	un	lado	durante	un	almuerzo	y	le	preguntó:	«¿Cómo	ves	a	Max?».

Jacob	encontró	unos	buzones	vintage	 en	Etsy,	y	colgó	uno	en	 la	puerta	de	cada
chico	 y	 otro	 en	 la	 suya.	 Les	 dijo	 que	 sería	 su	 sistema	 postal	 secreto,	 para	 esos
mensajes	que	no	se	pueden	decir	en	voz	alta.

—Como	cuando	 la	gente	dejaba	notas	 en	el	Muro	de	 las	Lamentaciones	—dijo
Benjy.

«No»,	pensó	Jacob,	pero	dijo:
—Sí.	Más	o	menos.
—Solo	que	tú	no	eres	Dios	—dijo	Max,	y	aunque	el	comentario,	además	de	ser

una	obviedad,	encajaba	con	la	actitud	que	Jacob	deseaba	en	sus	hijos	(como	ateos	y
también	como	personas	que	no	temían	a	sus	padres),	le	dolió.

Jacob	comprobaba	su	buzón	cada	día.	Benjy	era	el	único	que	escribía:	«Paz	en	el
mundo»;	«Que	nieve»;	«Una	tele	más	grande».

Criar	a	los	chavales	a	solas	tenía	muchas	partes	difíciles:	la	logística	de	preparar	a
tres	 niños	 para	 el	 colegio	 con	 solo	 dos	 manos,	 un	 volumen	 de	 transporte	 por
coordinar	comparable	al	de	la	torre	de	control	de	Heathrow,	tener	que	hacer	mil	cosas
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a	la	vez	mientras	hacía	mil	cosas	a	la	vez…	Pero	lo	más	difícil	era	encontrar	tiempo
para	hablar	 de	 forma	 íntima	 con	 los	 chicos.	Siempre	 estaban	 todos	 juntos,	 siempre
había	barullo,	siempre	tenían	algo	que	hacer,	y	nunca	había	nadie	que	pudiera	echarle
una	mano.	Por	eso,	cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión	de	charlar	de	tú	a	tú	con
sus	hijos,	experimentaba	al	mismo	tiempo	la	necesidad	de	aprovecharla	(por	forzado
que	 pareciera	 en	 ese	 momento)	 y	 una	 dosis	 concentrada	 del	 viejo	 temor	 a	 decir
demasiado	o	demasiado	poco.

Una	 noche,	 pocas	 semanas	 después	 de	 crear	 el	 sistema	 postal,	 Sam	 le	 estaba
leyendo	a	Benjy	un	cuento,	y	Max	y	Jacob	se	encontraron	haciendo	pis	en	el	mismo
baño.

—¡No	cruces	los	rayos,	Ray!
—¿Eh?
—Es	de	Cazafantasmas.
—Sé	que	es	una	película,	pero	no	la	he	visto.
—Estás	de	broma.
—No.
—Pero	si	me	acuerdo	de	verla	con…
—No	la	he	visto.
—Vale.	Bueno,	pues	hay	una	escena	donde	disparan	unos	rayos	de	protones	o	no

sé	qué	por	primera	vez,	y	Egon	dice:	«No	cruces	los	rayos,	Ray»,	porque	sí	los	cruzan
sucederá	 algo	 apocalíptico,	 y	 desde	 entonces	 siempre	 que	 hago	 pis	 con	 alguien	 lo
pienso.	Pero,	bueno,	ya	hemos	terminado	los	dos,	o	sea	que	ya	no	tiene	sentido.

—Lo	que	tú	digas.
—No	has	dejado	ningún	mensaje	en	mi	buzón.
—Ya.	Lo	haré.
—No	 son	 deberes,	 ¿eh?	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 sería	 una	 buena	 forma	 de

desahogarse…
—Vale.
—Todo	 el	mundo	 se	 calla	 cosas.	Tus	 hermanos,	 yo,	mamá.	 Pero	 callarse	 cosas

puede	hacer	la	vida	muy	difícil.
—Lo	siento.
—No,	me	 refería	para	 ti.	Yo	me	he	pasado	 la	vida	 esforzándome	por	 evitar	 las

cosas	que	más	temía,	y	al	final	no	es	que	pueda	decir	que	no	había	nada	que	temer,
pero	 a	 lo	mejor	 tampoco	habría	 sido	 tan	 grave	 que	mis	 peores	 temores	 se	 hicieran
realidad.	A	lo	mejor	tanto	esforzarme	fue	peor.	Recuerdo	la	noche	en	que	me	fui	al
aeropuerto.	Os	di	un	beso,	como	si	fuera	un	viaje	cualquiera,	y	os	dije	algo	así	como:
«Nos	vemos	dentro	de	una	o	dos	semanas».	Mientras	me	preparaba	para	marcharme,
mamá	me	preguntó	que	a	qué	esperaba.	Dijo	que	era	un	acontecimiento	considerable
y	que,	por	tanto,	debía	de	tener	sentimientos	considerables,	y	vosotros	también.

—Pero	no	volviste	a	entrar	para	decirnos	nada	más.
—El	temor	pudo	más.
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—¿Qué	temías?
—No	había	nada	que	temer,	es	lo	que	te	estoy	intentando	decir.
—Sí,	ya	sé	que	en	realidad	no	había	nada	que	temer,	pero	¿qué	temías?
—No	sé,	tal	vez	temía	convertirlo	en	algo	real.
—¿Qué,	irte?
—No.	Lo	que	teníamos.	Lo	que	tenemos.
Julia	mordió	el	cepillo	y	puso	las	manos	debajo	del	grifo.	Jacob	escupió.
—Le	estoy	fallando	a	mi	familia	como	mi	padre	nos	falló	a	nosotros	—dijo.
—No	es	verdad	—dijo—.	Pero	evitar	sus	errores	no	es	suficiente.
—¿Qué?
Julia	se	quitó	el	cepillo	de	la	boca	y	repitió:
—Que	no	es	verdad.	Pero	evitar	sus	errores	no	es	suficiente.
—Eres	muy	buena	madre.
—¿A	qué	viene	eso?
—Estaba	pensando	en	que	mi	mamá	fue	muy	buena	madre.
Julia	 cerró	 el	 neceser,	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	meditara	 si	 debía	 decir	 algo,	 y

finalmente	dijo:
—No	eres	feliz.
—¿A	qué	viene	eso?
—Es	la	verdad.	Pareces	feliz.	A	lo	mejor	incluso	crees	que	eres	feliz.	Pero	no	lo

eres.
—¿Tú	crees	que	estoy	deprimido?
—No.	Creo	 que	 le	 das	 tanta	 importancia	 a	 la	 felicidad,	 a	 la	 tuya	 y	 a	 la	 de	 los

demás,	 y	que	 la	 infelicidad	 te	parece	 tan	 amenazadora,	 que	 estás	dispuesto	 a	 irte	 a
pique	con	el	barco	con	tal	de	no	tener	que	admitir	que	hay	una	fuga.

—No	creo	que	eso	sea	verdad.
—Y	sí,	creo	que	estás	deprimido.
—Seguramente	solo	sea	la	mononucleosis.
—Estás	harto	de	escribir	para	una	serie	que	no	es	tuya	y	que	le	encanta	a	todo	el

mundo	menos	a	ti.
—No	le	encanta	a	todo	el	mundo.
—Pero	a	ti,	desde	luego,	no	te	encanta.
—Me	gusta.
—Y	detestas	hacer	algo	que	solo	te	gusta.
—No	sé.
—Sí	 sabes	—dijo	 ella—.	Sabes	que	 llevas	 algo	dentro:	un	 libro,	una	 serie,	 una

película,	algo,	y	que	si	pudieras	sacarlo,	todos	los	sacrificios	que	tienes	la	sensación
de	haber	hecho	dejarían	de	parecerte	sacrificios.

—No	tengo	la	sensación	de	haber	tenido	que	hacer…
—¿Te	das	cuenta	de	cómo	has	cambiado	la	frase?	Yo	he	hablado	de	los	sacrificios

que	«sientes	que	has	hecho»,	pero	tú	has	dicho	que	los	has	«tenido	que	hacer».	¿Ves
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la	diferencia?
—Dios,	de	verdad	que	tendrías	que	sacarte	un	título	y	comprarte	un	diván.
—Hablo	en	serio.
—Ya	lo	sé.
—Y	estás	harto	de	fingir	que	estás	felizmente	casado…
—Julia.
—…	y	detestas	que	la	relación	más	importante	de	tu	vida	solo	te	guste.
A	 menudo	 Jacob	 se	 sentía	 molesto	 con	 Julia,	 a	 veces	 incluso	 la	 odiaba,	 pero

nunca,	jamás	quería	hacerle	daño.
—Eso	no	es	verdad	—dijo	él.
—Eres	 demasiado	 bueno	 o	 estás	 demasiado	 asustado	 para	 admitirlo,	 pero	 es	 la

verdad.
—Que	no.
—Y	estás	cansado	de	hacer	de	padre	y	de	hijo.
—¿Por	qué	intentas	hacerme	daño?
—No	es	mi	intención.	Además,	hay	cosas	peores	que	hacernos	daño	mutuamente

—dijo,	 ordenando	 los	 diversos	 productos	 antienvejecimiento	 y	 antimuerte	 en	 el
estante—.	Vámonos	a	la	cama	—añadió.

«Vámonos	 a	 la	 cama».	 Esas	 cuatro	 palabras	 diferencian	 un	 matrimonio	 de
cualquier	otro	tipo	de	relación.	No	encontraremos	la	forma	de	ponernos	de	acuerdo,
pero	 vámonos	 a	 la	 cama.	 No	 porque	 queramos,	 sino	 porque	 no	 hay	más	 remedio.
Ahora	mismo	nos	odiamos,	pero	vámonos	a	la	cama.	Es	la	única	cama	que	tenemos.
Echémonos	cada	uno	en	su	rincón,	pero	rincones	de	la	misma	cama.	Repleguémonos
en	 nosotros	mismos,	 pero	 juntos.	 ¿Cuántas	 conversaciones	 han	 terminado	 con	 esas
cuatro	palabras?	¿Cuántas	peleas?

A	 veces	 iban	 a	 la	 cama	 y	 hacían	 un	 último	 esfuerzo,	 ahora	 horizontal,	 para
arreglar	las	cosas.	A	veces	ir	a	la	cama	hace	posibles	cosas	que	eran	imposibles	en	un
cuarto	de	dimensiones	infinitas.	La	intimidad	de	estar	debajo	de	una	misma	sábana,
dos	hornos	contribuyendo	a	un	calor	compartido,	sin	la	necesidad	de	verse	el	uno	al
otro.	La	visión	del	 techo	y	 todo	 lo	que	 los	 techos	 evocan.	O	a	 lo	mejor	 era	que	 el
lóbulo	 de	 la	 generosidad	 estaba	 situado	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cerebro,	 donde	 se
acumula	toda	la	sangre.

A	veces	iban	a	la	cama	y	rodaban	hasta	los	bordes	del	colchón,	que	los	dos,	cada
uno	por	su	parte,	habría	querido	que	fuera	extragrande;	cada	uno	por	su	parte	deseaba
que	 aquello	 se	 terminara,	 aunque	 no	 tenían	 suficientes	 huesos	 en	 los	 dedos	 para
sostener	 y	 examinar	 ese	 «aquello».	 ¿A	 qué	 hacía	 referencia?	 ¿A	 la	 noche?	 ¿A	 su
matrimonio?	¿Al	dilema	de	la	vida	familiar	de	su	familia?	Iban	a	la	cama	juntos,	pero
no	porque	no	tuvieran	elección;	«kein	briere	iz	oich	a	breire»,	como	diría	el	rabino	en
el	 funeral,	 tres	 semanas	 más	 tarde:	 no	 tener	 elección	 también	 es	 una	 elección.	 El
matrimonio	es	 lo	opuesto	al	suicidio,	pero	es	 lo	único	que	se	 le	puede	comparar	en
tanto	que	acto	de	voluntad	definitivo.
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«Vámonos	a	la	cama…».
Justo	 antes	 de	 meterse	 baj	 o	 las	 sábanas,	 Jacob	 lanzó	 una	 mirada	 confusa,	 se

palpó	los	bolsillos	inexistentes	de	sus	bóxers,	como	si	acabara	de	darse	cuenta	de	que
no	sabía	dónde	había	dejado	las	llaves,	y	dijo:	«Voy	a	hacer	pis»,	exactamente	como
hacía	cada	noche	en	ese	momento.

Cerró	la	puerta	con	pestillo,	abrió	el	cajón	de	en	medio	del	botiquín,	levantó	una
pila	de	ejemplares	de	The	New	Yorker	y	sacó	una	cajita	de	supositorios	de	acetato	de
hidrocortisona.	Extendió	una	toalla	en	el	suelo,	enroscó	otra	a	modo	de	almohada,	se
tumbó	 sobre	 el	 costado	 izquierdo	 con	 la	 rodilla	 derecha	 doblada,	 pensó	 en	 Terri
Schiavo,	o	en	Bill	Buckner,	o	en	Nicole	Brown	Simpson,	e	 introdujo	el	supositorio
suavemente.	Sospechaba	que	Julia	sabía	qué	hacía	cada	noche,	pero	no	se	atrevía	a
preguntárselo,	 pues	 eso	 habría	 implicado	 admitir	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 humano	 con
todo	lo	que	eso	implica.	Podía	compartir	casi	todo	su	cuerpo	casi	todo	el	tiempo,	lo
mismo	que	sucedía	con	el	de	ella,	pero	a	veces	había	partes	que	era	necesario	ocultar.
Pasaban	 horas	 y	 horas	 analizando	 los	 movimientos	 peristálticos	 de	 los	 niños;
aplicaban	 el	 Desitin	 directamente	 con	 los	 dedos;	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del
doctor	Donowitz,	 hacían	 girar	 el	 termómetro	 rectal	 para	 así	 estimular	 el	 esfínter	 y
aliviar	el	estreñimiento	del	bebé.	Pero	en	la	relación	entre	ambos,	se	imponía	cierto
grado	de	negación.

no	te	mereces	que	te	la	meta	por	el	culo

El	ano,	que,	de	un	modo	u	otro,	obsesionaba	a	todos	los	miembros	de	la	familia
Bloch,	era	el	epicentro	de	 la	negación	de	Jacob	y	Julia.	Era	necesario	para	 la	vida,
pero	 no	 se	 podía	mencionar.	 Todos	 tenían	 uno,	 pero	 debían	 esconderlo.	 Era	 donde
todo	confluía	—lo	que	cohesionaba	el	cuerpo	humano—	pero	debía	mantenerse	fuera
del	 alcance	 de	 todo,	 principalmente	 de	 la	 atención,	 y	más	 aún	 de	 un	 dedo	 o	 de	 la
polla,	y	mucho	más	aún	de	la	lengua.	Había	suficientes	cerillas	junto	al	lavabo	para
prender	y	alimentar	una	hoguera.

Cada	noche	Jacob	decía	que	iba	a	hacer	pis,	y	cada	noche	Julia	lo	esperaba.	Sabía
que	escondía	los	envoltorios	de	supositorio	en	bolas	de	papel	higiénico	que	sepultaba
en	el	 fondo	del	 cubo	de	basura	con	 tapa,	y	 sabía	que	 solo	 tiraba	de	 la	 cadena	para
disimular.	Esos	minutos	en	que	se	escondía,	esos	 instantes	de	vergüenza	silenciosa,
tenían	 paredes	 y	 techo.	 Como	 con	 sus	 sabbats	 y	 aquellas	 confesiones	 de	 orgullo
susurrado,	habían	transformado	el	tiempo	en	arquitectura.	Sin	necesidad	de	contratar
a	 hombres	 con	 faja	 lumbar,	 ni	 de	 enviar	 cartas	 comunicando	 ningún	 cambio	 de
dirección,	ni	siquiera	de	reemplazar	la	llave	de	sus	llaveros,	se	habían	trasladado	de
una	casa	a	otra.

Durante	una	temporada,	Max	se	había	aficionado	a	jugar	al	escondite,	y	nadie,	ni
siquiera	Benjy,	podía	tolerarlo.	Conocían	la	casa	demasiado	bien,	la	habían	explorado
demasiado,	 era	 un	 juego	 tan	 acabado	 como	 las	 damas.	 Así	 pues,	 Max	 lograba
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convencerlos	 para	 jugar	 solo	 en	 ocasiones	 especiales	 (por	 su	 cumpleaños,	 o	 como
recompensa	si	se	había	portado	particularmente	bien).	Pero	siempre	se	aburrían	tanto
como	preveían:	había	alguien	dentro	del	armario,	conteniendo	el	aliento	detrás	de	las
blusas	de	Julia,	o	echado	dentro	de	 la	bañera,	o	agazapado	detrás	del	 lavamanos,	o
escondido	con	los	ojos	cerrados,	incapaz	de	sobreponerse	a	la	sensación	instintiva	de
que	eso	lo	hacía	menos	visible.

Incluso	 cuando	 los	 chicos	 no	 se	 escondían,	 Jacob	 y	 Julia	 no	 podían	 evitar
buscarlos:	 por	miedo,	 por	 amor…	En	 cambio,	 podían	 pasar	 horas	 sin	 que	 nadie	 se
percatara	de	la	ausencia	de	Argo.	En	cuanto	alguien	abría	la	puerta,	abría	el	grifo	del
baño	o	ponía	comida	en	la	mesa,	aparecía.	Todos	daban	por	sentado	que	iba	a	volver.
Jacob	siempre	intentaba	fomentar	acalorados	debates	durante	la	cena,	para	estimular
la	elocuencia	y	el	pensamiento	crítico	de	los	chicos.	En	medio	de	uno	de	esos	debates
—sobre	 si	 la	 capital	 de	 Israel	 debía	 ser	 Jerusalén	 o	 Tel	 Aviv—,	 Julia	 preguntó	 si
alguien	había	visto	a	Argo.

—Tiene	la	cena	ahí.
Después	de	unos	minutos	llamándolo	y	buscándolo	sin	demasiado	empeño,	a	los

chicos	 empezó	 a	 entrarles	 el	 pánico.	 Llamaron	 al	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Le	 pusieron
comida	humana	en	el	cuenco.	Max	cogió	el	chelo	y	tocó	algo	del	Libro	1	del	método
Suzuki,	algo	que	siempre	arrancaba	un	gemido.	Pero	nada.

La	mosquitera	estaba	cerrada,	pero	la	puerta	estaba	abierta,	de	modo	que	no	era
descabellado	 pensar	 que	 hubiera	 salido	 de	 casa.	 («¿Quién	 habrá	 dejado	 la	 puerta
abierta?»,	 pensó	 Jacob,	 cabreado	 con	 nadie	 en	 concreto).	 Buscaron	 por	 el	 barrio
llamando	 a	 Argo,	 primero	 suavemente,	 pero	 luego	 cada	 vez	 más	 angustiados.
Algunos	vecinos	se	unieron	a	la	búsqueda.	Jacob	no	podía	evitar	preguntarse	—para
sus	adentros,	naturalmente—	si	Argo	se	habría	marchado	para	morir,	como	al	parecer
hacen	algunos	perros.	Oscureció,	cada	vez	les	costaba	más	ver.

Al	 final	 resultó	que	 estaba	 en	 el	 baño	de	 invitados	del	 piso	de	 arriba.	Se	había
quedado	 encerrado,	 nadie	 sabía	 muy	 bien	 cómo,	 y	 era	 tan	 viejo	 (o	 tal	 vez	 tan
bonachón)	que	ni	siquiera	había	ladrado.	O	a	lo	mejor	era	que	prefería	estar	allí,	por
lo	menos	hasta	que	le	entrara	hambre.	Aquella	noche	lo	dejaron	dormir	en	la	cama.	Y
a	los	niños	también.	Porque	ya	pensaban	que	lo	habían	perdido	y	porque	en	realidad
había	estado	siempre	tan	cerca.	Al	día	siguiente,	durante	la	cena,	Jacob	dijo:

—Decidido:	Argo	puede	dormir	en	la	cama	cada	noche.	—Los	niños	gritaron	de
alegría—.	Supongo	que	estarás	a	favor	—añadió	Jacob,	con	una	sonrisa.

—Un	momento,	un	momento	—respondió	Julia,	sin	una	sonrisa.
Fue	la	última	vez	que	esos	seis	animales	durmieron	bajo	las	mismas	sábanas.
Jacob	y	Julia	se	ocultaban	dentro	del	trabajo	que	se	ocultaban	mutuamente.
Buscaban	la	felicidad,	pero	no	a	expensas	de	la	felicidad	de	nadie.
Se	ocultaban	detrás	de	la	intendencia	familiar.
El	 momento	 de	 búsqueda	 más	 pura	 era	 el	 sabbat,	 cuando	 cerraban	 los	 ojos	 y

reconstruían	su	casa	y	a	sí	mismos.
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En	cambio,	aquella	arquitectura	hecha	de	minutos,	cuando	Jacob	se	encerraba	en
el	baño	y	Julia	no	leía	el	libro	que	tenía	en	las	manos,	era	el	momento	más	puro	de
ocultación.

ahora	sí	te	mereces	que	te	la	meta	por	el	culo

Se	fueron	a	la	cama,	Julia	con	camisón,	Jacob	con	camiseta	y	bóxers.	Ella	dormía
siempre	 con	 sujetador;	 decía	 que	 la	 sujeción	 la	 hacía	 sentirse	más	 cómoda,	 y	 a	 lo
mejor	era	toda	la	verdad.	Él	decía	que	el	calor	de	la	camiseta	lo	ayudaba	a	dormir,	y	a
lo	 mejor	 era	 también	 toda	 la	 verdad.	 Apagaron	 las	 luces,	 se	 quitaron	 las	 gafas	 y
miraron	a	través	del	mismo	techo,	el	mismo	tejado,	con	dos	pares	de	ojos	imperfectos
a	los	que	podían	poner	gafas,	pero	que	nunca	iban	a	mejorar	por	sí	solos.

—Ojalá	me	hubieras	conocido	de	niño	—dijo	Jacob.
—¿De	niño?
—O…	antes.	Antes	de	que	me	convirtiera	en	esto.
—Te	gustaría	que	te	hubiera	conocido	antes	de	que	tú	me	conocieras	a	mí.
—No.	No	lo	entiendes.
—Busca	otra	forma	de	decirlo.
—Julia,	no	soy…	yo	mismo.
—Y	entonces	¿quién	eres?
Jacob	 quería	 llorar,	 pero	 no	 podía.	 Pero	 tampoco	 podía	 ocultar	 que	 se	 estaba

ocultando.	Ella	le	acarició	el	pelo.	No	le	perdonaba	nada.	Nada.	Ni	los	mensajes,	ni
tampoco	aquellos	años.	Pero	no	podía	dejar	de	reaccionar	cuando	él	la	necesitaba.	No
quería	que	 fuera	 así,	 pero	no	podía	 evitarlo.	Era	una	versión	del	 amor.	Aunque	 las
dobles	negaciones	nunca	han	bastado	para	sustentar	una	religión.

—Nunca	he	expresado	lo	que	sentía	—dijo	Jacob.
—¿Nunca?
—No.
—Menuda	acusación.
—Es	la	verdad.
—Bueno	 —repuso	 ella,	 con	 la	 primera	 risita	 desde	 que	 había	 encontrado	 el

teléfono—,	hay	muchas	otras	cosas	que	haces	bien.
—He	aquí	el	sonido	de	cuando	no	todo	está	perdido.
—¿De	qué	hablas?
—De	tu	risita.
—Ah,	¿eso?	No,	ha	sido	el	sonido	de	cuando	te	cuentan	una	broma	graciosa.
«Duérmete»,	se	suplicó	Jacob	a	sí	mismo.	«Duérmete».
—¿Qué	cosas	hago	bien?	—preguntó.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Solo	una.
Estaba	hecho	polvo.	Y	aunque	Julia	pensara	que	se	lo	merecía,	no	lo	podía	tolerar.
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Había	 dedicado	 una	 parte	 demasiado	 grande	 de	 sí	 misma	 —había	 renunciado	 a
demasiadas	 cosas—	 a	 protegerlo.	 ¿Cuántas	 experiencias,	 cuántos	 temas	 de
conversación,	 cuántas	 palabras	 había	 sacrificado	 para	 apaciguar	 su	 profunda
vulnerabilidad?	 No	 podían	 ir	 a	 una	 ciudad	 donde	 ella	 había	 estado	 con	 un	 novio
veinte	años	antes.	Julia	no	podía	hacer	ningún	comentario	inocente	sobre	la	falta	de
límites	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	menos	 aún	 sobre	 sus	 decisiones	 de	 crianza,	 que	 a
menudo	 parecían	 la	 ausencia	 de	 decisiones.	 Recogía	 la	 mierda	 de	 Argo	 porque	 el
perro	no	podía	evitarlo,	aunque	ni	lo	había	elegido	ni	lo	quería.	Era	una	carga	injusta,
pero	Argo	era	suyo.

—Eres	bueno	—le	dijo	a	su	marido.
—No,	no	lo	soy.
—Te	podría	poner	cientos	de	ejemplos…
—Tres	o	cuatro	me	serían	extremadamente	útiles.
Julia	no	quería	hacerlo,	pero	tampoco	podía	evitarlo.
—Siempre	 devuelves	 el	 carro	 de	 la	 compra	 a	 su	 sitio.	 Doblas	 siempre	 el

Washington	Post	 y	 lo	 dejas	 para	 que	 lo	 aproveche	 otro	 lector	 en	 el	metro.	Dibujas
mapas	para	turistas	perdidos…

—¿Pero	eso	es	ser	bueno	o	diligente?
—Vale,	pues	eres	diligente.
¿Y	 él?	 ¿Toleraba	 estar	 hecho	 polvo?	 Julia	 habría	 querido	 saberlo,	 pero	 no	 se

atrevía	a	preguntárselo.
—¿Te	entristece	que	queramos	a	los	niños	más	de	lo	que	nos	queremos	el	uno	al

otro?	—le	preguntó.
—Yo	no	lo	diría	así.
—No,	tú	dirías	que	soy	tu	enemiga.
—Estaba	muy	alterado.
—Ya	lo	sé.
—No	lo	he	dicho	con	intención.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Pero	lo	has	dicho.
—No	creo	que	la	rabia	revele	la	verdad.	A	veces	dices	cosas,	y	ya	está.
—Ya	lo	sé.	Pero	tampoco	creo	que	las	cosas	surjan	así,	de	ninguna	parte.
—Yo	no	quiero	a	los	niños	más	que	a	ti.
—Que	sí	—dijo	ella—.	Y	yo	también.	A	lo	mejor	tiene	que	ser	así.	A	lo	mejor	la

evolución	nos	empuja	a	ello.
—Yo	te	quiero	—dijo	Jacob,	volviéndose	hacia	ella.
—Ya	lo	sé.	No	lo	he	dudado	nunca,	y	 tampoco	lo	dudo	ahora.	Pero	es	un	amor

distinto	al	que	necesito.
—¿Y	qué	significa	eso	para	nosotros?
—No	lo	sé.
«Duérmete,	Jacob».
—¿Sabes	 cuando	 tomas	 novocaína	—dijo—	 y	 dudas	 dónde	 termina	 tu	 boca	 y

www.lectulandia.com	-	Página	107



dónde	empieza	el	mundo?
—Supongo.
—¿O	cómo	a	veces	crees	que	una	escalera	sigue	pero	en	realidad	se	ha	terminado

y	atraviesas	con	el	pie	un	peldaño	inexistente?
—Sí,	claro.
¿Por	 qué	 le	 costaba	 tanto	 atravesar	 el	 espacio	 físico?	 Tendría	 que	 haber	 sido

mucho	más	fácil,	pero	no	lo	era.
—Ya	no	sé	qué	estaba	diciendo.
Julia	se	dio	cuenta	de	que	estaba	apurado.
—¿Qué?
—No	sé.
Deslizó	una	mano	detrás	de	la	cabeza	de	Julia,	le	puso	la	palma	en	la	nuca.
—Estás	cansada	—le	dijo.
—Sí,	destrozada.
—Los	dos	 estamos	 cansados.	Nos	 hemos	 dado	de	 bruces	 en	 el	 suelo.	Tenemos

que	encontrar	la	forma	de	descansar.
—Si	 hubieras	 tenido	 una	 aventura	 lo	 entendería.	Me	 cabrearía,	 y	me	 dolería,	 y

seguramente	terminaría	haciendo	algo	que	no	me	apetece.
—Como	qué.
—Te	detestaría,	Jacob,	pero	por	lo	menos	te	entendería.	Siempre	te	he	entendido.

¿Recuerdas	que	 siempre	 te	 lo	decía?	 ¿Que	eras	 la	única	persona	que	me	encajaba?
Pues	ahora	todo	lo	que	haces	me	confunde.

—¿Cómo	que	te	confunde?
—Tu	obsesión	con	las	inmobiliarias,	por	ejemplo.
—No	estoy	obsesionado	con	las	inmobiliarias.
—Cada	vez	que	paso	por	delante	de	tu	portátil,	la	pantalla	está	llena	de	anuncios

de	casas.
—Es	solo	curiosidad.
—Pero	¿por	qué?	¿Y	por	qué	no	le	dices	a	Sam	que	es	mejor	que	tú	jugando	al

ajedrez?
—Sí	se	lo	digo.
—No	 es	 verdad.	 Le	 haces	 creer	 que	 le	 dejas	 ganar.	 ¿Y	 por	 qué	 eres	 tan

absolutamente	 diferente	 en	 situaciones	 diferentes?	Conmigo	 nunca	 dices	 nada	 y	 te
muestras	pasivo-agresivo;	a	los	niños,	en	cambio,	les	gritas,	pero	dejas	que	tu	padre	te
pisotee.	 Hace	 una	 década	 que	 no	 me	 escribes	 una	 carta	 de	 viernes,	 pasas	 todo	 tu
tiempo	 libre	 trabajando	 en	 algo	 que	 te	 encanta	 pero	 que	 no	 quieres	 compartir	 con
nadie,	y	 luego	vas	y	escribes	 todos	esos	mensajes	que	según	 tú	no	significan	nada.
Cuando	nos	casamos	di	siete	vueltas	a	tu	alrededor	y,	ahora,	ni	te	encuentro.

—No	tengo	una	aventura.
—¿No?
—No.
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Julia	empezó	a	llorar.
—He	 intercambiado	 unos	 mensajes	 horribles	 e	 inapropiados	 con	 alguien	 del

trabajo.
—Con	una	actriz.
—No.
—¿Con	quién?
—¿De	verdad	importa?
—Si	me	importa	a	mí,	importa.
—Una	de	las	directoras.
—¿Que	se	llama	como	yo?
—No.
—¿Es	esa	mujer	pelirroja?
—No.
—Ay,	mira,	da	igual.	Es	que	ni	me	importa.
—Mejor.	No	debe	importarte.	No	tienes	motivos	para…
—¿Cómo	empezó?
—Pues…	evolucionó.	Como	suele	pasar.	Empezó	a	tomar…
—Es	que	ni	me	importa.
—Nunca	ha	pasado	de	las	palabras.
—¿Desde	cuándo?
—No	lo	sé.
—Claro	que	lo	sabes.
—Cuatro	meses,	tal	vez.
—¿Me	 pides	 que	 me	 crea	 que	 llevas	 cuatro	 meses	 mandándote	 mensajitos

sexuales	con	una	mujer	con	la	que	trabajas	a	diario	pero	que	nunca	ha	pasado	al	plano
físico?

—No	te	pido	que	me	creas.	Te	estoy	contando	la	verdad.
—Lo	más	triste	es	que	te	creo.
—Eso	no	es	triste.	Es	un	rayo	de	esperanza.
—No,	es	triste.	Eres	la	única	persona	que	conozco,	o	que	podría	imaginar,	capaz

de	escribir	unas	frases	tan	atrevidas	y,	al	mismo	tiempo,	llevar	una	vida	tan	sumisa.
En	 realidad	 te	creo	capaz	de	escribirle	a	alguien	que	quieres	 lamerle	el	ano,	que	 te
rete	a	pasar	a	la	acción,	y	luego	tirarte	el	día	entero	sentado	a	su	lado	durante	cuatro
meses	sin	permitir	que	tu	mano	se	deslice	los	quince	centímetros	que	la	separan	de	su
muslo.	Sin	ser	capaz	de	reunir	esa	valentía.	Sin	ni	siquiera	darle	a	entender	que	debe
ser	 ella	quien	 supere	 tu	 cobardía	y	 te	ponga	 la	mano	 sobre	el	muslo.	Piensa	en	 las
señales	que	debes	de	haberle	estado	mandando	para	mantenerla	con	el	coño	húmedo
y	la	mano	a	raya.

—Te	estás	pasando,	Julia.
—¿Que	me	estoy	pasando?	Es	broma,	¿no?	Aquí	el	único	que	no	sabe	lo	que	es

pasarse	eres	tú.
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—Sé	que	me	pasé	cuando	escribí	lo	que	escribí.
—Y	yo	lo	que	te	digo	es	que	te	has	quedado	corto	en	lo	que	has	vivido.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	significa?	¿Quieres	que	tenga	una	aventura?
—No,	quiero	que	me	escribas	cartas	de	sabbat.	Pero	si	vas	a	escribirle	mensajes

pornográficos	a	otra,	pues	sí,	entonces	quiero	que	tengas	una	aventura.	Porque	así	por
lo	menos	podría	respetarte.

—Lo	que	dices	no	tiene	ningún	sentido.
—Tiene	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo.	 Te	 habría	 respetado	 mucho	 más	 si	 te	 la

hubieras	follado.	Porque	me	habría	demostrado	algo	en	lo	que	hace	tiempo	que	cada
día	me	cuesta	más	creer.

—¿Qué?
—Que	eres	un	ser	humano.
—¿No	crees	que	sea	humano?
—Creo	que	estás	totalmente	ausente.
Jacob	abrió	la	boca	sin	saber	qué	iba	a	salir	de	ella.	Quería	devolvérselas	todas,

catalogar	 sus	neurosis	y	 sus	 irracionalidades,	 sus	debilidades,	 sus	hipocresías	y	 sus
fealdades.	También	quería	reconocer	que	todo	lo	que	le	había	dicho	era	cierto,	pero	al
mismo	 tiempo	 contextualizar	 su	 monstruosidad:	 no	 todo	 era	 culpa	 suya.	 Quería
levantar	 una	 pared	 de	 ladrillos	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 la	 derribaba	 a
martillazos.

Pero	en	lugar	de	su	voz,	oyeron	la	voz	de	Benjy:
—¡Os	necesito!	¡De	verdad	que	os	necesito!
Julia	soltó	una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?
—No	tiene	nada	que	ver	con	que	las	cosas	no	estén	perdidas.
Era	la	risa	nerviosa	del	desacuerdo.	La	risa	oscura	de	quien	sabe	que	ha	llegado	el

fin.	La	risa	religiosa	ante	la	inmensidad.
—¡Socorro!	¡Socorro!	—volvió	a	gritar	Benjy	a	través	del	monitor.
Se	quedaron	los	dos	en	silencio.	Julia	escrutó	la	oscuridad	buscando	los	ojos	de

su	marido	para	escrutar	su	mirada.
¡Socorro!
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LA	PALABRA	QUE	EMPIEZA	POR	ENE

Cuando	Jacob	volvió	de	calmar	a	Benjy,	Julia	ya	se	había	dormido.	O,	por	lo	menos,
imitaba	de	forma	muy	convincente	a	una	persona	dormida.	Jacob	estaba	inquieto.	No
le	apetecía	leer	un	libro,	ni	una	revista,	ni	siquiera	un	blog	de	ofertas	inmobiliarias.
No	 quería	 ver	 la	 tele.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 escribir	 y	 tampoco	 le	 apetecía
masturbarse.	De	hecho,	no	había	ninguna	actividad	que	le	apeteciera:	hiciera	lo	que
hiciera,	tendría	la	sensación	de	estar	actuando,	una	persona	imitando	a	otra	persona.

Fue	a	la	habitación	de	Sam	buscando	encontrar	un	momento	de	calma	al	observar
a	su	primogénito	dormido.	Una	luz	vacilante	asomó	por	debajo	de	la	puerta	e	iluminó
el	 pasillo	 antes	 de	 volver	 a	 recular:	 olas	 del	 océano	 digital	 que	 se	 extendía	 al	 otro
lado.	Sam,	siempre	tan	celoso	de	su	intimidad,	oyó	los	pesados	pasos	de	su	padre.

—¿Papá?
—El	único	e	irredimible.
—Vale,	pero…	¿te	vas	a	quedar	ahí?	¿Necesitas	algo?
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	Jacob,	abriendo	la	puerta	sin	esperar	respuesta.
—¿Es	una	pregunta	retórica?	—respondió	Sam,	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
—¿Qué	haces?
—Ver	la	tele.
—Pero	si	no	tienes	tele.
—En	el	ordenador.
—Pero	entonces	¿no	estás	viendo	el	ordenador?
—Pues	eso.
—¿Qué	dan?
—Todo.
—¿Pero	qué	miras	tú?
—Nada.
—¿Tienes	un	segundo?
—Sí:	uno…
—Estaba	siendo	retórico.
—Ah.
—¿Cómo	estás?
—¿Esto	es	una	conversación?
—Solo	quería	ver	cómo	te	iba.
—Tirando.
—Pero	¿no	es	genial	ir	tirando?
—¿Cómo?
—Nada,	lo	oí	no	sé	dónde	y…	En	fin,	Sam…
—El	único	y	reversible.
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—Buena.	Oye,	 escucha.	 Siento	 tener	 que	 volver	 a	 sacar	 el	 tema,	 pero	 lo	 de	 la
escuela	hebrea	esta	mañana…

—No	he	sido	yo.
—Vale,	pero…
—¿No	me	crees?
—Es	que	no	se	trata	de	eso.
—Pues	claro	que	se	trata	de	eso.
—Sería	mucho	más	fácil	sacarte	de	este	lío	si	tuvieras	otra	explicación.
—No	la	tengo.
—Muchas	de	esas	palabras	no	tienen	importancia.	Entre	tú	y	yo,	no	me	importaría

aunque	las	hubieras	escrito	tú.
—No	he	sido	yo.
—Pero	la	palabra	que	empieza	por	ene…
Sam	se	volvió	por	primera	vez	hacia	su	padre.
—¿Seguro	que	no	quieres	decir	«divorcio»?
—¿Cómo?
—Nada.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?
—No	he	dicho	nada.
—¿Te	refieres	a	mamá	y	a	mí?
—No	sé.	Ni	siquiera	puedo	oír	lo	que	pienso	con	el	ruido	de	cristales	rotos.
—¿Te	refieres	a	lo	de	antes?	No,	lo	que	has	oído…
—No	pasa	nada.	Mamá	ha	subido	y	hemos	hablado.
Jacob	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 tele	 en	 el	 ordenador.	 Pensó	 en	 cómo	 Guy	 de

Maupassant	comía	cada	día	en	el	 restaurante	de	 la	Torre	Eiffel	porque	era	el	único
lugar	 de	 París	 desde	 donde	 no	 se	 veía	 la	 torre.	 Los	 Nationals	 jugaban	 contra	 los
Dodgers,	entradas	extra.	Jacob	aplaudió,	con	un	súbito	estallido	de	excitación.

—¡Vayamos	mañana	al	partido!
—¿Cómo?
—¡Será	la	bomba!	Podemos	llegar	pronto	y	ver	el	calentamiento.	Comer	basura	a

toneladas.
—¿Comer	basura?
—Bueno,	comida	basura.
—¿Te	importa	dejarme	mirar	esto?
—Pero	es	que	he	tenido	una	idea	genial.
—Ah,	¿sí?
—Qué,	¿que	no?
—Yo	tengo	fútbol,	chelo	y	la	lección	de	bar	mitzvá,	siempre	y	cuando	siga	en	pie,

Dios	no	lo	quiera.
—Puedo	hacer	que	te	libres	de	todas	esas	cosas.
—¿De	mi	vida,	quieres	decir?
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—No,	me	temo	que	de	eso	no	hay	forma	de	librarse.
—Además,	juegan	en	Los	Ángeles.
—Es	verdad	—dijo	Jacob,	bajando	el	tono	de	voz—.	Tendría	que	haberme	dado

cuenta.
Aquel	 cambio	 en	 el	 tono	 hizo	 que	 Sam	 se	 preguntara	 si	 no	 habría	 herido	 a	 su

padre	 y	 experimentó	 un	 asomo	 de	 una	 sensación	 que,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 era
totalmente	absurda,	lo	asaltaría	con	más	fuerza	e	insistencia	durante	el	año	siguiente:
la	sensación	de	que	una	pequeña	parte	de	todo	aquello	era	tal	vez	culpa	suya.

—¿Terminamos	la	partida	de	ajedrez?
—Nah.
—¿Vas	bien	de	dinero?
—Psé.
—Y	lo	de	hoy	en	el	colegio	hebreo	no	ha	tenido	que	ver	con	el	abuelo,	¿verdad?
—No,	a	menos	que	también	sea	el	abuelo	de	quien	lo	haya	hecho.
—Ya	me	lo	parecía.	Bueno…
—Papá,	Billie	es	negra,	¿cómo	voy	a	ser	racista?
—¿Billie?
—La	chica	de	la	que	estoy	enamorado.
—¿Tienes	novia?
—No.
—Estoy	confundido.
—Es	la	chica	de	la	que	estoy	enamorado.
—Vale.	¿Y	dices	que	se	llama	Billie?	Pero	es	una	chica,	¿no?
—Sí.	Y	es	negra.	¿Cómo	voy	a	ser	racista?
—No	estoy	seguro	de	que	esa	lógica	funcione.
—Pues	funciona.
—¿Sabes	quién	suele	señalar	que	sus	mejores	amigos	son	negros?	La	gente	que

no	se	siente	cómoda	con	los	negros.
—Yo	no	tengo	amigos	negros.
—Y,	ya	que	estamos,	creo	que	la	nomenclatura	preferida	es	afroamericano.
—¿Nomenclatura?
—Terminología.
—¿Y	no	tendría	que	ser	el	chico	que	está	enamorado	de	la	chica	negra	quien	fije

la	nomenclatura?
—Cuando	me	sales	con	esas	me	pongo	afroamericano.
—¿Cómo?
—Nada,	una	broma.	Es	un	nombre	interesante,	eso	sí.	Y	que	conste	que	no	es	una

crítica.	A	ti,	ya	lo	sabes,	te	pusimos	tu	nombre	en	honor	a	un	primo	de	tu	bisabuelo
que	murió	 en	 Birkenau.	 Con	 los	 judíos	 siempre	 tiene	 que	 haber	 algún	 significado
añadido.

—Algún	sufrimiento,	quieres	decir.
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—Los	 gentiles	 eligen	 nombres	 simplemente	 porque	 suenan	 bien.	 O	 se	 los
inventan.

—A	Billie	la	bautizaron	en	honor	a	Billie	Holiday.
—Pues	es	la	excepción	que	confirma	la	regla.
—¿Y	a	 ti,	 en	 honor	 a	 quién	 te	 bautizaron?	—preguntó	Sam;	 su	 interés	 era	 una

pequeña	concesión	en	respuesta	a	la	culpabilidad	que	había	sentido	por	haber	hecho
que	su	padre	cambiara	el	tono	de	voz.

—A	un	familiar	lejano	llamado	Yakov.	Un	personaje	increíble,	casi	mítico.	Según
cuenta	la	historia,	le	aplastó	la	cabeza	a	un	cosaco	con	la	mano.

—Mola.
—No	hace	falta	decir	que	yo	no	soy	tan	fuerte.
—Y	ni	siquiera	conocemos	a	ningún	cosaco.
—Y,	en	el	mejor	de	los	casos,	soy	tirando	a	creíble.
A	uno	de	los	dos	le	rugieron	las	tripas,	pero	no	habrían	sabido	decir	a	quién.
—Bueno,	resumiendo,	me	parece	genial	que	tengas	novia.
—Que	no	es	mi	novia.
—La	nomenclatura	contraataca.	Me	parece	genial	que	estés	enamorado.
—No	estoy	enamorado.	La	quiero.
—Bueno,	sea	lo	que	sea,	esto	quedará	entre	nosotros.	Puedes	confiar	en	mí.
—Ya	se	lo	he	contado	a	mamá.
—¿En	serio?	¿Cuándo?
—No	sé.	Hace	un	par	de	semanas	o	así.
—¿O	sea	que	no	es	ninguna	novedad?
—Todo	es	relativo.
Jacob	se	quedó	mirando	la	pantalla	de	Sam.	¿Era	eso	lo	que	tanto	atraía	a	su	hijo?

¿No	la	posibilidad	de	estar	en	todas	partes,	sino	de	no	estar	en	ninguna?
—¿Y	qué	te	dijo?	—preguntó	Jacob.
—¿Quién?
—Tu	madre.
—¿Te	refieres	a	mamá?
—Esa	misma.
—No	sé.
—Cuando	dices	 que	no	 sabes,	 ¿estás	 diciendo	que	no	 te	 apetece	 hablar	 de	 ello

conmigo	ahora	mismo?
—Eso	es.
—Pues	es	raro,	porque	ella	está	convencida	de	que	has	escrito	esas	palabras.
—No	he	sido	yo.
—Vale.	Bueno,	me	estoy	poniendo	pesado.	Me	voy.
—Yo	no	he	dicho	que	fueras	pesado.
Jacob	fue	hasta	la	puerta,	pero	entonces	se	detuvo.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	chiste?
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—No.
—Es	un	chiste	guarro.
—En	ese	caso,	definitivamente	no.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	un	Subaru	y	una	erección?
—No	es	no.
—En	serio,	¿qué	diferencia	hay?
—En	serio,	no	me	interesa.
Jacob	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró:
—Que	no	tengo	un	Subaru.
A	 su	 pesar,	 Sam	 soltó	 una	 sonora	 carcajada,	 de	 esas	 que	 incluyen	 ronquidos	 y

salivazos.	 Jacob	 se	 rio,	 aunque	no	de	 su	 chiste,	 sino	de	 la	 carcajada	de	 su	hijo.	Se
rieron	juntos,	histérica,	inconteniblemente.

Sam	intentó	sin	éxito	recuperar	la	compostura,	y	dijo:
—Lo	más…	lo	más	gracioso	es	que…	que…	que	sí	tienes	un	Subaru.
Se	volvieron	a	reír,	Jacob	escupió	un	poco,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se

acordó	de	lo	horrible	que	era	tener	la	edad	de	Sam,	de	lo	doloroso	e	injusto	que	era.
—Es	verdad	—dijo	Jacob—.	Tengo	un	Subaru.	Tendría	que	haber	dicho	Toyota.

¿En	qué	estaría	pensando?
—Sí,	¿en	qué	estarías	pensando?
¿En	qué	habría	estado	pensando?
Recuperaron	la	calma.	Jacob	se	enroscó	las	mangas	de	la	camiseta;	le	apretaban

un	poco,	pero	quería	que	le	quedaran	por	encima	del	codo.
—Mamá	cree	que	tienes	que	pedir	perdón.
—¿Y	tú?
En	el	bolsillo,	su	mano	agarró	nada,	un	cuchillo,	y	dijo:
—También.
El	único	y	risible.
—Pues	vale	—dijo	Sam.
—Tampoco	será	tan	horrible.
—Sí	lo	será.
—Ya	—dijo	Jacob,	y	le	dio	un	beso	en	la	coronilla:	el	único	lugar	donde	todavía

lo	podía	besar—.	Será	un	palo.
Al	llegar	a	la	puerta,	Jacob	se	giró.
—¿Qué	tal	va	Other	Life?
—Pues…
—¿En	qué	estás	trabajando?
—Estoy	construyendo	una	nueva	sinagoga.
—¿En	serio?
—Sí.
—¿Y	puedo	preguntar	por	qué?
—Porque	destruí	la	vieja.
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—¿Que	la	destruiste?	¿Con	un	martillo	de	demolición?
—Tal	cual.
—¿Y	ahora	tienes	que	construir	una	tú	solo?
—La	vieja	también	la	construí	yo.
—A	mamá	 le	 encantaría	 esto	—dijo	 Jacob,	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 Sam	 no

quería	compartir	era	brillante,	precioso—.	Y	seguramente	tendría	un	millón	de	ideas.
—No	le	menciones	nada,	por	favor.
Aquello	le	proporcionó	a	Jacob	un	subidón	que	no	deseaba.
—Por	supuesto	—dijo,	asintiendo—.	No	se	lo	diría	nunca	—añadió,	negando	con

la	cabeza.
—Vale	—repuso	Sam—,	pues	si	eso	es	todo…
—¿Y	la	vieja	sinagoga?	¿Para	qué	la	construiste?
—Para	poderla	volar	por	los	aires.
—¿Volarla?	 Si	 fuera	 otro	 tipo	 de	 padre,	 seguramente	 me	 sentiría	 obligado	 a

informar	al	FBI.
—Si	 tú	 fueras	 otro	 tipo	 de	 padre,	 yo	 sería	 otro	 tipo	 de	 niño,	 y	 no	 hubiera

necesitado	hacer	volar	una	sinagoga	virtual	por	los	aires.
—Touché	 —dijo	 Jacob—.	 Pero	 ¿no	 es	 posible	 que	 no	 la	 construyeras	 para

destruirla?	¿O,	por	lo	menos,	no	solo	para	destruirla?
—No,	no	es	posible.
—Que…	no	sé,	que	intentaras	hacer	algo	perfecto,	pero	como	no	lo	conseguiste

no	te	quedó	más	remedio	que	destruirla…
—Nadie	me	cree.
—Yo	te	creo.	Creo	que	quieres	que	las	cosas	estén	bien,	en	su	sitio.
—Es	 que	 no	 lo	 entiendes	 —dijo	 Sam,	 porque	 no	 iba	 a	 admitir	 que	 su	 padre

entendía	algo	ni	loco.	Pero	lo	cierto	era	que	sí	lo	entendía.	Sam	no	había	construido	la
sinagoga	para	destruirla.	No	era	uno	de	esos	tibetanos	que	crean	mandalas	de	arena,
sobre	los	que	había	tenido	que	escuchar	un	programa	durante	un	trayecto	en	coche:
cinco	tipos	que	pasan	miles	de	horas	trabajando	en	un	proyecto	artístico	que	no	va	a
tener	ninguna	funcionalidad.	(«Y	yo	que	creía	que	lo	contrario	de	los	judíos	eran	los
nazis»,	 dijo	 su	 padre,	 desconectando	 su	 teléfono	 de	 la	 radio	 del	 coche).	 No,	 Sam
había	 construido	 la	 sinagoga	 con	 la	 esperanza	 de	 sentirse	 finalmente	 a	 gusto	 en
alguna	 parte.	 No	 era	 solo	 que	 la	 pudiera	 crear	 según	 sus	 propias	 especificaciones
esotéricas:	 podía	 estar	 ahí	 sin	 tener	 que	 estar	 ahí.	 Un	 poco	 como	 cuando	 se
masturbaba.	 Pero,	 como	 cuando	 se	 masturbaba,	 si	 no	 era	 perfecto,	 era	 total	 e
irremediablemente	equivocado.	A	veces,	en	el	peor	momento	posible,	su	yo	ebrio	se
desviaba	bruscamente	y	ante	los	focos	de	su	mente	aparecía	el	rabino	Singer,	o	Seal
(el	cantante),	o	 su	madre.	Y	entonces	ya	no	había	marcha	atrás.	Lo	mismo	sucedía
con	 la	 sinagoga:	 la	 menor	 imperfección	 —una	 rotonda	 con	 una	 asimetría
infinitesimal,	unas	escaleras	con	peldaños	demasiado	altos	para	los	niños	bajitos,	una
estrella	judía	colgando	boca	abajo—	lo	estropeaba	todo.	Y	no	es	que	fuera	impulsivo:
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era	 cuidadoso.	 ¿No	 podría	 haberse	 limitado	 a	 arreglar	 lo	 que	 no	 estaba	 bien?	 No,
porque	siempre	sabría	que	en	su	momento	había	estado	mal.	«Esa	es	la	estrella	que
colgó	boca	abajo».	Para	otra	persona,	 tal	vez,	corregir	el	error	habría	generado	una
perfección	 superior	que	 si	 hubiera	 estado	bien	desde	el	 principio.	Pero	Sam	no	era
otra	persona.	Y	Samanta	tampoco.

Jacob	se	sentó	en	la	cama	de	Sam.
—De	 joven,	 cuando	 iba	 al	 instituto	 o	 así,	me	 gustaba	 escribir	 las	 letras	 de	mis

canciones	 preferidas	 —dijo—.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Supongo	 que	 me
proporcionaba	esa	sensación	de	que	todo	estaba	donde	tenía	que	estar.	Pero,	bueno,	te
hablo	de	mucho	antes	de	internet.	Me	sentaba	con	la	cadena…

—¿La	cadena?
—Un	radiocasete	con	altavoces.
—Era	un	comentario	desdeñoso.
—Ah,	vale…	Pues	eso,	me	sentaba	con	la	cadena	y	ponía	uno	o	dos	segundos	de

una	canción,	escribía	 lo	que	oía,	 rebobinaba	y	volvía	a	ponerlo	para	asegurarme	de
que	estaba	bien.	Entonces	ponía	unos	 segundos	más,	 escribía	 lo	que	oía	y	volvía	a
rebobinar	para	revisar	 las	partes	que	no	había	entendido,	o	que	no	estaba	seguro	de
haber	entendido,	y	las	copiaba.	Rebobinar	una	cinta	no	es	una	ciencia	exacta,	o	sea
que	 irremediablemente	 me	 pasaba	 de	 largo	 o	 me	 quedaba	 corto.	 Era	 un	 proceso
increíblemente	 laborioso.	 Pero	me	 encantaba.	Me	 encantaba	 esa	 sensación	 de	 estar
haciendo	 algo	minucioso	y	de	 estar	 haciéndolo	bien.	Pasé	miles	 de	horas	 haciendo
eso.	A	veces	había	canciones	con	las	que	me	bloqueaba,	eso	empezó	a	pasarme	sobre
todo	con	el	grunge	o	el	hip-hop.	Y	no	aceptaba	ningún	tipo	de	especulación,	porque
eso	 habría	minado	 el	 objetivo	 último	 de	 poner	 las	 letras	 por	 escrito:	 recogerlas	 de
forma	 correcta.	 A	 veces	 tenía	 que	 escuchar	 el	 mismo	 fragmento	 una	 y	 otra	 vez,
decenas,	centenares	de	veces.	Podía	llegar	a	gastar	la	cinta,	y	cuando	más	tarde	volvía
a	 escuchar	 la	 canción,	 justamente	 la	 parte	 que	 me	 interesaba	 oír	 no	 estaba.	 Me
acuerdo	de	un	verso	de	All	Apologies.	Conoces	la	canción,	¿verdad?

—No.
—¿Nirvana?	Es	una	gran,	gran,	gran	canción.	Bueno,	pues	Kurt	Cobain	la	canta

como	si	tuviera	la	boca	llena	de	todos	los	tornillos	que	le	faltaban,	y	hay	un	verso	que
me	costó	particularmente.	La	suposición	que	me	pareció	más	razonable,	después	de
escucharla	centenares	de	veces,	era	«I	can	see	from	shame».	No	descubrí	que	estaba
equivocado	hasta	muchos	años	más	tarde,	cantándola	a	grito	pelado,	como	un	idiota,
con	mamá.	Poco	después	nos	casamos.

—¿Y	te	dijo	que	no	la	estabas	cantando	bien?
—Sí.
—Típico	de	mamá.
—Yo	se	lo	agradecí.
—Pero	estabas	cantando.
—Sí,	cantando	mal.
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—Y	qué.	No	tendría	que	haberte	cortado.
—No,	hizo	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Y	cuál	era	el	verso	correcto?
—Abróchate	el	cinturón.	Era:	«Aqua	seafoam	shame».
—¡Imposible!
—¿Verdad?
—¿Pero	qué	quiere	decir?
—No	 quiere	 decir	 nada.	 Ese	 fue	mi	 error.	 Yo	 creía	 que	 tenía	 que	 querer	 decir

algo.
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II

APRENDIENDO	LA	TRANSITORIEDAD
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ANTIETAM

Ni	 Jacob	 ni	 Julia	 sabían	 muy	 bien	 qué	 estaba	 pasando	 durante	 las	 dos	 primeras
semanas	 después	 de	 que	 Julia	 encontrara	 el	 teléfono:	 qué	 cosas	 habían	 acordado,
implicado,	abordado	de	forma	hipotética	o	pedido.	Ninguno	de	los	dos	sabía	qué	era
real	y	qué	no.	Tenían	la	sensación	de	que	había	múltiples	minas	emocionales:	los	dos
atravesaban	 las	 horas	 y	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 puntillas,	 con	 unos	 enormes
auriculares	 conectados	 a	 unos	 sensibles	 detectores	 de	 metal	 capaces	 de	 detectar
rastros	de	sentimientos	enterrados,	si	bien	a	expensas	de	aislarse	del	resto	de	la	vida.

Durante	un	desayuno	que	a	un	espectador	de	 televisión	 le	habría	parecido	de	 lo
más	feliz,	Julia,	dirigiéndose	a	la	nevera,	dijo:

—Siempre	nos	quedamos	sin	leche.
A	 través	 de	 sus	 auriculares,	 Jacob	 oyó:	 «Nunca	 has	 cuidado	 lo	 suficiente	 de

nosotros»,	pero	en	cambio	no	oyó	a	Max	cuando	dijo:
—Mañana	no	vengáis	al	concurso	de	talentos.
Al	día	siguiente,	en	la	escuela	de	Max,	obligados	a	compartir	a	solas	el	reducido

espacio	del	ascensor,	Jacob	dijo:
—El	botón	de	«cerrar	puerta»	no	conecta	con	nada.	Es	puramente	psicológico.
A	través	de	los	auriculares,	Julia	oyó:	«Ventilémonos	esto»,	pero	en	cambio	no	se

oyó	a	sí	misma	decir:
—Yo	creía	que	todo	era	puramente	psicológico.
Una	frase	que,	a	través	de	los	auriculares	de	Jacob,	sonó	como:	«Tantos	años	de

terapia	 y	 nadie	 sabe	menos	 que	 tú	 sobre	 la	 felicidad»,	 lo	 que	 le	 impidió	 oírse	 a	 sí
mismo	diciendo:

—Hay	diferentes	tipos	de	pureza.
Un	padre	seguramente	satisfecho	de	una	familia	seguramente	no	desestructurada

entró	 y	 le	 preguntó	 a	 Jacob	 si	 estaba	 presionando	 el	 botón	 de	 «abrir	 puerta»	 a
propósito.

Tanto	caminar	de	puntillas,	tanto	concentrarse	para	sobreinterpretarlo	todo	y	tanto
evadirse	minuciosamente,	y	en	realidad	no	estaban	en	un	campo	minado.	Estaban	en
un	campo	de	batalla	de	la	guerra	de	Secesión.	Jacob	había	llevado	a	Sam	a	Antietam,
igual	que	Irv	había	llevado	a	Jacob.	Y	le	había	soltado	un	discurso	parecido,	sobre	el
privilegio	 que	 supone	 ser	 estadounidense.	 Sam	 había	 encontrado	 una	 bala	 medio
enterrada.	Las	armas	enterradas	en	la	tierra	de	Jacob	y	Julia	eran	igual	de	inofensivas:
antiguos	artefactos	de	batallas	que	uno	podía	examinar,	explorar,	 incluso	probar	sin
riesgo	alguno.	Si	hubieran	sabido,	claro	está,	que	no	había	por	qué	temerlas.

Los	 rituales	 domésticos	 estaban	 lo	 bastante	 arraigados	 para	 que	 se	 pudieran
esquivar	 de	 forma	 sencilla	 y	 discreta.	Ella	 se	 duchaba	y	 él	 empezaba	 a	 preparar	 el
desayuno.	Ella	servía	el	desayuno	y	él	se	duchaba.	Él	se	aseguraba	de	que	los	niños
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se	cepillaran	los	dientes,	ella	preparaba	la	ropa	encima	de	las	camas,	él	comprobaba
las	mochilas	 para	 que	 no	 se	 les	 olvidara	 nada,	 ella	 echaba	 un	 vistazo	 al	 tiempo	 y
respondía	con	 la	 ropa	adecuada,	él	arrancaba	a	Ed	 la	Hiena	 (después	de	calentar	el
motor	durante	los	seis	meses	en	que	hacía	demasiado	frío	y	de	enfriarlo	durante	los
seis	 meses	 en	 que	 hacía	 demasiado	 calor),	 ella	 sacaba	 a	 los	 niños	 de	 casa	 y	 se
asomaba	 a	Newark	 para	 comprobar	 que	 no	 bajaban	 coches	 por	 la	 cuesta,	 él	metía
marcha	atrás.

Encontraron	 dos	 asientos	 en	 las	 primeras	 filas,	 pero	 después	 de	 dejar	 la	 bolsa,
Jacob	dijo:

—Iré	a	por	unos	cafés.
Eso	hizo.	Y	acto	seguido	se	esperó	en	la	puerta	del	colegio	hasta	que	faltaban	tres

minutos	para	el	inicio	del	acto.	A	media	interpretación	del	Let	It	Go	por	parte	de	una
niña	nada	talentosa,	Jacob	le	susurró	al	oído	a	Julia:

—A	ver	si	se	aplica	el	cuento	y	lo	deja	ya.
No	hubo	respuesta.
Un	grupo	de	niños	 recrearon	una	 escena	de	Avatar.	Una	niña	 (seguramente	 era

una	niña)	explicó	el	funcionamiento	del	euro	utilizando	diferentes	tipos	de	pasta.	Ni
Jacob	ni	Julia	querían	admitir	que	no	sabían	qué	iba	a	hacer	Max.	Ninguno	de	los	dos
podía	 soportar	 el	 remordimiento	 por	 haber	 estado	 demasiado	 preocupados	 con	 su
propio	 sufrimiento	 para	 estar	 presentes	 para	 su	 hijo.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía
soportar	el	remordimiento	que	le	producía	pensar	que	el	otro	había	sido	mejor	padre.
Para	 sus	 adentros,	 los	 dos	 suponían	 que	 Max	 iba	 a	 hacer	 el	 truco	 que	 le	 había
enseñado	 el	 mago	 después	 la	 fiesta	 del	 cuarenta	 cumpleaños	 de	 Julia.	 Dos	 niñas
cantaron	When	I’m	Gone	llevando	el	ritmo	con	una	taza.

—Pírate	de	una	vez	—susurró	Jacob.
—¿Perdón?
—No,	ella.	La	cantante.
—Compórtate.
Para	el	número	final,	los	profesores	de	música	y	teatro	interpretaron	una	versión

pasteurizada	de	la	apertura	de	The	Book	of	Mormon,	viviendo	sus	sueños	al	 tiempo
que	reconfirmaban	por	qué	eran	sueños.	Muchos	aplausos,	un	sucinto	agradecimiento
del	director	y	los	niños	se	marcharon	de	vuelta	a	clase.

Jacob	y	Julia	regresaron	a	sus	respectivos	coches	en	silencio.	Aquella	noche,	en
casa,	 no	mencionaron	 el	 concurso	 de	 talentos.	 ¿Qué	 le	 habría	 pasado	 a	Max?	 ¿Se
habría	 rajado?	 ¿Habría	 decidido	 que	 no	 tenía	 ningún	 talento?	 ¿Cómo	 debían
interpretar	 su	 renuncia?	 ¿Era	 un	 acto	 de	 agresión?	 ¿O	 acaso	 les	 estaba	 pidiendo
ayuda?	Si	le	hubieran	formulado	alguna	de	esas	preguntas,	él	habría	contestado	que
les	había	pedido	específicamente	que	no	fueran.

Tres	noches	más	tarde,	cuando	Jacob	fue	a	la	cama	después	de	esperar	la	hora	de
rigor,	encontró	a	Julia	todavía	leyendo.

—Ay,	 se	 me	 ha	 olvidado	 algo	 —dijo,	 y	 volvió	 al	 piso	 de	 abajo	 a	 no	 leer	 el
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periódico	mientras	no	miraba	otro	capítulo	de	Homeland	y	se	lamentaba,	como	hacía
a	menudo,	de	que	Mandy	Patinkin	no	tuviera	diez	años	más:	habría	sido	insuperable
en	el	papel	de	Irv.

Dos	 días	 después,	 Julia	 entró	 en	 la	 despensa	 y	 se	 encontró	 a	 Jacob,	 que	 estaba
comprobando	 si	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 átomos	 no	 se	 habrían
organizado	 espontáneamente	 para	 crear	 algún	 snack	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
echado	un	vistazo,	hacía	diez	minutos.	Julia	volvió	a	salir.	(A	diferencia	de	Jacob,	ella
nunca	 ofrecía	 ninguna	 explicación	 cuando	decidía	 alejarse	 de	 él,	 nunca	 se	 le	 había
«olvidado	algo»).	La	despensa	no	era	uno	de	los	espacios	extraoficialmente	asignados
—en	 cambio,	 el	 cuarto	 de	 la	 tele	 era	 de	 Jacob	 y	 la	 salita	 era	 de	 Julia—,	 pero	 era
demasiado	pequeña	para	compartirla.

El	 décimo	 día,	 Jacob	 abrió	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 sorprendió	 a	 Julia	 secándose
después	de	darse	un	baño.	Julia	se	cubrió.	La	había	visto	salir	de	cientos	de	baños,
había	visto	salir	de	su	cuerpo	a	tres	niños.	La	había	visto	vestirse	y	desnudarse	miles
y	miles	de	veces,	dos	de	ellas	en	el	hostal	de	Pensilvania.	Habían	hecho	el	amor	en
todas	las	posiciones	imaginables	y	habían	visto	todas	las	partes	de	sus	cuerpos	desde
todas	las	perspectivas	posibles.

—Lo	siento	—dijo	Jacob	sin	saber	por	qué	se	disculpaba,	más	allá	de	que	había
estado	a	punto	de	pisar	el	detonador	de	una	mina.

O	de	 tropezar	 con	un	 artefacto	 de	 alguna	 vieja	 batalla,	 que	 seguramente	 habría
podido	examinar,	explorar,	incluso	probar.

¿Y	 si	 en	 vez	 de	 pedir	 perdón	 y	 dar	 media	 vuelta	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 su
necesidad	de	ocultarse	era	nueva	o	por	el	contrario	era	antigua	pero	tenía	una	nueva
justificación?

Cuando	 la	 línea	defensiva	de	Robert	E.	Lee	en	Petersburg	 se	vio	 superada	y	 la
evacuación	de	Richmond	se	hizo	inminente,	Jefferson	Davis	ordenó	el	traslado	de	la
tesorería	confederada.	El	traslado	se	realizó	primero	en	tren	y	luego	en	diligencia,	la
tesorería	pasó	por	muchas	manos	y	bajo	numerosos	ojos.	La	Unión	siguió	avanzando
y	 el	 bando	 confederado	 se	 desmoronó,	 pero	 aún	 hoy	 el	 paradero	 de	 las	 cinco
toneladas	 de	 lingotes	 de	 oro	 sigue	 siendo	un	misterio,	 aunque	 se	 supone	que	 están
enterrados	en	alguna	parte.

¿Y	si	en	vez	de	pedir	perdón	y	dar	media	vuelta	se	le	hubiera	acercado	y	hubiera
tocado	a	Julia,	le	hubiera	mostrado	no	solo	que	todavía	quería	hacer	el	amor	con	ella,
sino	que	todavía	era	capaz	de	arriesgarse	a	que	lo	rechazara?

Durante	 la	primera	visita	de	Jacob	a	Israel,	su	primo	Shlomo	había	 llevado	a	 la
familia	a	la	Cúpula	de	la	Roca,	a	la	que	por	entonces	todavía	podías	entrar	aunque	no
fueras	 musulmán.	 Jacob	 quedó	 profundamente	 conmovido	 por	 la	 devoción	 de
aquellos	 hombres	 que	 rezaban	 arrodillados	 en	 las	 alfombras,	 lo	mismo	que	 por	 los
judíos	que	rezaban	más	abajo.	De	hecho,	lo	conmovió	todavía	más,	porque	aquellos
hombres	 parecían	 menos	 cohibidos	 por	 su	 devoción:	 los	 del	 Muro	 de	 las
Lamentaciones	solo	movían	 la	cabeza,	mientras	que	 los	de	allí	gemían.	Shlomo	 les
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explicó	que	 estaban	 encima	de	una	 cueva	 excavada	 en	 la	 roca.	En	 el	 fondo	de	 esa
cueva	 había	 una	 pequeña	 depresión	 bajo	 la	 que	 se	 suponía	 que	 había	 otra	 cueva,
llamada	 a	 menudo	 el	 Pozo	 de	 las	 Almas.	 Era	 el	 lugar	 donde	 Abraham	 había
respondido	a	la	llamada	de	Dios	y	se	había	preparado	para	sacrificar	a	su	amado	hijo,
el	 lugar	 desde	 donde	Mahoma	 había	 ascendido	 al	 paraíso	 y	 el	 lugar	 donde	 estaba
enterrada	 el	 arca	de	 la	 alianza,	 llena	de	 tablas	 rotas	y	 enteras.	Según	el	Talmud,	 la
roca	 señala	 el	 centro	 del	 mundo	 y	 es	 un	 refugio	 del	 abismo	 donde	 todavía	 se
revuelven	las	coléricas	aguas	del	diluvio	universal.

—Estamos	encima	del	mayor	yacimiento	arqueológico	que	jamás	existirá	—dijo
Shlomo—,	con	los	objetos	más	valiosos	del	mundo,	el	lugar	donde	historia	y	religión
coinciden.	Todo	bajo	tierra,	nadie	lo	tocará	nunca.

Irv	estaba	convencido	de	que	Israel	debía	excavar,	pasara	lo	que	pasara.	Era	una
obligación	cultural,	histórica	e	intelectual.	Para	Jacob,	en	cambio,	hasta	que	aquellas
cosas	 fueran	desenterradas	—hasta	que	se	pudieran	ver	y	 tocar—	serían	 irreales.	O
sea	que	era	mejor	mantenerlas	lejos	de	la	vista.

¿Y	si	en	vez	de	pedir	perdón	y	dar	media	vuelta,	Jacob	se	le	hubiera	acercado	y	le
hubiera	 levantado	 la	 toalla,	 como	 le	 había	 levantado	 el	 velo	 antes	 de	 la	 boda,
confirmando	en	un	gesto	que	seguía	 siendo	 la	mujer	que	decía	 ser,	 la	mujer	que	él
aún	quería?

Jacob	 intentaba	 que	 sus	 conversaciones	 con	 Julia	 discurrieran	 de	 forma
subterránea,	pero	ella	necesitaba	ver	y	tocar	el	final	de	su	familia.	Julia	manifestó	una
y	otra	vez	su	respeto	por	Jacob	y	su	deseo	de	que	fueran	amigos,	mejores	amigos,	y
de	que	cooperaran	en	la	crianza	de	los	niños,	de	que	cooperaran	a	la	perfección,	de
que	recurrieran	a	un	mediador	y	no	se	ofuscaran	por	cosas	que	no	importaban,	de	que
vivieran	el	uno	cerca	del	otro,	fueran	juntos	de	vacaciones	y	bailaran	en	la	segunda
boda	 de	 ambos	—aunque	 luego	 juraba	 que	 ella	 nunca	 volvería	 a	 casarse—.	 Jacob
estaba	de	acuerdo,	pero	no	creía	que	ninguna	de	esas	cosas	estuviera	 sucediendo	o
fuera	 a	 suceder.	 ¡Habían	 vivido	 juntos	 tantos	 ritos	 de	 paso	 necesarios!	 Los	 niños
habían	aprendido	a	dormir	solos,	les	habían	salido	los	dientes,	se	habían	caído	de	sus
pequeñas	 bicis	 para	 principiantes,	 Sam	 había	 ido	 a	 terapia	 de	 rehabilitación…
Seguramente	aquello	también	pasaría.

Sabían	 moverse	 por	 la	 casa	 evitándose	 mutuamente	 y	 moverse	 por	 sus
conversaciones	para	mantener	aquella	 ilusión	de	seguridad,	pero	cuando	uno	de	 los
niños	 estaba	 en	 la	 misma	 habitación	 o	 conversación	 que	 ellos,	 no	 había	 sala
subterránea	 donde	 ocultarse.	 Muchas	 veces,	 Julia	 miraba	 a	 sus	 hijos	 —Benjy
levantando	 la	 mirada	 de	 una	 ilustración	 de	 Odiseo	 ante	 el	 Cíclope,	 Max
examinándose	el	vello	del	antebrazo,	Sam	reparando	su	carpeta	con	cinta	adhesiva—
y	pensaba:	«No	puedo	hacerlo».

Y	Jacob	pensaba:	«No	lo	haremos».
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DAMASCO

El	día	antes	del	inicio	de	la	destrucción	de	Israel,	Julia	y	Sam	intentaban	terminar	de
preparar	sus	cosas	antes	de	que	el	conductor	de	Uber,	Mohammed,	decidiera	darles
una	estrella,	sellando	así	su	destino	como	clientes	haram.	Jacob	estaba	preparando	a
Benjy,	que	iba	vestido	de	pirata,	para	ir	a	pasar	el	día	con	sus	abuelos.

—¿Lo	tienes	todo?	—le	preguntó	Julia	a	Sam.
—Que	 sí	—respondió	 él,	 incapaz	 de	 reunir	 la	 energía	 hercúlea	 necesaria	 para

disimular	su	fastidio	generalizado.
—No	le	contestes	así	a	tu	madre	—le	dijo	Jacob,	pensando	en	Julia	pero	también

en	sí	mismo.
La	 camaradería	 casi	 había	 brillado	 por	 su	 ausencia	 durante	 las	 últimas	 dos

semanas,	pero	no	la	había	reemplazado	la	crueldad,	sino	la	ausencia	de	cualquier	tipo
de	 interacción	 directa.	 Y,	 no	 obstante,	 había	 habido	 unos	 pocos	 momentos,
desencadenados	 generalmente	 por	 el	 asombro	 reflexivo	 ante	 algo	 que	 acababa	 de
decir	o	hacer	unos	de	los	chicos,	en	los	que	había	parecido	que	Jacob	y	Julia	llevaban
otra	 vez	 el	 mismo	 uniforme.	 El	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Oliver	 Sacks,	 Jacob	 había
compartido	algunos	hechos	de	la	vida	de	su	héroe	con	los	niños:	su	amplio	abanico	de
intereses,	su	homosexualidad	tanto	tiempo	ocultada,	cómo	se	había	hecho	famoso	por
usar	levodopa	en	humanos,	o	cómo,	siendo	la	persona	más	curiosa	y	comprometida
del	último	medio	siglo,	había	pasado	más	de	treinta	años	célibe.

—¿Célibe?	—preguntó	Max.
—Sin	practicar	el	sexo.
—Ah.	¿Y?
—Pues	 que	 le	 entusiasmaba	 absorber	 todo	 lo	 que	 el	mundo	 tenía	 para	 ofrecer,

pero	no	quería	o	no	podía	compartir	nada	de	sí	mismo.
—A	lo	mejor	era	impotente	—apuntó	Julia.
—No	—respondió	Jacob,	sintiendo	cómo	la	herida	volvía	a	abrirse—.	Es	que…
—O	a	lo	mejor	era	paciente.
—Yo	soy	célibe	—dijo	Benjy.
—¿Tú?	—dijo	Sam—.	¡Pero	si	eres	Wilt	Chamberlain!
—No	sé	quién	es	ese,	pero	no	soy	él,	y	tampoco	he	metido	el	pene	en	el	agujero

de	la	vagina	de	otra	persona.
Aquella	defensa	del	celibato	resultó	bastante	graciosa.	Que	se	refiriera	al	«agujero

de	la	vagina	de	otra	persona»	fue	bastante	gracioso,	aunque	decía	cosas	todavía	más
graciosas	 y	más	 precoces	 cada	 pocos	minutos.	 No	 pareció	 ni	 una	metáfora	 ni	 una
muestra	 de	 sabiduría	 accidental.	 No	 hurgó	 en	 ningún	 nervio	 sensible.	 Pero	 por
primera	vez	desde	que	había	descubierto	el	teléfono,	Julia	se	sintió	impelida	a	buscar
la	mirada	de	Jacob.	Y	en	aquel	momento	Jacob	estuvo	seguro	de	que	sabrían	volver	a
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encontrar	el	camino.
Sin	embargo,	la	camaradería	seguía	brillando	por	su	ausencia.
—¿Pero	qué	he	dicho?	—preguntó	Sam.
—No	es	lo	que	has	dicho,	sino	cómo	lo	has	dicho	—contestó	Jacob.
—Y	cómo	he	dicho	lo	que	sea	que	haya	dicho.
—Así	—dijo	Jacob,	imitando	el	«sí»	de	Sam.
—Puedo	hablar	con	mi	hijo	sin	 tu	ayuda	—dijo	Julia.	A	continuación	se	volvió

hacia	Sam—:	¿Has	cogido	el	cepillo	de	dientes?
—Pues	 claro	 que	 ha	 cogido	 el	 cepillo	 de	 dientes	 —dijo	 Jacob,	 aplicando	 un

pequeño	ajuste	de	lealtades.
—Mierda	 —exclamó	 Sam,	 que	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 escaleras

arriba.
—Sam	quería	que	lo	acompañaras	tú	—dijo	Julia.
—No.	Lo	dudo	mucho,	vamos.
Julia	cogió	a	Benjy	en	brazos.
—Te	voy	a	echar	de	menos,	pequeñajo.
—El	abuelo	me	dijo	que	en	su	casa	puedo	decir	palabrotas.
—Es	su	casa	y	manda	él	—dijo	Jacob.
—En	realidad	no	va	así…	—lo	corrigió	Julia.
—«Mierda»	o	«pene»…
—«Pene»	no	es	una	palabrota	—dijo	Jacob.
—No	creo	que	a	la	abuela	le	guste	que	digas	esas	cosas.
—El	abuelo	dijo	que	no	importaba.
—Lo	oirías	mal.
—Dijo:	«La	abuela	no	importa».
—¡Hablaba	en	broma!	—exclamó	Jacob.
—«Capullo»	es	una	palabrota.
Sam	volvió	a	bajar	con	el	cepillo.
—¿Zapatos	de	vestir?	—preguntó	Julia.
—Jodeeeeeeeeer.
—«Joder»	también	—dijo	Benjy.
Sam	volvió	a	subir	las	escaleras.
—¿A	lo	mejor	 si	 le	dieras	un	poco	más	de	espacio?	—sugirió	Jacob	entre	unos

signos	de	interrogación	dirigidos	diríase	que	a	la	conciencia	colectiva.
—No	creo	estar	atosigándolo.
—No,	claro	que	no.	Solo	digo	que	a	lo	mejor	Mark	puede	ser	el	malo	de	la	peli

durante	el	viaje.	Si	hace	falta,	claro.
—Espero	que	no	haga	falta.
—¿Cuarenta	púberes	lejos	de	casa?
—Yo	no	describiría	a	Sam	como	«púber».
—¿«Púber»?	—preguntó	Benjy.
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—Me	 alegro	 de	 que	Mark	 te	 acompañe	—dijo	 Jacob—.	No	 te	 acordarás,	 pero
hace	unas	semanas	dijiste	algo	sobre	él,	en	el	contexto	de…

—Sí,	me	acuerdo.
—Dijimos	muchas	cosas.
—Pues	sí.
—Solo	quería	que	lo	supieras.
—No	estoy	segura	de	haber	entendido	lo	que	acabas	de	decir.
—He	dicho	lo	que	he	dicho,	y	ya	está.
—Aprovecha	para	conocerlo	un	poco	—dijo	Julia,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
—¿A	Max?
—No	os	encerréis	cada	uno	en	vuestro	mundo.
—Yo	no	tengo	mundo,	o	sea	que	vete	tranquila.
—Os	lo	pasaréis	bien	recogiendo	a	los	israelíes	mañana.
—¿Tú	crees?
—Max	y	tú	podéis	ser	la	selección	de	Estados	Unidos.
Max	bajó	por	las	escaleras.
—¿Por	qué	estáis	hablando	de	mí?
—No	hablábamos	de	ti	—dijo	Jacob.
—Le	 estaba	diciendo	 a	 papá	que	 a	 ver	 si	 encontráis	 cosas	 divertidas	 que	hacer

juntos	mientras	estáis	solos.
Llamaron	a	la	puerta.
—Mis	padres	—dijo	Jacob.
—¿Juntos…	juntos?	—le	susurró	Max	a	Julia.
Jacob	abrió	la	puerta.	Benjy	se	zafó	de	entre	los	brazos	de	Julia	y	salió	corriendo

hacia	Deborah.
—¡Abuela!
—Hola,	abuela	—dijo	Max.
—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Irv—.	¿Tengo	el	ébola?
—¿Ébola?
—Hola,	abuelo.
—Oye,	qué	disfraz	de	Moshé	Dayán	tan	guay.
—¡Soy	un	pirata!
Irv	se	agachó	hasta	quedar	a	la	altura	de	Benjy	y	los	obsequió	a	todos	con	lo	que

tal	 vez	 era	 una	 imitación	 perfecta	 de	 Dayán,	 aunque	 nadie	 sabía	 cómo	 hablaba
Dayán:

—¡Los	sirios	pronto	descubrirán	que	la	carretera	de	Damasco	a	Jerusalén	también
va	de	Jerusalén	a	Damasco!

—¡Al	abordaje!
—Toma,	esto	es	su	horario	—le	dijo	Julia	a	Deborah—.	Y	ahí	tienes	también	una

bolsa	con	varias	comidas	preparadas.
—He	preparado	un	millón	de	comidas	en	mi	vida…
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—Ya	lo	sé	—dijo	Julia,	intentando	corresponder	al	cariño	evidente	de	Deborah—.
Solo	intento	ponértelo	lo	más	fácil	posible.

—Tengo	 un	 congelador	 lleno	 de	 comida	 muy	 congelada	 —le	 dijo	 Deborah	 a
Benjy.

—¿Tiras	de	beicon	vegetariano	de	MorningStar	Farms?
—Eh…
—Jodeeeeeeer.
—¡Benjy!
Sam	bajó	corriendo	por	las	escaleras	con	los	zapatos	y	se	paró	en	seco.
—¡Me	cago	en	la	leche!	—exclamó,	y	dio	media	vuelta.
—¡Esas	palabrotas!	—dijo	Julia.
—Papá	dice	que	las	palabrotas	no	existen.
—No,	yo	lo	que	dije	es	que	hay	usos	groseros.	Y	eso	ha	sido	un	uso	grosero.
—¿Vamos	a	quedarnos	despiertos	hasta	las	tantas?	—le	preguntó	Irv	a	Benjy.
—No	sé…
—No	hasta	muy	tarde	—le	dijo	Julia	a	Deborah.
—¿Y	mañana	iremos	juntos	a	buscar	a	los	israelíes?
—Me	lo	llevo	al	zoo,	¿te	acuerdas?	—dijo	Deborah.
Irv	sacó	el	teléfono.
—Siri,	¿me	acuerdo	de	lo	que	me	está	contando	esta	mujer?
Sam	volvió	a	bajar	por	las	escaleras	con	un	cinturón.
—Hola,	chaval	—dijo	Irv.
—Hola,	abuelo.	Hola,	abuela.
—¿Qué	tal	lo	de	tus	comentarios	difamatorios?	¿Todo	en	orden?
—No	fui	yo.
—¿Sabes	que	en	su	día	acompañé	a	tu	padre	a	un	simulacro	de	la	ONU?
—Eso	no	es	verdad	—dijo	Jacob.
—Ya	lo	creo	que	sí.
—Créeme,	no	es	verdad.
—Ah,	tienes	razón	—dijo	Irv,	guiñándole	un	ojo	a	Sam—.	Me	he	confundido	con

la	vez	que	te	llevé	a	la	ONU	de	verdad	—añadió,	y	se	dio	una	palmada	en	la	mano—.
¡Mira	que	fui	mal	padre!

—Es	verdad,	y	luego	me	dejaste	allí	olvidado.
—No	 para	 siempre,	 eso	 es	 evidente	 —contestó	 Irv—.	 Bueno	 —añadió,

dirigiéndose	a	Sam—,	¿preparado	para	darles	caña?
—Sí,	supongo.
—Recuerda:	si	te	sientan	con	un	delegado	de	algo	llamado	Palestina,	los	pones	en

su	sitio,	 te	 levantas	y	 te	marchas.	¿Me	oyes?	Golpea	con	 la	 lengua	y	habla	con	 los
pies.

—Representamos	a	Micronesia…
—Siri,	¿qué	es	Micronesia?
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—…	y,	bueno,	debatimos	resoluciones	y	damos	respuesta	a	todas	las	crisis	que	se
inventen.

—¿Quiénes?	¿Los	árabes?
—Los	coordinadores.
—Sabe	lo	que	se	hace,	papá.
Tres	largos	bocinazos	seguidos	de	nueve	más	cortos.	Shevarim	teruah.
—Mohammed	está	perdiendo	la	paciencia	—dijo	Julia.
—Nunca	fue	su	fuerte	—soltó	Irv.
—Sí,	nosotros	también	nos	vamos	—dijo	Deborah—.	Tenemos	un	día	fantástico

por	 delante:	 leeremos	 cuentos,	 haremos	 manualidades,	 daremos	 un	 paseo	 por	 el
bosque…

—…	comeremos	fruta	confitada,	nos	reiremos	de	Charlie	Rose…
—¡Vamos,	Argo!	—llamó	Jacob.
—Me	pirra	la	fruta	confitada.
—Lo	llevamos	al	veterinario	—le	explicó	Max	a	Deborah.
—Todo	va	bien	—aclaró	Jacob,	quitándole	hierro	a	un	asunto	que	no	le	interesaba

a	nadie.
—Excepto	que	se	hace	caca	dentro	de	casa	dos	veces	al	día	—añadió	Max.
—Porque	es	viejo.	Es	una	tradición.
—¿El	bisabuelo	se	hace	caca	dentro	de	casa	dos	veces	al	día?	—preguntó	Benjy.
Se	hizo	el	silencio	mientras	todos	reconocían	para	sus	adentros	que,	considerando

lo	infrecuentes	que	se	habían	vuelto	sus	visitas,	no	podían	descartar	la	posibilidad	de
que	Isaac	se	hiciera	caca	dentro	de	casa	dos	veces	al	día.

—En	realidad,	todo	el	mundo	se	hace	caca	dentro	de	casa	dos	veces	al	día,	¿no?
—preguntó	Benjy.

—Tu	hermano	se	refiere	a	hacerse	caca	en	casa,	no	en	el	baño.
—Lleva	 una	 bolsa	 de	 colostomía	 —dijo	 Irv—.	 Su	 caca	 lo	 acompaña	 a	 todas

partes.
—¿Qué	es	una	bolsa	de…	eso?	—preguntó	Benjy.
Jacob	se	aclaró	la	garganta.
—Los	intestinos	del	bisabuelo…	—empezó	a	decir.
—Es	como	la	bolsa	de	las	sobras	del	restaurante,	pero	para	la	mierda	—dijo	Irv.
—¿Para	que	se	la	pueda	comer	después?	—preguntó	Benjy.
—A	lo	mejor,	mientras	no	estamos,	alguien	podría	 ir	a	ver	cómo	está	—sugirió

Julia—.	Incluso	podríais	pasar	a	visitarlo	con	los	israelíes.
—Es	lo	que	tenía	previsto	—mintió	Jacob.
Mohammed	volvió	a	tocar	el	claxon,	pero	esta	vez	pisando	el	pedal	de	resonancia.
Salieron	todos	juntos:	Deborah,	Irv	y	Benjy	a	ver	una	representación	de	Pinocho

con	marionetas	en	Glen	Echo	Park;	Julia	y	Sam	para	ir	a	coger	el	autobús	del	colegio;
y	Jacob,	Max	y	Argo	para	ir	al	veterinario.	Julia	abrazó	a	Max	y	a	Benjy;	no	abrazó	a
Jacob,	pero	le	dijo:
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—No	te	olvides	de…
—Largo	—dijo	él—.	Que	os	divirtáis.	A	ver	si	lográis	la	paz	en	el	mundo.
—Una	paz	duradera	—dijo	Julia,	dejando	que	sus	palabras	se	organizaran	solas.
—Y	saluda	a	Mark	de	mi	parte.	En	serio.
—No	es	el	momento,	¿vale?
—Has	oído	algo	que	yo	no	he	dicho.
—Adiós	—dijo	Julia,	secamente.
Al	llegar	a	mitad	del	caminito,	Benjy	se	giró	y	exclamó:
—¿Y	si	no	os	echo	de	menos?
—Llama	cuando	quieras	—dijo	Jacob—.	Tendré	el	teléfono	siempre	conectado	y

siempre	estarás	a	unos	minutos	en	coche	de	aquí.
—No,	digo	si	NO	os	echo	de	menos.
—¿Qué?
—Pues	que	si	pasa	algo.
—¡Pues	claro	que	no	pasa	nada!	—dijo	Julia,	y	le	dio	un	último	beso	a	Benjy.
—Nada	me	haría	tan	feliz	como	que	te	lo	pasaras	tan	bien	que	ni	te	acordaras	de

nosotros.	—Jacob	bajó	 las	escaleras	y	 le	dio	a	Benjy	el	último,	ultimísimo	beso—.
Además	—añadió—,	nos	echarás	de	menos.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Benjy	decidió	no	decir	lo	que	pensaba	en	voz	alta.
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LA	CARA	OCULTA

De	 camino	 pararon	 en	 el	 McDonalds.	 Formaba	 parte	 del	 ritual	 de	 las	 visitas	 al
veterinario,	que	Jacob	había	instaurado	después	de	oír	un	podcast	sobre	una	perrera
de	Los	Ángeles	que	sacrificaba	a	más	perros	que	cualquier	otra	de	Estados	Unidos.
La	 mujer	 que	 la	 dirigía	 aplicaba	 la	 eutanasia	 a	 todos	 los	 perros	 personalmente,	 a
veces	 una	 decena	 al	 día.	 Los	 llamaba	 por	 su	 nombre,	 los	 sacaba	 de	 paseo	 en	 la
medida	 en	 que	 los	 animales	 pudieran	 andar,	 les	 hablaba,	 los	 acariciaba	 y,	 como
último	gesto	antes	de	clavarles	la	aguja,	les	daba	McNuggets.	Según	la	mujer,	«es	la
última	comida	que	pedirían	si	pudieran».

En	los	últimos	años	habían	llevado	a	Argo	al	veterinario	varias	veces	porque	tenía
dolor	articular,	los	ojos	empañados,	bultos	de	grasa	en	el	vientre	e	incontinencia.	No
eran	 augurios	 de	 un	 final	 próximo,	 pero	 Jacob	 sabía	 que	 a	 Argo	 la	 consulta	 del
veterinario	 lo	 ponía	muy	nervioso,	 y	 sentía	 que	 le	 debía	 una	 recompensa,	 que	 a	 lo
mejor	servía	también	para	crear	una	asociación	positiva.	No	sabían	si	aquella	habría
sido	 la	 última	 comida	 que	 habría	 elegido,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 devoraba	 los
McNuggets	que	daba	gusto,	y	que	se	tragaba	la	mayoría	sin	masticar.	Desde	que	era
miembro	de	 la	 familia	Bloch,	 había	 comido	pienso	Newmans	dos	 veces	 al	 día,	 sin
variaciones.	(Julia	les	tenía	terminantemente	prohibido	darle	restos	en	la	mesa,	pues
eso	 «convertiría	 a	 Argo	 en	 un	mendigo»).	 Los	McNuggets	 siempre	 le	 provocaban
diarrea	y	a	veces	incluso	vómitos.	Pero	por	lo	general	tardaba	unas	horas	y	se	podía
hacer	coincidir	con	un	paseo	por	el	parque.	Y	valía	la	pena.

Jacob	y	Max	también	se	pidieron	McNuggets.	Casi	nunca	los	comían	en	casa	—
otra	 decisión	 de	 Julia—,	 donde	 la	 comida	 rápida	 figuraba	 justo	 después	 del
canibalismo	 en	 la	 lista	 de	 cosas	 que	 no	 había	 que	 hacer	 jamás.	 Ni	 Jacob	 ni	Max
echaban	de	menos	los	McNuggets,	pero	compartir	algo	que	Julia	les	tenía	prohibido
sería	 una	 experiencia	 que	 los	 uniría.	Aparcaron	 en	 Fort	 Reno	 Park	 y	montaron	 un
pícnic	 improvisado.	Argo	era	 lo	bastante	 leal,	y	 letárgico,	para	poder	dejarlo	 suelto
sin	correa.	Max	lo	acarició	mientras	engullía	un	McNugget	tras	otro,	diciéndole:

—Eres	muy	buen	perro.	Muy	bueno,	muy	bueno.
Aunque	resultara	patético,	Jacob	sintió	envidia.	Los	comentarios	crueles	de	Julia

—por	justos	y	merecidos	que	fueran—	se	le	habían	quedado	dolorosamente	clavados
en	 el	 recuerdo.	 No	 podía	 dejar	 de	 repetir	 mentalmente	 la	 frase	 «Creo	 que	 estás
totalmente	ausente».	Era	una	de	las	críticas	menos	concretas	y	cáusticas	que	le	había
lanzado	 durante	 la	 primera	 discusión	 después	 de	 encontrar	 el	 teléfono,	 y	 a	 otra
persona	seguramente	se	le	habría	clavado	cualquier	otra	frase.	Pero	el	eco	que	él	oía
todo	el	tiempo	era:	«Creo	que	estás	totalmente	ausente».

—De	más	joven	venía	aquí	muy	a	menudo	—le	contó	Jacob	a	Max—.	Solíamos
tirarnos	en	trineo	por	aquella	pendiente.
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—¿Tú	y	quién	más?
—Amigos,	normalmente.	Es	posible	que	el	abuelo	me	acompañara	algunas	veces,

pero	no	lo	recuerdo.	Cuando	hacía	calor	veníamos	a	jugar	al	béisbol.
—¿Partidos?	¿O	a	pasar	el	rato?
—Sobre	 todo	 a	 pasar	 el	 rato.	 Nos	 costaba	 mucho	 reunir	 un	 minyán,	 aunque

algunas	veces	pasaba,	el	último	día	de	colegio,	tal	vez,	antes	de	vacaciones.
—Eres	muy	bueno,	Argo.	Muy	bueno.
—De	mayores	íbamos	a	comprar	cerveza	al	colmado	de	Tenleytown,	que	está	por

ahí.	Nunca	nos	pedían	la	documentación.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Tienes	 que	 tener	 veintiún	 años	 para	 comprar	 cerveza	 legalmente,	 por	 eso	 los

comercios	suelen	pedirte	algún	tipo	de	documentación,	como	el	permiso	de	conducir,
para	 comprobar	 la	 edad.	 Pero	 Tenleytown	 no	 nos	 lo	 pedía	 nunca,	 de	 modo	 que
comprábamos	la	cerveza	allí.

—O	sea	que	te	saltabas	la	ley.
—Era	otra	época.	Y	ya	sabes	qué	dijo	Martin	Luther	King	sobre	las	leyes	injustas.
—No,	no	lo	sé.
—Básicamente,	comprar	cerveza	era	nuestra	responsabilidad	moral.
—Qué	bueno	eres,	Argo.
—Es	 broma,	 claro.	 No	 es	 recomendable	 comprar	 cerveza	 si	 no	 tienes	 la	 edad

mínima	y,	por	favor,	no	le	digas	a	mamá	que	te	he	contado	esta	historia.
—Vale.
—¿Sabes	qué	es	un	minyán?
—No.
—¿Y	por	qué	no	preguntas?
—No	sé.
—Son	 diez	 hombres	 de	más	 de	 trece	 años;	 es	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 que	 las

plegarias	en	la	sinagoga	tengan	valor.
—Me	parece	discriminatorio,	por	sexo	y	por	edad.
—Pues	sí,	lo	tiene	todo	—dijo	Jacob,	arrancando	una	flor	silvestre—.	Fugazi	solía

hacer	un	concierto	gratis	aquí	cada	verano.
—¿Qué	es	Fugazi?
—Una	de	las	mejores	bandas	que	ha	existido	jamás,	según	todas	las	definiciones

de	 «mejor».	 Hacían	 una	 música	 buenísima,	 tenían	 una	 ética	 buenísima…	 Eran
buenísimos.

—¿Qué	es	una	ética?
—Sus	convicciones.
—¿Y	cuál	era	su	ética?
—No	 desplumar	 a	 los	 fans,	 no	 tolerar	 la	 violencia	 en	 los	 conciertos,	 no	 hacer

vídeos	 ni	 vender	 productos	 promocionales.	 Y	 crear,	 hacer	 música	 con	 un	mensaje
contrario	a	las	grandes	empresas,	antimisógina	y	con	conciencia	de	clase,	música	que
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hacía	que	se	te	derritiera	el	cerebro.
—Qué	buen	perro	eres.
—Tendríamos	que	ir	tirando.
—Mi	ética	es:	«Encuentra	la	luz	en	la	belleza	del	mar,	he	decidido	ser	feliz».
—Es	una	ética	fantástica,	Max.
—Es	un	verso	de	Rihanna.
—Pues	Rihanna	es	muy	lista.
—La	canción	no	la	escribió	ella.
—Pues	quien	la	escribiera.
—Sia.
—Pues	Sia	es	muy	lista.
—Además,	era	broma.
—Vale.
—¿Y	cuál	tienes	tú?
—¿De	qué?
—¿Cuál	es	tu	ética?
—No	desplumar	a	los	fans,	no	tolerar	la	violencia	en	los	conciertos…
—No,	en	serio.
Jacob	soltó	una	carcajada.
—En	serio	—insistió	Max.
—Pues…	déjame	que	lo	piense.
—Seguramente	tu	ética	sea	esa.
—Esa	es	la	ética	de	Hamlet.	Hamlet	sí	sabes	quién	es,	¿no?
—Tengo	diez	años,	no	diez	meses.
—Vale,	perdón.
—Además,	Sam	lo	está	leyendo	en	clase.
—Me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 Fugazi.	 Me	 pregunto	 si	 seguirán	 siendo

idealistas,	hagan	lo	que	hagan.
—Eres	muy	buen	perro,	Argo.

Ya	en	la	consulta	del	veterinario,	los	llevaron	a	una	sala	de	exploración	situada	en	la
parte	trasera.

—Es	raro,	pero	esto	me	recuerda	a	la	casa	del	bisabuelo.
—Sí,	es	raro.
—Todas	esas	fotos	de	perros	son	como	las	fotos	mías,	de	Sam	y	de	Benjy.	Y	el

tarro	de	chucherías	es	como	el	bote	de	caramelos.
—Y	huele	a…
—¿A	qué?
—A	nada.
—No,	¿a	qué?
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—Iba	 a	 decir	 «a	 muerte»;	 pero	 me	 ha	 parecido	 bastante	 feo	 y	 he	 intentado
morderme	la	lengua.

—¿A	qué	huele	la	muerte?
—A	esto.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Jacob	nunca	había	olido	una	persona	muerta.	Sus	 tres	abuelos	que	ya	no	vivían

habían	muerto	o	bien	antes	de	que	Jacob	naciera,	o	cuando	era	tan	pequeño	que	no	se
había	enterado.	Ninguno	de	sus	colegas,	amigos,	antiguos	colegas	y	antiguos	amigos
había	muerto.	A	veces	lo	asombraba	haber	podido	vivir	cuarenta	y	dos	años	sin	entrar
en	contacto	directo	con	la	mortalidad.	A	ese	asombro	le	seguía	siempre	el	temor	a	que
la	estadística	decidiera	ponerse	al	día	y	 le	ofreciera	una	batería	de	muertes	para	 las
que	no	estaría	en	absoluto	preparado.

La	veterinaria	tardó	media	hora	en	atenderlos,	y	Max	le	dio	a	Argo	una	chuchería
tras	otra.

—Puede	que	no	le	sienten	muy	bien	con	los	McNuggets	—lo	advirtió	Jacob.
—Eres	muy	bueno,	muy	muy	bueno.
Argo	sacaba	otra	cara	de	Max,	una	dulzura	y	una	vulnerabilidad	que	normalmente

quedaban	ocultas.	Jacob	se	acordó	del	día	en	que	había	ido	con	su	padre	al	Museo	de
Historia	 Natural,	 con	 la	 edad	 de	Max.	 Jacob	 tenía	 muy	 pocos	 recuerdos	 de	 haber
pasado	momentos	a	solas	con	su	padre	—Irv	trabajaba	muchas	horas	en	la	revista,	y
cuando	no	estaba	escribiendo	estaba	dando	clases,	y	cuando	no	estaba	dando	clases
socializaba	con	personas	importantes	para	confirmar	que	era	una	persona	importante
—,	pero	recordaba	aquel	día.

Estaban	delante	de	un	diorama	de	un	bisonte.
—Qué	bonito	—dijo	Irv—,	¿verdad?
—Muy	 bonito	 —dijo	 Jacob,	 conmovido	 (perturbado	 incluso)	 por	 la	 extrema

presencia	del	animal,	por	lo	autosuficiente	que	parecía.
—Pero	nada	de	esto	es	accidental	—dijo	Irv.
—¿A	qué	te	refieres?
—Se	esfuerzan	mucho	en	recrear	escenas	naturales	con	precisión.	De	eso	se	trata,

claro.	Pero	podrían	haber	elegido	muchas	otras	escenas	con	igual	precisión,	¿no?	El
bisonte	 podría	 estar	 galopando	 en	 lugar	 de	 inmóvil.	 O	 peleándose,	 o	 cazando,	 o
comiendo.	 Podría	 haber	 dos	 bisontes	 en	 lugar	 de	 uno.	 Le	 podrían	 haber	 puesto	 un
pajarillo	sobre	el	lomo.	Había	muchas	opciones	entre	las	que	elegir.

A	Jacob	 le	encantaba	que	su	padre	 le	contara	cosas.	Le	producía	una	 sensación
embriagadora	 y	 lo	 hacía	 sentirse	 seguro.	Y	 también	 confirmaba	 que	 Jacob	 era	 una
persona	importante	en	la	vida	de	su	padre.

—Pero	esa	elección	no	siempre	es	libre	—añadió	Irv.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tienen	que	ocultar	lo	que	trajo	estos	animales	hasta	aquí.
—¿Qué	quieres	decir?
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—¿Tú	de	dónde	crees	que	vienen	estos	animales?
—De	África	o	algo	así.
—¿Pero	 por	 qué	 terminan	 en	 un	 diorama?	 ¿Crees	 que	 se	 presentan	 voluntarios

para	que	los	disequen?	¿O	que	los	científicos	los	encuentran	muertos	por	casualidad
junto	a	la	carretera?

—Supongo	que	no	lo	sé.
—Los	cazan.
—¿En	serio?
—Y	las	cacerías	no	son	limpias.
—Ah,	¿no?
—No	se	puede	cazar	algo	que	no	quiere	ser	cazado	sin	hacer	una	carnicería.
—Ah.
—Las	balas	dejan	agujeros,	a	veces	bastante	grandes.	Y	las	flechas	también.	Y	a

un	bisonte	no	lo	derribas	con	un	agujerito.
—No,	supongo	que	no.
—O	sea	que	cuando	colocan	los	animales	en	un	diorama,	lo	disponen	todo	de	tal

modo	que	el	 espectador	no	vea	 los	agujeros,	 los	cortes	y	 los	desgarros.	Los	únicos
que	 los	ven	 son	 los	 animales	pintados	en	el	paisaje.	Pero	 recordar	que	están	ahí	 lo
cambia	todo.

Una	vez,	después	de	que	Jacob	 le	diera	un	ejemplo	de	cómo	Julia	 lo	denigraba
sutilmente,	el	doctor	Silvers	había	dicho:	«La	mayoría	de	las	personas	reaccionan	mal
cuando	están	heridas.	Si	tenemos	en	cuenta	las	heridas,	nos	resultará	mucho	más	fácil
disculpar	ese	comportamiento».

Julia	estaba	en	el	baño	ese	día	cuando	Jacob	llegó	a	casa.	Este	caminó	arrastrando
los	pies,	llamó	a	la	puerta	y	dijo	su	nombre	para	intentar	advertirla	de	su	presencia,
pero	 el	 agua	 hacía	 demasiado	 ruido	 y,	 al	 abrir	 la	 puerta,	 la	 sobresaltó.	Después	 de
recuperar	el	aliento	y	de	reírse	de	su	espanto,	Julia	apoyó	la	barbilla	en	el	borde	de	la
bañera.	 Escucharon	 el	 agua	 juntos.	 Cuando	 te	 llevas	 una	 concha	 al	 oído,	 esta	 se
convierte	en	una	caja	de	resonancia	de	tu	sistema	sanguíneo.	El	océano	que	oyes	es	tu
propia	sangre.	Su	baño,	esa	noche,	se	convirtió	en	una	caja	de	resonancia	de	su	vida
compartida.	 Y	 detrás	 de	 Julia,	 donde	 deberían	 haber	 estado	 las	 toallas	 y	 el	 batín,
Jacob	vio	un	paisaje	pintado,	una	superficie	plana	ocupada	ya	para	siempre	por	una
escuela,	un	campo	de	fútbol	y	la	sección	de	productos	a	granel	de	Whole	Foods	(una
hilera	de	cubetas	de	plástico	llenas	de	guisantes	pintados,	arroz	integral,	mango	seco
y	 anacardos	 crudos),	 un	 Subaru	 y	 un	 Volvo,	 una	 casa,	 su	 casa,	 y	 a	 través	 de	 una
ventana	 de	 la	 segunda	 planta,	 una	 habitación,	 tan	 minúscula	 y	 detallada	 que	 solo
podía	ser	obra	de	un	maestro,	y	encima	de	una	mesa,	en	un	cuarto	que	se	convirtió	en
el	despacho	de	Julia	cuando	ya	no	necesitaban	una	habitación	de	juegos,	un	modelo
arquitectónico,	 una	 casa,	 y	 en	 esa	 casa	 dentro	 de	 la	 casa	 dentro	 de	 la	 casa	 donde
transcurría	la	vida	había	una	mujer,	colocada	delicadamente.
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Finalmente	llegó	la	veterinaria.	No	era	lo	que	Jacob	preveía	o	esperaba,	es	decir,	un
abuelo	 afable.	 Para	 empezar	 era	 una	 mujer.	 En	 la	 experiencia	 de	 Jacob,	 los
veterinarios	 eran	 como	 los	 pilotos	 de	 aviones:	 casi	 siempre	 hombres	 canosos	 (o
directamente	con	el	pelo	blanco)	y	tranquilos.	La	doctora	Shelling	parecía	demasiado
joven	 incluso	para	 invitar	 a	 Jacob	 a	una	 copa	 (una	 situación	más	que	 improbable),
estaba	 en	 forma,	 tenía	 un	 cuerpo	 firme	 y	 llevaba	 lo	 que	 parecía	 una	 bata	 de
laboratorio	hecha	a	medida.

—¿Qué	les	trae	hoy	por	aquí?	—preguntó,	examinando	el	historial	de	Argo.
¿Vería	Max	lo	mismo	que	Jacob?	¿Era	lo	bastante	mayor	para	prestar	atención?

¿Para	avergonzarse?
—Ha	 tenido	 algunos	 problemillas	 —dijo	 Jacob—,	 seguramente	 achaques

normales	para	un	perro	de	su	edad:	incontinencia,	dolor	articular…	Nuestro	antiguo
veterinario,	 el	 doctor	Hazel	 de	Animal	Kind,	 le	 recetó	Rimadyl	 y	Cosequin,	 y	 nos
aconsejó	 aumentar	 la	 dosis	 si	 no	mejoraba.	No	mejoró,	 de	modo	 que	 doblamos	 la
dosis	 y	 empezamos	 a	 darle	 también	 una	 pastilla	 para	 la	 demencia,	 pero	 no	 hemos
apreciado	cambios.	Por	eso	hemos	decidido	buscar	una	segunda	opinión.

—Muy	 bien	—dijo	 la	 doctora,	 y	 dejó	 el	 fichero	 encima	 de	 la	mesa—.	 ¿Y	 este
perro	tiene	nombre?

—Argo	—dijo	Max.
—Un	gran	nombre	—dijo	ella,	apoyando	una	rodilla	en	el	suelo.
Cogió	 la	 cabeza	 de	 Argo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 lo	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos

mientras	lo	acariciaba.
—Tiene	dolor	—dijo	Max.
—Tiene	malestar	de	vez	en	cuando	—puntualizó	Jacob—.	Pero	ni	es	constante,	ni

es	dolor.
—¿Tienes	dolor?	—le	preguntó	la	doctora	Shelling	a	Argo.
—Gime	cada	vez	que	se	levanta	y	se	tumba	—dijo	Max.
—Eso	no	suena	bien.
—Pero	 también	gime	 si	 no	 le	 damos	 suficientes	 palomitas	mientras	 vemos	una

peli	—dijo	Jacob—.	Es	un	quejica	católico.
—¿Recuerdan	otros	momentos	en	los	que	gima	de	malestar?
—Ya	 le	digo,	gime	 sobre	 todo	cuando	quiere	comida	o	que	 lo	 saquen	a	pasear.

Pero	eso	no	es	ni	dolor	ni	malestar.	Es	solo	deseo.
—También	gime	cuando	tú	y	mamá	os	peleáis.
—No,	la	que	gime	es	mamá	—dijo	Jacob,	intentando	sacudirse	la	vergüenza	que

le	había	producido	aquel	comentario	delante	de	la	veterinaria.
—¿Con	qué	frecuencia	lo	sacan	a	pasear?	—preguntó	ella—.	Un	perro	no	debería

gemir	porque	quiere	salir…
—Lo	sacamos	muy	a	menudo	—dijo	Jacob.
—Tres	veces	al	día	—añadió	Max.
—Un	perro	como	Argo	necesita	salir	cinco	veces.	Por	lo	menos.
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—¿Cinco	veces	al	día?	—preguntó	Jacob.
—Y	el	dolor	que	han	observado	¿desde	cuándo	dirían	que	lo	tiene?
—Es	malestar	—la	corrigió	Jacob—.	Dolor	es	una	palabra	demasiado	fuerte.
—Desde	hace	mucho	—dijo	Max.
—Tampoco	tanto.	¿Medio	año,	tal	vez?
—En	 el	 último	medio	 año	 ha	 empeorado	—dijo	Max—,	 pero	 gime	 desde	 que

Benjy	tenía	tres	años.
—Lo	mismo	podría	decirse	de	Benjy.
La	veterinaria	volvió	a	examinar	los	ojos	de	Argo,	ahora	en	silencio.	Jacob	quería

que	lo	miraran	así.
—Bueno	—dijo—.	Le	tomaré	la	temperatura,	comprobaré	sus	constantes	vitales

y,	si	les	parece	bien,	le	haremos	unos	análisis	de	sangre.
Sacó	un	 termómetro	de	un	 frasco	de	 cristal	 que	había	 encima	del	mostrador,	 le

aplicó	 vaselina	 y	 se	 lo	 introdujo	 a	 Argo	 por	 detrás.	 ¿Qué	 pensaba	 Jacob	 de	 la
situación?	 ¿Lo	 excitaba?	 ¿Lo	 deprimía?	 Sí,	 lo	 deprimía.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 el
estoicismo	de	Argo	siempre	que	pasaba	eso?	¿Porque	le	recordaba	su	propio	rechazo,
o	incluso	incapacidad,	a	exteriorizar	el	malestar?	No,	tenía	que	ver	con	la	veterinaria,
porque	 era	 joven	 y	 guapa	 (parecía	 rejuvenecer	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 visita)	 y,
sobre	todo,	porque	era	tierna	y	cariñosa.	Inspiraba	fantasías	en	Jacob,	aunque	no	de
un	 encuentro	 sexual.	 Ni	 siquiera	 de	 aquella	 mujer	 metiéndole	 un	 supositorio.	 La
imaginaba	 poniéndole	 el	 estetoscopio	 sobre	 el	 pecho,	 mientras	 le	 exploraba
delicadamente	 las	glándulas	del	cuello,	cómo	se	estiraba	para	doblarle	 los	brazos	y
las	 piernas,	 al	 tiempo	 que	 lo	 auscultaba	 intentando	 detectar	 la	 diferencia	 entre
molestia	y	dolor,	con	el	 silencio	y	 la	atención	de	alguien	que	 intenta	abrir	una	caja
fuerte.

Max	puso	una	rodilla	en	el	suelo	y	colocó	la	cara	frente	a	la	de	Argo.
—Este	es	mi	chico.	Mírame	—le	dijo—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.
—Bueno	—dijo	 la	 veterinaria,	 sacando	 el	 termómetro—.	Es	 un	 poco	 alta,	 pero

está	dentro	de	lo	aceptable.
A	continuación	pasó	las	manos	por	todo	el	cuerpo	de	Argo,	le	examinó	las	orejas,

le	levantó	los	labios	para	comprobar	dientes	y	encías,	le	palpó	la	barriga	y	le	giró	la
cadera	hasta	que	el	animal	soltó	un	gemido.

—Esa	pata	la	tiene	un	poco	sensible.
—Le	cambiaron	las	dos	caderas	—dijo	Max.
—¿Un	reemplazo	total	de	cadera?
Jacob	se	encogió	de	hombros.
—No,	en	la	izquierda	fue	una	osteotomía	de	la	cabeza	del	fémur	—dijo	Max.
—Una	decisión	interesante…
—Ya	—respondió	Max—.	Estaba	al	límite	de	peso	y	el	veterinario	pensó	que	era

preferible	ahorrarle	un	reemplazo	total.	Pero	fue	un	error.
—Veo	que	prestaste	atención.
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—Es	mi	perro	—dijo	Max.
—Bueno	—dijo	ella—,	es	evidente	que	le	duele	un	poco.	Seguramente	tenga	algo

de	artritis.
—Hace	más	o	menos	un	año	que	se	hace	caca	dentro	de	casa	—dijo	Max.
—Un	año	no	—lo	corrigió	Jacob.
—¿Te	acuerdas	de	la	fiesta	de	pijamas	de	Sam?
—Vale,	 pero	 eso	 fue	 una	 excepción.	No	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 constante

hasta	muchos	meses	más	tarde.
—¿Y	también	se	orina	dentro	de	casa?
—Sobre	 todo	 se	 caga	—dijo	 Jacob—,	 aunque	 últimamente	 a	 veces	 también	 se

mea.
—¿Todavía	 se	 agacha	 para	 defecar?	 Generalmente	 se	 trata	 de	 un	 problema	 de

artritis,	más	que	intestinal	o	rectal:	el	perro	ya	no	puede	adoptar	la	posición,	de	modo
que	defeca	mientras	camina.

—A	menudo	hace	caca	mientras	camina,	sí	—dijo	Jacob.
—Pero	a	veces	también	se	la	hace	en	la	cama	—dijo	Max.
—Como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	está	cagando	—sugirió	la	veterinaria—.	O

simplemente	no	pudiera	controlarse.
—Exacto	—dijo	Max—.	No	sé	si	los	perros	sienten	vergüenza	o	tristeza,	pero…
Jacob	recibió	un	mensaje	de	Julia:	«Ya	estamos	en	el	hotel».
—Eso	no	lo	sabremos	nunca	—dijo	la	veterinaria—,	pero	desde	luego	no	parece

que	tenga	que	ser	agradable.
«¿Y	nada	más?»,	se	preguntó	Jacob.	«¿“Ya	estamos	en	el	hotel”?».	Era	como	si

hablara	 con	 un	 colega	 al	 que	 simplemente	 toleraba,	 o	 se	 limitara	 a	 cumplir	 con	 la
comunicación	mínima	exigida	por	las	obligaciones	legales.	Y	entonces	pensó:	«¿Por
qué	siempre	me	ofrece	tan	poco?».	Aquel	pensamiento	lo	cogió	por	sorpresa,	no	solo
por	 la	 repentina	 oleada	 de	 rabia	 que	 lo	 acompañó,	 sino	 también	 porque	 tenía	 la
sensación	de	haber	dado	en	el	clavo	—y	también	por	esa	palabra,	siempre—,	a	pesar
de	que	nunca	antes	se	le	hubiera	ocurrido	de	forma	consciente.	«¿Por	qué	siempre	me
ofrece	 tan	 poco?».	 Tan	 poco	 beneficio	 de	 la	 duda,	 tan	 pocos	 elogios,	 un
reconocimiento	 tan	 escaso.	 ¿Cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 no	 había	 podido
reprimir	una	carcajada	ante	uno	de	sus	chistes?	¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que
le	 había	 pedido	 leer	 lo	 que	 estaba	 escribiendo?	 ¿O	 que	 había	 iniciado	 una
aproximación	 sexual?	Tan	poco	de	 lo	que	 alimentarse.	Él	 se	había	portado	mal,	 de
acuerdo,	 pero	 solo	 después	 de	 una	 década	 de	 heridas	 infligidas	 por	 unas	 flechas
demasiado	romas	para	lograr	lo	que	se	esperaba	de	ellas.

A	menudo	se	acordaba	de	aquella	pieza	de	Andy	Goldsworthy	en	la	que	este	se
había	echado	en	el	suelo	mientras	una	tormenta	se	acercaba	y	se	había	quedado	ahí
hasta	que	había	pasado	de	largo.	Al	levantarse,	había	quedado	en	el	suelo	su	silueta
seca,	como	el	trazo	de	tiza	de	una	víctima.	Como	el	círculo	sin	agujeros	de	la	puerta,
donde	en	su	día	había	estado	la	diana.
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—Todavía	se	lo	pasa	bien	en	el	parque	—le	dijo	Jacob	a	la	veterinaria.
—¿Cómo	dice?
—Que	todavía	se	lo	pasa	bien	en	el	parque.
Y	con	ese	comentario	que	no	venía	a	cuento,	la	conversación	dio	un	giro	de	ciento

ochenta	grados	y	la	cara	oculta	quedó	mirando	al	frente.
—Sí,	a	veces	—dijo	Max—.	Pero	generalmente	no	se	mueve.	Y	las	escaleras	de

casa	le	cuestan	mucho.
—El	otro	día	se	echó	unas	carreras.
—Y	luego	se	pasó	como	tres	días	cojeando.
—A	ver	—dijo	Jacob—,	es	evidente	que	su	calidad	de	vida	va	disminuyendo.	Y

es	evidente	que	ya	no	es	el	perro	que	fue	en	su	día.	Pero	todavía	tiene	una	vida	que
vale	la	pena.

—¿Y	eso	quién	lo	dice?
—Los	perros	no	se	quieren	morir.
—Pues	el	bisabuelo	sí.
—Oye,	espera,	frena.	¿Qué	has	dicho?
—Que	el	bisabuelo	se	quiere	morir	—repitió	Max,	como	si	tal	cosa.
—El	bisabuelo	no	es	un	perro.	—Aquel	comentario	tan	extemporáneo	empezó	a

encaramarse	 lentamente	 por	 las	 paredes	 de	 la	 sala.	 Jacob	 intentó	 salirle	 al	 paso
enmendando	sus	palabras—.	Y	no	se	quiere	morir.

—¿Y	eso	quién	lo	dice?
—¿Necesitan	 un	 momento	 a	 solas?	 —preguntó	 la	 veterinaria,	 que	 cruzó	 los

brazos	sobre	el	pecho	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta	caminando	de	espaldas.
—El	 bisabuelo	 ve	 el	 futuro	 con	 esperanza	—dijo	 Jacob—.	Por	 ejemplo,	 quiere

vivir	 lo	 suficiente	 para	 poder	 ver	 el	bar	mitzvá	 de	 Sam.	Y	 también	 disfruta	 de	 los
recuerdos.

—Como	Argo.
—¿En	serio	crees	que	Argo	tiene	ganas	de	que	llegue	el	bar	mitzvá	de	Sam?
—Nadie	tiene	ganas	de	que	llegue	el	bar	mitzvá	de	Sam.
—El	bisabuelo	sí.
—¿Y	eso	quién	lo	dice?
—Los	perros	disfrutan	de	los	pequeños	placeres	de	la	vida	—dijo	la	veterinaria—.

Tumbarse	en	un	trozo	de	suelo	caliente	por	el	sol,	probar	comida	humana	de	vez	en
cuando…	No	 es	 fácil	 saber	 si	 su	 experiencia	mental	 va	más	 lejos	 que	 eso,	 en	 ese
sentido	tenemos	que	conformarnos	con	suposiciones.

—Argo	tiene	la	sensación	de	que	nos	hemos	olvidado	de	él	—dijo	Max,	dejando
claro	cuál	era	su	suposición.

—¿Olvidado?
—Igual	que	el	bisabuelo.
Jacob	le	dirigió	una	sonrisa	aturullada	a	la	veterinaria	y	dijo:
—¿Quién	dice	que	el	bisabuelo	siente	que	nos	hemos	olvidado	de	él?
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—Él	mismo.
—¿Cuándo?
—Siempre	que	hablamos.
—¿Y	cuándo	es	eso?
—Cuando	hacemos	un	Skype.
—No	lo	dice	en	serio.
—¿Y	cuando	Argo	gime?	¿Cómo	sabes	que	va	en	serio?
—Todo	lo	que	hacen	los	perros	va	en	serio.
—Dígaselo	—le	pidió	Max	a	la	veterinaria.
—¿Que	le	diga	qué?
—Dígale	que	tenemos	que	sacrificar	a	Argo.
—Uy,	yo	no	soy	quién	para	decir	eso.	Es	una	decisión	muy	personal.
—Vale,	pero	si	creyera	que	no	hay	que	sacrificarlo,	habría	dicho	que	no	cree	que

haya	que	sacrificarlo.
—Todavía	corre	por	el	parque,	Max.	Y	ve	películas	tumbado	en	el	sofá.
—Dígaselo	—le	volvió	a	pedir	Max	a	la	veterinaria.
—Mi	trabajo	como	veterinaria	consiste	en	cuidar	de	Argo	y	hacer	lo	posible	para

que	se	mantenga	sano,	no	en	dar	consejos	sobre	si	hay	que	poner	fin	a	su	vida.
—O	sea,	en	otras	palabras,	está	de	acuerdo	conmigo.
—No	ha	dicho	eso,	Max.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Usted	cree	que	deberíamos	sacrificar	a	mi	bisabuelo?
—No	 —respondió	 la	 veterinaria,	 que	 se	 arrepintió	 al	 momento	 de	 validar	 la

pregunta	con	su	respuesta.
—Dígaselo.
—¿Qué	le	tengo	que	decir?
—Dígale	que	cree	que	deberíamos	ponerle	una	inyección	letal	a	Argo.
—No	me	corresponde	a	mí	decir	eso.
—¿Lo	ves?	—le	dijo	Max	a	su	padre.
—Eres	consciente	de	que	Argo	está	en	esta	sala,	¿verdad,	Max?
—No	nos	entiende.
—Pues	claro	que	nos	entiende.
—A	ver,	 un	momento.	 Entonces	 ¿tú	 crees	 que	Argo	 entiende	 las	 cosas	 pero	 el

bisabuelo	no?
—El	bisabuelo	lo	entiende	todo.
—¿En	serio?
—Sí.
—En	ese	caso	eres	un	monstruo.
—¡Max!
—Dígaselo.
Argo	vomitó	una	docena	de	McNuggets	enteros	entre	los	pies	de	la	veterinaria.
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—¿Cómo	logran	que	el	cristal	se	mantenga	limpio?	—le	había	preguntado	Jacob
a	su	padre,	tres	décadas	atrás.

Irv	le	había	dirigido	una	mirada	de	perplejidad.
—Pues	no	sé,	¿con	limpiacristales?
—No,	me	refiero	al	otro	lado.	No	puede	entrar	nadie	ahí	dentro,	se	cargaría	lo	que

hay	en	el	suelo.
—Pero	si	no	entra	nadie,	no	se	ensucia.
—Sí	 se	 ensucia	 —replicó	 Jacob—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 al	 volver	 de	 Israel

estaba	 todo	 sucio	 aunque	 hacía	 tres	 semanas	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa?	 ¿Te
acuerdas	 de	 que	 escribimos	 nuestros	 nombres	 en	 hebreo	 sobre	 el	 polvo	 de	 las
ventanas?

—Una	casa	no	es	un	entorno	cerrado.
—Sí	lo	es.
—No	tanto	como	un	diorama.
—Que	sí.
Lo	único	que	 a	 Irv	 le	 gustaba	más	que	 enseñarle	 cosas	 a	 Jacob	 era	 que	 este	 lo

cuestionara,	el	indicio	de	que	un	día	su	hijo	lo	superaría.
—A	lo	mejor	por	eso	ponen	esa	cara	del	cristal	mirando	hacia	el	otro	lado	—dijo

Irv,	 sonriendo	 y	 hundiendo	 los	 dedos	 en	 el	 pelo	 de	 su	 hijo,	 que,	 con	 el	 tiempo,
crecería	tanto	que	se	los	ocultaría	por	completo.

—Eso	no	funciona	con	los	cristales.
—Ah,	¿no?
—No	se	puede	esconder	la	otra	cara	de	un	cristal.
—¿Y	con	los	animales	sí	funciona?
—¿A	qué	te	refieres?
—Mira	la	cara	de	ese	bisonte.
—¿Por	qué?
—Mírala	con	atención.
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AÚN	NO

Sam	y	Billie	estaban	sentados	en	el	fondo	del	autobús,	varias	filas	vacías	detrás	de	los
demás.

—Te	quiero	enseñar	una	cosa	—dijo	ella.
—Vale.
—En	tu	iPad.
—No	lo	he	traído.
—¿En	serio?
—Mi	madre	 no	 me	 ha	 dejado	—dijo	 Sam,	 que	 inmediatamente	 deseó	 haberse

inventado	una	justificación	menos	infantil.
—¿Por	qué?	¿Ha	leído	un	artículo	de	opinión	o	algo?
—Quiere	que	esté	«presente»	durante	el	viaje.
—¿Qué	gasta	cuarenta	litros	de	gasolina	pero	no	se	mueve?
—No	sé.
—Un	monje	budista.
Sam	se	rio,	aunque	no	lo	había	pillado,	y	le	preguntó:
—¿Has	visto	el	del	caimán	que	muerde	una	anguila	eléctrica?
—Sí,	 es	 la	 hostia.	—Billie	 sacó	 la	 tableta	 de	 marca	 blanca	 que	 sus	 padres	 le

habían	regalado	por	Navidad	(más	cutre	que	un	adulto	en	una	escúter),	y	empezó	a
teclear—.	¿Has	visto	el	del	hombre	del	tiempo	empalmado?

Lo	vieron	juntos	y	se	rieron.
—Lo	mejor	es	cuando	dice:	«¡Este	frente	viene	caliente!».
Billie	cargó	otro	vídeo	y	dijo:
—Mira	qué	sífilis	tiene	esta	cobaya.
—Creo	que	es	un	hámster.
—Creo	que	las	úlceras	genitales	no	te	dejan	ver	el	bosque.
—Odio	sonar	como	mi	padre,	pero	¿no	es	de	 locos	que	 tengamos	acceso	a	esta

mierda?
—De	locos	no,	es	el	mundo.
—Vale,	pues	¿no	te	parece	que	el	mundo	está	loco?
—Eso	es	imposible	por	definición.	Locos	están	los	otros.
—Me	gusta	mucho	mucho	cómo	piensas.
—Y	a	mí	me	gusta	mucho	mucho	que	me	lo	digas.
—No	lo	digo	por	decir,	va	en	serio.
—Otra	cosa	que	me	gusta	mucho	mucho	es	que	no	te	atreves	a	decir	lo	que	tú	ya

sabes	porque	te	da	miedo	que	yo	interprete	algo	que	no	has	dicho.
—¿Eh?
—Me	gusta	mucho	mucho,	muchísimo.
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La	quería.
Billie	puso	la	tableta	en	suspensión	y	dijo:
—Emet	hi	hasheker	hatov	heyoter.
—¿Qué	es	eso?
—Hebreo.
—¿Hablas	hebreo?
—Parafraseando	 a	 Franz	 Rosenzweig	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 era	 religioso:

«Aún	no».	Pero	me	pareció	que	uno	de	los	dos	tenía	que	aprender	un	poco	en	honor	a
tu	bar	mitzvá.

—¿Franz	qué?	¿Y	qué	quiere	decir,	por	cierto?
—«La	verdad	es	la	mejor	de	las	mentiras».
—Ah.	Bueno:	Anata	we	subete	o	rikai	shite	 iru	baai	wa,	gokai	suru	hitsuyo	ga

arimasu.
—¿Y	eso	qué	significa?
—«Si	lo	entiendes	todo	es	que	estás	desinformado».	Creo	que	es	japonés.	Era	el

subtítulo	de	Call	of	Duty:	Black	Ops.
—Ah,	ya;	estudio	japonés	los	jueves,	pero	no	lo	había	pillado	por	tu	acento.
Sam	quería	 enseñarle	 la	 sinagoga	en	 la	que	había	 estado	 trabajando	durante	 las

últimas	dos	semanas.	Se	preguntaba	si	era	la	mejor	cara	de	su	mejor	yo	y	si	a	Billie	le
gustaría.

El	 autobús	 aparcó	delante	 del	Washington	Hilton,	 el	 hotel	 donde,	 teóricamente,
iba	 a	 tener	 lugar	 el	bar	mitzvá	 de	 Sam	 dos	 semanas	más	 tarde,	 si	 es	 que	 lograban
arrancarle	una	disculpa.	Los	niños	bajaron	y	se	desperdigaron.	Dentro	del	vestíbulo
había	una	gran	pancarta	donde	podía	leerse:	BIENVENIDOS	AL	MODELO	DE	LAS
NACIONES	 UNIDAS	 2016.	 Amontonaron	 varias	 decenas	 de	 maletas	 y	 bolsas	 de
viaje	en	un	rincón:	no	había	casi	ninguna	que	no	contuviera	algo	que	se	suponía	que
no	 debía	 estar	 ahí.	Mientras	Mark	 intentaba	 hacer	 un	 recuento,	 Sam	 se	 llevó	 a	 su
madre	aparte.

—Cuando	hables	con	todo	el	mundo	no	des	la	nota,	¿vale?
—¿La	nota?	¿Cómo?
—Tú	no	des	la	nota	y	ya	está.
—¿Estás	preocupado	por	si	te	dejo	en	ridículo?
—Sí.	Me	has	obligado	tú	a	decirlo.
—Sam,	estamos	aquí	para	pasarlo	bomba…
—No	digas	«pasarlo	bomba».
—…	y	lo	último,	ultimísimo	que	quiero	es	ser	un	peñazo.
—Ni	«ser	un	peñazo».
Mark	le	hizo	un	gesto	afirmativo	a	Julia,	que	se	dirigió	al	grupo.
—A	ver,	¿me	podéis	prestar	atención?
Nadie	le	prestaba	atención.
—¡Yujuuu!
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—Ni	«yuju»	—susurró	Sam,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto.
Mark,	con	su	voz	de	barítono	y	agitando	los	brazos,	exclamó:
—Cerrad	la	boca	y	levantad	los	ojos,	¡ahora!
Los	chavales	se	callaron	de	golpe.
—Vale	—dijo	Julia—.	Bueno,	como	seguramente	ya	sabréis	soy	la	madre	de	Sam.

Mi	hijo	me	ha	pedido	que	no	dé	la	nota,	o	sea	que	me	limitaré	a	lo	básico.	En	primer
lugar,	quiero	deciros	que	me	flipa	estar	aquí	con	vosotros.

Sam	cerró	los	ojos	y	se	obligó	a	desaprender	la	permanencia	de	los	objetos.
—Espero	que	resulte	una	experiencia	interesante,	estimulante	e	increíble.
Julia	vio	que	Sam	cerraba	los	ojos,	pero	no	supo	qué	había	hecho.
—Bueno,	 repasemos	 algunos	 aspectos	 de	 intendencia	 antes	 de	 entregaros	 las

llaves,	 que	 creo	 que	 no	 son	 llaves,	 pero	 las	 llamaremos	 llaves.	Veréis	 que	 soy	 una
persona	muy	relajada,	pero	para	poder	relajarnos	todos	tenemos	que	poner	de	nuestra
parte.	Sé	que	habéis	venido	para	pasarlo	bien,	pero	recordad	que	también	estás	aquí
en	 representación	 de	 la	 escuela	 Georgetown	 Day,	 por	 no	 hablar	 de	 nuestro
archipiélago,	¡los	Estados	Federados	de	Micronesia!

Esperó	a	que	aplaudieran	o	algo.	Billie	llenó	el	silencio	con	una	sola	palmada	y	se
quedó	con	la	patata	caliente	de	la	incomodidad	en	las	manos.

—Seguramente	no	haría	falta	ni	mencionarlo	—siguió	diciendo	Julia—,	pero	ya
os	podéis	ir	olvidando	de	tomar	drogas	recreativas.

Sam	perdió	el	control	sobre	los	músculos	del	cuello	y	se	le	cayó	la	cabeza	hacia
delante.

—Si	 tenéis	 receta,	 adelante,	 siempre	 y	 cuando	 no	 le	 deis	 un	 uso	 recreativo	 o
abuséis.	Soy	consciente	de	que	todavía	no	tenéis	ni	 trece	años,	pero	también	quería
tocar	el	tema	de	las	relaciones	sexuales.

Sam	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Billie	 lo	 siguió.	 Mark	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando	y	decidió	intervenir:

—Creo	que	 lo	 que	 la	 señora	Bloch	 intenta	 decir	 es	 que	no	hagáis	 nada	que	no
queráis	que	les	contemos	a	vuestros	padres.	Porque	se	lo	vamos	a	contar	y	entonces
estaréis	de	mierda	hasta	el	cuello.	¿Estamos?

Los	alumnos	asintieron	colectivamente.
—Mi	madre	es	el	motivo	por	el	que	Kurt	Cobain	se	suicidó	—le	susurró	Sam	a

Billie.
—Sé	un	poco	más	comprensivo	con	ella.
—¿Por	qué?
Mientras	iba	repartiendo	las	tarjetas	de	las	habitaciones,	Mark	dijo:
—Llevaos	vuestros	trastos	a	las	habitaciones,	deshaced	las	maletas,	no	pongáis	la

tele	ni	os	acerquéis	al	minibar.	Nos	veremos	en	mi	habitación,	la	1124,	a	las	dos	en
punto.	Los	que	tengáis	un	teléfono	o	una	tablet,	apuntáoslo:	1124	a	las	dos.	Los	que
no	 tengáis,	 podéis	 poner	 a	 prueba	 vuestro	 cerebro.	 Sé	 que	 sois	 jóvenes	 listos	 y
motivados,	 y	 que	 aprovecharéis	 este	 rato	 para	 repasar	 los	 informes	 de	 situación	 y
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llegar	 superpreparados	 a	 las	 minisesiones	 de	 esta	 tarde.	 Ya	 tenéis	 mi	 número	 de
móvil,	por	si,	y	solo	por	si,	sucede	algo.	Debéis	saber	que	soy	omnisciente.	En	otras
palabras,	aunque	no	esté	físicamente	presente,	lo	veo	y	lo	oigo	todo.	Venga,	aire.

Los	chavales	cogieron	sus	tarjetas	y	se	marcharon.
—Y	esta	es	para	ti	—dijo	Mark,	entregándole	su	tarjeta	a	Julia.
—Es	la	suite	presidencial,	imagino.
—Exacto.	Pero	al	nivel	del	presidente	de	Micronesia,	me	temo.
—Gracias	por	echarme	un	cable.
—No,	gracias	a	ti	por	convertirme	en	un	icono	de	padre	guay.
Julia	se	rio.
—¿Vamos	a	tomar	una	copa?
—¿En	serio?	¿Una	copa,	copa?
—Un	relajante	bebible,	sí.
—Tendría	que	 llamar	 a	 los	padres	de	 Jacob.	Cuidan	de	Benjy	durante	 el	 fin	de

semana.
—Qué	monos.
—Sí,	hasta	que	nos	lo	devuelvan	convertido	en	un	Meir	Kahane	en	fase	latente.
—¿Eh?
—Un	pirado	de	extrema	derecha	que…
—Está	claro	que	necesitas,	necesitas,	una	copa,	copa.
Y	 de	 repente	 no	 había	 ningún	 asunto	 logístico	 que	 atender,	 ninguna	 charla

intrascendente	pero	necesaria,	tan	solo	la	acechante	sombra	de	su	conversación	en	la
galería	de	interiorismo	y	todo	lo	que	Julia	sabía	pero	no	pensaba	compartir.

—Ve	a	llamar,	anda.
—Solo	serán	cinco	minutos.
—Lo	que	sea	será.	Mándame	un	mensaje	cuando	termines	y	nos	encontraremos

en	el	bar.	Tenemos	mucho	tiempo.
—¿No	es	demasiado	pronto	para	una	copa?
—¿Te	refieres	al	milenio?
—No,	al	día.
—¿A	tu	vida?
—Al	día,	Mark.	Ya	estás	borracho	de	soltería.
—Alguien	 que	 estuviera	 borracho	 no	 señalaría	 que	 el	 término	 soltería	 es	 para

alguien	que	no	está	casado.
—Pues	estás	borracho	de	libertad.
—¿Quieres	decir	que	estoy	borracho	de	estar	solo?
—Intentaba	imaginar	qué	dirías	tú.
—Estoy	borracho	de	mi	nueva	sobriedad.
Julia	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 particularmente	 astuta	 en	 lo	 tocante	 a	 las

motivaciones	de	 los	demás,	pero	no	habría	 sabido	decir	qué	estaba	haciendo	Mark.
¿Flirteando	 con	 alguien	 a	 quien	 deseaba?	 ¿Animando	 a	 alguien	 que	 le	 producía
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lástima?	¿Charlando	 inocentemente?	¿Y	ella	qué	estaba	haciendo?	Cualquier	atisbo
de	 culpabilidad	 que	 el	 hecho	 de	 flirtear	 le	 hubiera	 provocado	 en	 el	 pasado	 estaba
ahora	 tan	 superado	que	 lo	 había	 perdido	de	vista.	Es	más,	 le	 habría	 encantado	que
Jacob	estuviera	allí	para	verlo.

En	 su	 día	 tenían	 sus	 líneas	 secretas	 de	 comunicación,	 maneras	 de	 pasarse
mensajes:	deletrear	delante	de	los	niños	cuando	estos	eran	pequeños;	susurrar	delante
de	Isaac;	escribirse	notitas	sobre	una	conversación	telefónica	en	curso;	gestos	faciales
y	con	las	manos,	desarrollados	a	lo	largo	de	los	años,	como	cuando,	en	el	despacho
del	 rabino	 Singer,	 Julia	 se	 había	 llevado	 dos	 dedos	 a	 la	 frente	 y	 había	 meneado
levemente	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 ensanchaba	 las	 fosas	 nasales,	 un	 gesto	 que
significaba:	 «Déjalo	 ya».	 Podían	 comunicarse	 superando	 cualquier	 obstáculo.	 Pero
necesitaban	ese	obstáculo.

Su	mente	saltó	a	otro	asunto.	Jacob	había	obligado	a	Sam	a	escuchar	un	podcast
sobre	 pájaros	 mensajeros	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 El	 chaval	 había
quedado	 tan	 fascinado	 que	 había	 pedido	 una	 paloma	mensajera	 para	 su	 undécimo
cumpleaños.	 Admirada	 ante	 la	 originalidad	 de	 aquella	 petición,	 y	 deseosa	 como
siempre	 no	 solo	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera	 para	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 sus	 hijos,	 sino
también	de	presentarse	como	alguien	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera	para	satisfacer	los
deseos	de	sus	hijos,	Julia	se	lo	tomó	en	serio.

—Son	unos	animales	de	compañía	de	interior	fantásticos	—prometió	Sam—.	Hay
una…

—¿De	interior?
—Sí.	Necesitan	una	jaula	grande,	pero…
—¿Y	Argo?
—Solo	habría	que	acondicionar	un	poco	la…
—Gran	palabra.
—¡Mamá!	 Si	 acondicionáramos	 un	 poco	 la	 casa	 podrían	 hacerse	 muy	 buenos

amigos	y	cuando…
—¿Y	qué	me	dices	de	las	cagadas?
—Llevan	pantaloncitos	de	paloma.	Básicamente	es	un	pañal.	Hay	que	cambiarlo

cada	tres	horas.
—Ah,	qué	fácil,	¿no?
—Lo	haría	yo.
—Pero	pasas	más	de	tres	horas	en	el	colegio…
—Mamá,	sería	superdivertido	—dijo	Sam,	agitando	los	puños	de	una	forma	que

en	su	día	había	hecho	que	Jacob	se	preguntara	si	no	tendría	una	pizca	de	Asperger—.
La	podríamos	llevar	al	parque,	al	colegio,	a	casa	de	los	abuelos	o	a	cualquier	lugar.
Le	ataríamos	un	mensaje	al	cuello	y	volvería	volando	a	casa.

—¿Y	puedo	preguntar	qué	tiene	eso	de	divertido?
—¿Lo	dices	en	serio?
—En	tus	propias	palabras.
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—Si	no	te	parece	evidente,	no	sé	cómo	explicarlo.
—¿Y	es	difícil	entrenarlas?
—Es	 superfácil.	 Básicamente,	 les	 pones	 una	 casa	 fantástica	 y	 siempre	 querrán

volver.
—¿Y	cómo	es	una	casa	fantástica?
—Grande,	con	luz	solar	directa	y	envuelta	por	una	malla	de	alambre	lo	bastante

tupida	como	para	que	no	pueda	asomar	la	cabeza	y	quedarse	atascada.
—Qué	agradable.
—Lo	fundamental	es	que	el	 suelo	esté	cubierto	de	hierba,	que	hay	que	cambiar

regularmente,	y	que	disponga	de	una	bañera,	que	hay	que	limpiar	regularmente.
—Vale.
—Y	que	le	des	muchas	chucherías	sabrosas,	como	endivias,	bayas,	alforfón,	lino,

brotes	de	soja,	algarrobas…
—¿Algarrobas?	¿En	serio?
—Sí,	no	sé,	es	lo	que	he	leído.
—Y	cuando	dices	que	la	jaula	tiene	que	ser	grande,	¿de	qué	estamos	hablando?
—Lo	ideal	sería	uno	ochenta	por	dos	setenta.
—¿Uno	ochenta	por	dos	setenta	qué?
—Metros.	Uno	ochenta	de	ancho	y	de	fondo	por	dos	setenta	de	alto.
—¿Y	dónde	meterías	una	jaula	tan	grande?
—En	mi	cuarto.
—Habría	que	levantar	el	techo.
—¿Se	podría	hacer?
—No.
—Bueno,	también	podría	ser	un	poco	más	bajita	y	no	pasaría	nada.
—¿Y	si	no	le	gusta	su	casa?
—Le	gustará.
—Pero	¿y	si	no	le	gusta?
—Mamá,	 te	digo	que	 le	gustará,	porque	voy	a	hacer	 todo	 lo	que	hay	que	hacer

para	crear	una	casa	genial,	que	le	guste	mucho.
—Solo	pregunto	qué	pasa	si	no	le	gusta.
—¡Mamá!
—¿Qué?	¿No	puedo	ni	hacer	una	pregunta?
—Pues	supongo	que	no	vuelve,	¿vale?	Que	vuela	y	sigue	volando.
Solo	 tuvo	 que	 pasar	 una	 semana	 para	 que	 Sam	 se	 olvidara	 de	 que	 existían	 las

palomas	 mensajeras	 —porque	 descubrió	 que	 había	 algo	 llamado	 «pistolas	 con
proyectiles	de	gomaespuma»—,	pero	Julia	nunca	se	olvidó	de	su	respuesta:	«Vuela	y
sigue	volando».

—Por	 qué	 no	 —le	 dijo	 a	 Mark,	 deseando	 que	 hubiera	 una	 superficie	 donde
golpear	con	los	nudillos—.	Tomémonos	una	copa,	copa.

—¿Solo	una?
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—Tienes	 razón	 —dijo	 ella,	 acicalándose	 las	 plumas	 de	 las	 alas	 antes	 de
emprender	un	vuelo	que	revelaría	lo	cómoda	que	era	su	jaula—.	Seguramente	ya	es
demasiado	tarde	para	eso.
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LA	OTRA	VIDA	DE	OTRO

Hacía	 más	 de	 ocho	 horas	 que	 habían	 vuelto	 en	 silencio	 desde	 la	 consulta	 del
veterinario,	 llevaban	 cuatrocientos	 noventa	 minutos	 evitándose	 mutuamente	 por	 la
casa.	 Tenían	 ingredientes	 para	 preparar	 la	 comida,	 pero	 les	 faltaba	 la	 voluntad	 de
hacerlo,	o	sea	que	Jacob	metió	unos	burritos	en	el	microondas.	Preparó	una	decena	de
minizanahorias	que	era	evidente	que	nadie	se	iba	a	comer	y	una	cucharada	inmensa
de	humus	para	que,	cuando	volviera,	Julia	viera	la	cantidad	que	faltaba	en	el	tarro.	Se
llevó	la	comida	al	cuarto	de	Max,	llamó	a	la	puerta	y	entró.

—No	he	dicho	que	pudieras	pasar.
—No	te	estaba	pidiendo	permiso,	solo	quería	darte	tiempo	para	que	te	quitaras	el

dedo	de	la	nariz.	Max	se	metió	un	dedo	en	la	nariz	y	Jacob	dejó	el	plato	encima	del
escritorio.

—¿Qué	tal,	qué	haces?
—Normal	 y	 nada,	 respectivamente	 —contestó	 Max,	 colocando	 el	 iPad	 boca

abajo.
—No,	en	serio,	¿qué	haces?
—En	serio,	nada.
—¿Estabas	viendo	pelis	guarras?	¿Comprando	cosas	con	mi	tarjeta	de	crédito?
—No.
—¿Buscando	fórmulas	caseras	de	eutanasia?
—No	haces	gracia.
—¿Pues	qué?
—Other	Life.
—No	sabía	que	jugabas	a	eso.
—No	se	juega	a	eso.
—Es	verdad.	No	sabía	que	te	dedicabas	a	eso.
—En	realidad	no	lo	hago,	Sam	no	me	deja.
—Qué	cabrito.
—Sí,	bueno,	no	sé.
—Tú	tranquilo,	que	no	me	chivo.
—Gracias.
—¿Lo	pillas?	Cabrito,	chivo…
—Ya,	ya.
—¿Y	de	qué	va?	¿Es	un	juego?
—No	es	un	juego.
—¿No?
—Es	una	comunidad.
—Vale,	 pero	 ¿no	 es	un	poco	exagerado	decir	 eso?	No	 sé…	—respondió	 Jacob,

www.lectulandia.com	-	Página	148



incapaz	de	resistirse	a	emplear	su	tono	desdeñoso.
—Es	verdad	—dijo	Max—,	no	sabes.
—Pero	 ¿no	 es	más…,	por	 lo	que	yo	 sé,	 vamos…,	no	 es	más	bien	un	grupo	de

gente	 que	 paga	 una	 cuota	mensual	 para	 reunirse	 y	 explorar	 juntos	 un…,	 no	 sé,	 un
paisaje	imaginario?

—No,	eso	sería	una	sinagoga.
—Vale,	touché.
—Gracias	por	la	comida.	Hasta	luego.
—Sea	lo	que	sea	—dijo	Jacob,	que	no	estaba	dispuesto	a	rendirse—,	tiene	buena

pinta.	Por	lo	que	he	podido	ver.	Desde	lejos.
Max	se	metió	el	burrito	en	la	boca.
—En	 serio	—insistió	 Jacob,	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 Siento	 curiosidad.	 Sé	 que

Sam	juega,	quiero	decir	que	se	dedica	a	esto	todo	el	tiempo,	y	me	gustaría	saber	de
qué	va.

—No	lo	entenderías.
—¿Qué	te	apuestas?
—No	lo	entenderías.
—¿Eres	consciente	de	que	gané	el	National	Jewish	Book	Award	a	los	veinticuatro

años?
Max	volvió	a	poner	el	iPad	boca	arriba,	lo	desbloqueó	deslizando	un	dedo	y	dijo:
—Ahora	mismo	 estoy	 reclutando	 valencias	 para	 una	 promoción	 de	 resonancia.

Cuando	las	tenga	las	cambiaré	por	un	tapizado	psíquico	y…
—¿Un	tapizado	psíquico?
—Dudo	 que	 alguien	 que	 realmente	 hubiera	 ganado	 un	 premio	 de	 literatura

nacional	tuviera	que	hacer	esa	pregunta.
—¿Y	ese	eres	tú?	—preguntó	Jacob,	tocando	una	criatura	de	aspecto	élfico.
—No.	Y	no	toques	la	pantalla.
—¿Cuál	eres	tú?
—No	soy	ninguno.
—¿Y	cuál	es	Sam?
—Tampoco	es	ninguno.
—¿Cuál	es	el	personaje	de	Sam?
—¿Su	avatar?
—Eso.
—Esa	de	ahí,	junto	a	la	máquina	expendedora.
—¿Perdón?	¿La	chica	morenita?
—Es	una	latina.
—¿Y	por	qué	Sam	es	una	mujer	latina?
—¿Y	tú,	por	qué	eres	un	hombre	blanco?
—Porque	no	pude	elegir.
—Pues	él	sí	pudo.
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—¿Me	la	puedo	llevar	a	dar	una	vuelta?
Max	 detestaba	 notar	 la	 mano	 de	 su	 padre	 encima	 del	 hombro.	 Le	 resultaba

repulsivo,	 una	 experiencia	 que	 quedaba	 justo	 en	 el	 centro	 de	 un	 espectro	 cuyos
extremos	opuestos	 eran	unos	huevos	 cocidos	 con	 la	yema	aún	 líquida	y	 treinta	mil
personas	exigiendo	un	beso	cuando	la	Kiss	Cam	del	campo	de	los	Nationals	los	había
proyectado	a	su	madre	y	a	él	en	el	marcador	gigante.

—No	—contestó,	quitándose	aquella	mano	de	encima—,	no	puedes.
—¿Qué	es	lo	peor	que	podría	pasar?
—Podrías	matarla.
—Evidentemente	 eso	no	va	 a	pasar.	Pero,	 si	 pasara,	 que	no	pasará,	 ¿no	puedes

echar	unas	moneditas	más	y	continuar?
—Sam	 ha	 tardado	 cuatro	 meses	 en	 desarrollar	 todas	 sus	 habilidades,	 su

armamento	y	sus	recursos	psíquicos.
—Yo	he	tardado	cuarenta	y	dos	años.
—Y	por	eso	no	debes	permitir	que	nadie	asuma	tus	controles.
—Maxy…
—Max	es	suficiente.
—Max.	Tu	padre,	que	te	dio	la	vida,	te	lo	suplica.
—No.
—Te	ordeno	que	me	dejes	tomar	parte	en	la	comunidad	de	Sam.
Max	soltó	un	suspiro	largo	y	dramático.
—Dos	minutos	—dijo—.	Y	solo	puedes	vagar	sin	rumbo,	nada	más.
—«El	que	vaga	sin	rumbo»	es	mi	apodo.
Con	gran	reticencia,	Max	le	pasó	el	iPad.
—Para	 moverte,	 desliza	 el	 pulgar	 en	 la	 dirección	 hacia	 donde	 quieras	 ir.	 Para

coger	algo…
—El	pulgar	es	el	corto	y	chato,	¿no?
Max	no	contestó.
—Era	broma,	¿eh?
—No	apartes	los	ojos	de	la	carretera.
Cuando	 Jacob	 era	 pequeño,	 los	 juegos	 tenían	 un	 solo	 botón.	 Eran	 simples	 y

divertidos,	y	nadie	tenía	la	sensación	de	no	estar	a	la	altura.	Nadie	sentía	la	necesidad
de	agazaparse,	de	pivotar,	de	cambiar	de	arma:	tenías	una	pistola,	disparabas	contra
los	cabrones	y	lo	celebrabas	con	tus	amigos.	Jacob	no	quería	tantas	opciones:	cuanto
más	control	tenía,	menos	sentía	que	controlaba.

—Oye,	esto	se	te	da	de	pena.
—A	lo	mejor	lo	que	da	pena	es	este	juego.
—No	 es	 un	 juego,	 y	 ganó	 más	 dinero	 en	 un	 solo	 día	 que	 todos	 los	 libros

publicados	en	Estados	Unidos	en	todo	el	año.
—Estoy	seguro	de	que	eso	no	es	verdad.
—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	sí	lo	es,	porque	lo	leí	en	un	artículo.
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—¿Dónde?
—En	la	sección	de	Arte	y	Cultura.
—¿Perdón?	 ¿Desde	 cuándo	 lees	 la	 sección	 de	 Arte	 y	 Cultura,	 tú?	 ¿Y	 desde

cuando	los	videojuegos	son	arte?
—No	es	un	juego.
—Y	 aunque	 ganara	 tanto	 dinero,	 ¿qué	 más	 da?	 —dijo	 Jacob,	 frotándose	 las

manos:	aquel	era	uno	de	sus	temas	preferidos—.	¿Eso	qué	indica?
—Pues	que	ha	ganado	mucho	dinero.
—Vale,	pero	eso	¿qué	indica?
—No	sé,	¿lo	importante	que	es?
—No	 es	 lo	mismo	 preponderancia	 que	 importancia,	 estoy	 seguro	 de	 que	 eres

consciente	de	ello.
—Y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué

significa	preponderancia.
—Kanye	West	no	es	más	importante	culturalmente	que…
—Sí	lo	es.
—…	que	Philip	Roth.
—De	entrada,	es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.	Y,	en	segundo	lugar,	a	lo

mejor	Kanye	no	 tiene	valor	para	 ti,	pero	definitivamente	es	más	 importante	para	el
mundo.

Jacob	 se	 acordó	 de	 la	 época	 en	 que	Max	 se	 había	 obsesionado	 con	 los	 valores
relativos:	 «¿Qué	 preferirías	 tener,	 un	 puñado	 de	 diamantes	 o	 una	 casa	 llena	 de
plata?».	Durante	un	instante	fugaz,	que	desapareció	tal	como	había	llegado,	volvió	a
ver	a	Max	de	pequeño.

—Supongo	que	vemos	las	cosas	de	forma	diferente	—dijo	Jacob.
—Pues	 sí	 —dijo	 Max—.	 Yo	 las	 veo	 de	 forma	 correcta	 y	 tú	 no,	 he	 aquí	 la

diferencia.	¿Cuántas	personas	ven	tu	serie	cada	semana?
—No	es	mi	serie.
—La	serie	para	la	que	escribes.
—No	es	una	pregunta	fácil	de	responder.	Alguna	gente	la	ve	cuando	la	estrenan,

otra	la	ve	en	otros	horarios,	y	luego	hay	gente	que	la	graba	con	el	DVR	y…
—¿Unos	pocos	millones?
—Cuatro.
—Este	juego	tiene	setenta	millones	de	usuarios.	Y	estamos	hablando	de	gente	que

ha	tenido	que	comprarlo,	no	simplemente	encender	la	tele	cuando	no	le	apetecía	estar
con	sus	hijos	o	darse	el	lote	con	su	mujer.

—¿Qué	edad	tienes?
—Casi	once.
—Cuando	yo	tenía	tu	edad…
Max	señaló	la	pantalla.
—Presta	atención	a	lo	que	haces,	papá.
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—Estoy	prestando	atención.
—Pero	no…
—Todo	controlado.
—Papá…
—Yeah,	yeah,	yeahs…	—dijo,	y	apartó	los	ojos	del	iPad	parar	mirar	a	Max—.	Es

un	grupo	de	música.
—¡Papá!
—Realmente	has	heredado	el	talento	de	mamá	para	preocuparte.
Y	 entonces	 Jacob	 oyó	 un	 ruido	 que	 nunca	 antes	 había	 oído,	 un	 cruce	 entre	 el

derrape	 de	 una	 rueda	 y	 el	 chillido	 del	 animal	 moribundo	 que	 esta	 acababa	 de
atropellar.

—¡No!	¡¡Mierda!!	—gritó	Max.
—¿Qué	pasa?
—¡Mierda,	mierda!
—Un	momento,	¿esa	sangre	es	mía?
—¡Es	de	Sam!	¡Acabas	de	matarlo!
—Qué	va.	Solo	he	olido	unas	flores.
—¡Has	inhalado	un	Ramillete	de	la	Muerte!
—¿Y	por	qué	existen	«ramilletes	de	la	muerte»?
—¡Para	que	los	imbéciles	puedan	morirse	de	forma	estúpida!
—No	te	pases,	Max.	Ha	sido	sin	querer.
—¡¿Y	eso	qué	importa?!
—Y,	con	todos	los	respetos…
—¡Mierda,	mierda,	mierda!
—…	solo	es	un	juego.
Jacob	no	debería	haber	dicho	eso,	se	dio	cuenta	enseguida.
—Con	todos	los	respetos	—repuso	Max	con	un	autocontrol	escalofriante—,	vete

a	la	mierda.
—¿Qué	has	dicho?
—He	 dicho	—Max	 fue	 incapaz	 de	 mirar	 a	 su	 padre	 a	 los	 ojos,	 pero	 no	 tuvo

ningún	problema	para	repetir	sus	palabras—	«vete	a	la	mierda».
—Cómo	te	atreves	a	hablarme	así.
—Es	una	pena	que	no	haya	heredado	el	talento	de	mamá	para	comer	mierda.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	quiere	decir?
—Nada.
—Pues	a	mí	no	me	ha	parecido	nada.
—No	quiere	decir	nada,	¿vale?
—No,	no	vale.	Mamá	hace	muchas	cosas,	pero	comer	mierda	no	es	una	de	ellas.

Y	sí,	ya	sé	que	no	hablabas	literalmente.
¿Habría	oído	Max	 también	cómo	discutían?	¿O	el	cristal	 roto?	¿O	simplemente

había	probado	suerte,	para	ver	cómo	respondía	él?	¿Qué	tipo	de	respuesta	esperaba?
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¿Y	qué	respuesta	estaba	preparado	Jacob	para	darle?
Jacob	fue	hasta	la	puerta	con	paso	furioso,	dio	media	vuelta	y	dijo:
—Cuando	te	quieras	disculpar,	estaré…
—¡Estoy	muerto!	—exclamó	Max—.	Los	muertos	no	se	disculpan.
—No	estás	muerto,	Max.	Hay	personas	muertas	en	el	mundo,	muertas	de	verdad,

y	tú	no	eres	una	de	ellas.	Estás	enfadado.	Enfadado	y	muerto	son	dos	cosas	distintas.
Sonó	el	teléfono:	una	prórroga.	Jacob	pensó	que	sería	Julia;	cuando	no	estaba	en

casa,	siempre	llamaba	antes	de	que	los	niños	se	fueran	a	la	cama.
—¿Diga?
—Hola.
—¿Benjy?
—Hola,	papá.
—¿Todo	bien?
—Sí.
—Es	tarde.
—Voy	en	pijama.
—¿Necesitas	algo,	colega?
—No,	¿tú?
—Yo	tampoco.
—¿Querías	hablar	conmigo	antes	de	ir	a	la	cama?
—En	realidad	me	has	llamado	tú	a	mí.
—Es	que	quiero	hablar	con	Max.
—¿Ahora?	¿Por	teléfono?
—Sí.
—Benjy	quiere	hablar	contigo	—dijo	Jacob,	y	le	pasó	el	teléfono	a	Max.
—¿Podrías	darnos	un	poco	de	intimidad?	—preguntó	Max.
Aquella	 situación	 absurda,	 agónica,	 bellísima,	 desarmó	 a	 Jacob:	 esas	 dos

conciencias	 independientes,	 que	 no	 existían	 hacía	 diez	 años	 y	medio,	 y	 que	 ahora
existían	gracias	a	él,	no	solo	podían	funcionar	sin	él	(de	eso	era	consciente	desde	ya
hacía	tiempo),	sino	que	también	exigían	libertad.

Jacob	cogió	el	iPad	y	dejó	que	sus	vástagos	hablaran	a	solas.	Sin	saber	ni	cómo,
amplió	 la	pantalla	que	había	detrás	de	Other	Life.	Era	un	 foro	 titulado	«¿Se	puede
sacrificar	a	un	perro	en	casa	con	dignidad?».	El	primer	comentario	que	vio	decía:	«Yo
tuve	los	mismos	problemas,	pero	con	un	perro	viejo.	Es	muy	triste.	Mamá	se	llevó	a
Charlie	a	la	granja	de	un	amigo	que	vive	cerca	de	nuestra	casa	y	que	le	dijo	que	podía
pegarle	un	tiro.	Para	nosotros	fue	mucho	más	fácil	así:	se	lo	llevó	a	dar	una	vuelta,
habló	con	él	todo	el	rato	y	le	pegó	un	tiro	mientras	paseaban».
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LA	EMERGENCIA	ARTIFICIAL

En	lugar	de	llamar	para	ver	cómo	estaba	Benjy,	que	evidentemente	estaba	bien,	Julia
se	 arregló	 el	 pelo,	 se	 alisó	 la	 camisa,	 comprobó	 el	maquillaje,	 escondió	 la	 barriga,
succionó	las	mejillas	y	entornó	los	ojos.	Le	mandó	un	mensaje	a	Mark,	aunque	solo
fuera	para	dejar	de	reprocharse	su	actitud:	«Confirmado,	mi	hijo	está	vivo.	Estoy	lista
cuando	quieras».	Al	llegar	al	bar	del	hotel,	lo	encontró	ya	en	la	mesa.

—¿Te	ha	tocado	un	alojamiento	espacioso?	—preguntó	Mark	después	de	que	ella
se	sentara	frente	a	él.

—¿Una	 habitación	 entera	 para	 mí	 sola?	 ¡Incluso	 un	 horno	 me	 resultaría
espacioso!

—Parece	que	has	nacido	setenta	y	cinco	años	tarde	—dijo	Mark,	y	acto	seguido
fingió	encogerse—.	¿Me	he	precipitado?

—A	ver,	mi	suegro	diría	que	no	pasa	nada,	siempre	y	cuando	la	persona	que	hace
la	broma	no	tenga	un	solo	glóbulo	de	sangre	gentil	en	las	venas.	Jacob	no	estaría	de
acuerdo.	 Entonces	 intercambiarían	 posiciones	 y	 seguirían	 discutiendo	 con	 energías
redobladas.

Se	acercó	un	camarero.
—¿Dos	copas	de	vino	blanco?	—sugirió	Mark.
—Sí,	perfecto	—dijo	Julia—.	¿Y	tú?	¿También	vas	a	tomar	una?
Mark	se	rio	y	levantó	dos	dedos.
—¿Cómo	está	Irv?	He	oído	que	está	removiendo	bastante	mierda.
—Es	un	desatascador	humano.	Aunque	mejor	eso	que	ser	invisible.
—¿Qué	es	mejor?	¿Que	todo	el	mundo	diga	pestes	de	ti?
—Que	ahora	nos	enfrascáramos	a	hablar	sobre	él	es	justo	lo	que	él	querría.	No	le

demos	el	gusto.
—Pues	cambiemos	de	tema.
—Cuéntame,	¿qué	tal?
—¿Qué	tal	qué?	¿El	divorcio?
—El	divorcio,	si	has	recuperado	tu	monólogo	interior…	Un	poco	todo.
—Es	un	proceso.
—¿No	fue	así	como	Dick	Cheney	describió	la	tortura?
—Me	acabo	de	acordar	de	un	chiste	viejo:	¿por	qué	los	divorcios	son	tan	caros?
—¿Por	qué?
—Porque	valen	la	pena.
—Creía	que	eso	era	lo	que	se	decía	de	la	quimio.
—Bueno,	los	dos	te	dejan	calvo	—dijo	él,	pasándose	las	manos	por	el	pelo.
—No	estás	calvo.
—Por	favor,	ahora	no	me	digas	que	soy	«distinguido».
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—Ni	siquiera	eres	eso.
—Soy	un	poco	más	alto	que	mi	pelo,	nada	más.
—Sois	 todos	 iguales,	 siempre	 experimentando	 con	 el	 vello	 facial,	 obsesionados

con	una	alopecia	inexistente,	pero	indiferentes	a	la	barriga	que	os	cuelga	por	encima
del	cinturón.

—Yo	estoy	muy	muy	calvo,	pero	no	es	eso	a	lo	que	íbamos.	A	lo	que	íbamos	es
que	divorciarse	es	muy	costoso,	emocional,	logística,	económicamente…	Pero	vale	la
pena.	Aunque	por	poco,	que	conste.

—¿Por	qué	por	poco?
—Quiero	decir	que	compensa,	pero	no	de	forma	espectacular.
—Tienes	que	compensarlo	con	tu	vida,	¿no?
—Es	mejor	salir	del	edificio	con	quemaduras	en	el	noventa	por	ciento	del	cuerpo

que	morir	dentro.	Pero	es	mejor	todavía	salir	antes	del	incendio.
—Sí,	pero	fuera	hace	frío.
—¿Dónde	está	tu	casa	incendiada?	¿En	Nunavut?
—Siempre	imagino	los	incendios	en	invierno.
—¿Y	tú?	—preguntó	Mark—.	¿Qué	noticias	hay	en	Newark	Street?
—No	eres	el	único	que	está	en	medio	de	un	proceso.
—¿Me	quieres	contar	algo?
—No,	nada	—dijo	ella,	desdoblando	la	servilleta.
—¿Nunavut?
—¿Cómo?
—¿No	piensas	compartirlo	ni	un	poquito?
—De	verdad	que	no	es	nada	—aseguró	ella,	que	volvió	a	doblar	la	servilleta.
—Muy	bien.
—No	debería	hablar	de	ello.
—Seguramente	no.
—Pero	todavía	no	he	empezado	a	beber	y	llevo	ya	un	puntillo	psicosomático.
—Esto	va	a	ser	una	bomba,	¿verdad?
—Puedo	confiar	en	ti,	¿no?
—Supongo	que	depende.
—¿En	serio?
—Solo	una	persona	de	fiar	admite	su	falta	de	fiabilidad.
—Olvídalo.
—El	año	pasado	defraudé	a	Hacienda,	¿vale?	Defraudé	una	pasta.	Me	desgravé

una	oficina	que	ni	siquiera	tengo.	Ahora	me	puedes	hacer	chantaje,	si	es	necesario.
—¿Y	por	qué	defraudaste	a	Hacienda?
—Porque	es	un	honor	contribuir	al	funcionamiento	de	nuestra	sociedad,	pero	solo

hasta	cierto	punto.	Porque	soy	un	capullo.	Y	porque	mi	contable	es	un	capullo	y	me
dijo	que	podía	hacerlo.	No	sé	por	qué	lo	hice.

—El	otro	día	estaba	en	casa	y	oí	una	vibración.	Encontré	un	teléfono	en	el	suelo.
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—Mierda.
—¿Qué	pasa?
—No	hay	ni	una	sola	historia	sobre	un	teléfono	que	acabe	bien.
—Lo	desbloqueé	y	había	varios	mensajes	sexualmente	explícitos.
—¿Textos	o	imágenes?
—¿Qué	diferencia	hay?
—Una	imagen	es	lo	que	es.	Un	texto	puede	significar	cualquier	cosa.
—Lamer	lefa	de	un	ano,	cosas	así.
—¿Pero	con	imágenes	o	sin?
—Palabras	—dijo	Julia—.	Pero	como	ahora	me	preguntes	por	el	contexto,	llamo

a	Hacienda.
Llegaron	las	copas	y	la	camarera	se	retiró	apresuradamente.	Julia	se	preguntó	qué

habría	oído,	si	es	que	había	oído	algo,	y	qué	podía	contarles	a	las	otras	camareras,	qué
chicas	jóvenes	y	sin	responsabilidades	iban	a	echarse	tal	vez	unas	risas	a	costa	de	la
familia	Bloch	esa	noche.

—Le	pedí	explicaciones	a	Jacob	y	me	contestó	que	solo	eran	palabras,	un	flirteo
tórrido.

—¿Tórrido?	Lamer	lefa	de	anos	es	directamente	Dresde.
—Pinta	fatal.
—¿Y	quién	había	al	otro	lado?
—Alguien	de	su	trabajo,	de	dirección.
—Pero	no	Scorsese…
—¡Eso	sí	ha	sido	precipitado!
—En	serio,	Julia,	lamento	mucho	lo	que	me	cuentas.	Me	he	quedado	de	piedra.
—Quién	sabe,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Como	tú	dijiste,	para	iluminar

una	habitación	oscura	hay	que	abrir	la	puerta.
—Yo	nunca	he	dicho	eso.
—Ah,	¿no?
—¿Le	crees?
—¿En	qué	sentido?
—Que	solo	fueron	palabras.
—Sí.
—¿Y	esa	diferencia	es	importante	para	ti?
—¿La	diferencia	entre	decir	algo	o	hacerlo?	Pues	claro	que	sí.
—¿Hasta	qué	punto	es	importante?
—No	lo	sé.
—Te	ha	engañado,	Julia.
—Bueno,	no	me	ha	«engañado».
—¿Te	parece	una	palabra	demasiado	 fuerte	para	 cuando	 alguien	 se	 acuesta	 con

otra?
—No	se	ha	acostado	con	otra.
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—Pues	claro	que	lo	ha	hecho.	Incluso	aunque	no	lo	haya	hecho,	lo	ha	hecho.	Y	lo
sabes.

—No	es	que	quiera	disculparlo	ni	quitarle	hierro	a	lo	que	ha	hecho,	pero	no	es	lo
mismo.

—Escribirle	eso	a	otra	mujer	es	una	traición,	por	muchas	vueltas	que	le	des.	Y,	lo
siento,	pero	no	puedo	quedarme	callado	y	dejar	que	pienses	que	no	te	mereces	algo
mejor.

—Solo	fueron	palabras.
—¿Y	si	hubieras	sido	tú	quien	«solo»	hubiera	escrito	esas	palabras?	¿Cómo	crees

que	habría	reaccionado	él?
—Si	supiera	que	nos	estamos	tomando	una	copa	juntos	le	daría	un	ataque.
—¿Por	qué?
—Porque	es	así	de	inseguro.
—¿Aunque	estéis	casados	y	tengáis	tres	niños?
—Él	es	el	cuarto.
—No	lo	entiendo.
—¿Qué	no	entiendes?
—Si	solo	fuera	patológicamente	inseguro,	vale:	cada	cual	es	como	es.	Y	si	solo	te

hubiera	engañado,	supongo	que	podría	verlo	de	otra	forma.	Pero	¿la	combinación	de
las	dos	cosas?	¿Cómo	puedes	aceptarlo?

—Por	los	chicos.	Porque	tengo	cuarenta	y	tres	años.	Porque	llevo	casi	veintitrés
años	 de	 historia	 con	 él,	 hecha	 casi	 toda	 de	 cosas	 buenas.	 Porque	 a	 pesar	 de	 la
estupidez	o	la	maldad	de	su	error,	Jacob	es	fundamentalmente	una	buena	persona.	Lo
es.	Porque	yo	nunca	me	he	escrito	mensajes	sexuales	con	nadie,	pero	he	flirteado	y
fantaseado	 lo	mío.	Porque	a	menudo	no	he	sido	una	buena	esposa,	muchas	veces	a
propósito.	Porque	soy	débil.

—La	debilidad	es	lo	único	convincente.
De	pronto	 la	asaltó	el	 recuerdo	del	día	en	que,	sentados	en	el	porche	de	 la	casa

que	habían	alquilado	en	Connecticut,	se	dedicaron	a	buscarles	garrapatas	a	los	niños.
Se	los	fueron	pasando	entre	sí	—comprobando	las	axilas,	el	pelo,	entre	los	dedos	de
los	 pies—,	 asegurándose	 de	 que	 al	 otro	 no	 se	 le	 hubiera	 escapado	 alguna,
encontrando	 cada	vez	garrapatas	 que	 el	 otro	 no	había	 visto.	A	 ella	 se	 le	 daba	muy
bien	eliminarlas	por	completo;	a	él,	 en	cambio,	 se	 le	daba	bien	distraer	a	 los	niños
imitando	a	su	madre	en	el	supermercado.	¿Por	qué	se	había	acordado	de	eso	justo	en
aquel	momento?

—¿Sobre	qué	fantaseas?	—preguntó	Mark.
—¿Qué?
—Has	dicho	que	fantaseas	lo	tuyo.	¿Sobre	qué?
—No	sé	—dijo	ella,	y	dio	un	trago—.	Lo	he	dicho	por	decir.
—Ya.	Y	yo	lo	he	preguntado	por	preguntar.	¿Sobre	qué	fantaseas?
—No	te	encumbe.
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—¿Encumbe?
—Incumbe.
—¿Borracha	de	debilidad?
—No	me	pareces	ingenioso.
—No,	claro.
—Ni	encantador,	a	pesar	de	todos	tus	esfuerzos.
—Ningún	esfuerzo,	ser	poco	encantador	me	sale	natural.
—Ni	sexy.
Mark	dio	un	largo	trago,	se	terminó	la	copa	y	dijo:
—Déjalo.
—No	voy	a	dejarlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	se	puede	perder	la	fe	en	el	matrimonio	así,	sin	más.
—No,	lo	que	no	se	puede	perder	es	la	fe	en	la	vida.
—Y	porque	no	soy	tú.
—No,	pero	eres	tú.
—No	hay	ninguna	parte	de	mí	que	desee	estar	sola.
Pero	mientras	pronunciaba	aquellas	palabras	sabía	que	no	eran	verdad.	Pensó	en

sus	casas	de	ensueño	con	una	sola	habitación:	los	planos	subconscientes	de	su	partida
se	remontaban	a	mucho	antes	de	los	mensajes	sexuales,	a	años	antes.

—No	pienso	destruir	mi	familia	—añadió,	una	frase	que	no	venía	a	cuento	pero
que	era	la	conclusión	lógica	de	lo	que	estaba	pensando.

—¿Arreglándola?
—No,	cargándomela.
Justo	 entonces,	 en	 el	 mejor,	 o	 peor,	 momento	 posible,	 Billie	 se	 les	 acercó

corriendo.	Estaba	excitadísima.	O	eso	o	tenía	asma.
—Siento	interrumpir,	pero…
—¿Hay	algún	problema?
—Micronesia	tiene	la	b…
—Cálmate	un	poco.
—Micronesia	tiene	la	bo…
—Respira.
Cogió	una	de	las	copas	y	pegó	un	trago.
—Eso	no	es	agua	—dijo	Billie,	llevándose	la	mano	al	pecho.
—Es	chardonnay.
—Acabo	de	saltarme	la	ley.
—Nosotros	te	avalaremos	—dijo	Mark.
—¡Micronesia	tiene	la	bomba	atómica!
—¡¿Qué?!
—El	 año	 pasado	 Rusia	 invadió	 Mongolia.	 El	 año	 anterior	 fue	 la	 gripe	 aviar.

Generalmente	esperan	a	la	segunda	sesión,	pero…	¡Somos	una	potencia	nuclear!	¿A
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que	mola?	¡Qué	suerte	tenemos!
—¿Cómo	que	somos	una	potencia	nuclear?
—Tenemos	que	reunir	a	la	delegación.
—¿Qué?
—Pagad	el	vino	y	seguidme.
Mark	 dejó	 unos	 billetes	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 los	 tres	 se	 marcharon	 corriendo

hacia	los	ascensores.
—Los	coordinadores	han	emitido	una	declaración	anunciando	que	han	pescado	a

un	 traficante	 de	 armas	 que	 intentaba	 introducir	 una	 maleta	 con	 una	 bomba	 en	 el
aeropuerto	de	Yap.

—¿Aeropuerto	de	qué?
—De	Yap.	No	sé,	se	llama	así.
—¿Pero	por	qué	a	través	de	Micronesia?	—preguntó	Mark.
—Exacto	—dijo	Billie,	aunque	ninguno	de	los	tres	sabía	ni	remotamente	a	qué	se

refería.
—Ya	 hemos	 empezado	 a	 recibir	 ofertas	 de	 Pakistán,	 Irán	 y,	 curiosamente,

Luxemburgo.
—¿Ofertas?	—preguntó	Mark.
—Nos	quieren	comprar	la	bomba	—dijo—.	Tú	me	entiendes,	¿verdad?	—añadió,

dirigiéndose	a	Julia,	que	asintió	sin	mucha	convicción.
—Pues	luego	se	lo	explicas.	¡La	historia	ha	cambiado	por	completo!
—Vayamos	a	buscar	a	los	chicos	—le	dijo	Julia	a	Mark.
—Yo	 reúno	 a	 los	 de	 la	 planta	 once,	 tú	 a	 los	 de	 la	 doce.	 ¿Quedamos	 en	 tu

habitación?
—¿Por	qué	en	la	mía?
—Vale,	pues	en	la	mía.
—No,	no,	si	quieres	quedamos	en	la	mía,	es	solo	que…
—Quedamos	en	la	de	Mark	—dijo	Billie.
Mark	se	metió	en	el	ascensor.	Billie	retuvo	a	Julia	un	instante.
—¿Va	 todo	 bien?	—le	 preguntó	 la	 chica	 en	 cuanto	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del

ascensor.
—Tener	un	arma	nuclear	es	un	lío.
—Me	refería	a	ti.
—¿A	mí?
—¿Estás	bien?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	parece	que	estés	a	punto	de	llorar.
—¿Yo?	Qué	va.
—Ah,	vale.
—Creo	que	no,	vamos.
Aunque	 a	 lo	mejor	 sí	 lo	 estaba.	A	 lo	mejor	 aquella	 emergencia	 artificial	 había
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liberado	 sentimientos	 atrapados,	 relacionados	 con	 la	 emergencia	 real.	 Había	 una
región	del	cerebro	que	centralizaba	los	traumas	(Julia	no	tenía	a	un	doctor	Silvers	que
le	 explicara	 esas	 cosas,	 pero	 tenía	 internet);	 esa	 región	 podía	 activarse	 por	 las
situaciones	más	inesperadas	y	de	pronto	todos	los	pensamientos	y	percepciones	fluían
a	 través	de	esa	parte	del	 cerebro.	En	el	 centro	estaba	el	 accidente	de	Sam.	Y	en	el
centro	del	centro	—el	torbellino	que	absorbía	todos	sus	pensamientos	y	percepciones
—,	el	momento	en	el	que	Jacob	había	entrado	en	casa	con	su	hijo	en	brazos	y	había
dicho:	«Ha	pasado	una	cosa».	Ella	había	visto	más	sangre	de	 la	que	había,	pero	no
había	oído	los	gritos	de	Sam	y,	por	un	momento,	por	un	breve	instante,	había	perdido
el	 control.	 Por	 un	momento	 se	 había	 desvinculado	 del	 pensamiento	 racional,	 de	 la
realidad,	de	sí	misma.	El	alma	se	aleja	del	cuerpo	en	el	momento	de	la	muerte,	pero
existe	 un	 abandono	 más	 absoluto	 todavía:	 en	 cuanto	 vio	 la	 sangre	 de	 su	 hijo,	 su
cuerpo	fue	despojado	de	todo.

Jacob	le	dirigió	una	mirada	dura,	hierática,	casi	sobrenatural.
—Tienes.	Que.	Centrarte.	Ahora	—dijo,	cada	palabra	convertida	en	una	frase.
La	suma	de	todas	las	cosas	que	detestaba	de	él	nunca	superaría	el	amor	que	había

sentido	por	 él	 en	aquel	momento.	 Jacob	había	dejado	a	Sam	en	 sus	brazos	y	había
dicho:

—Llamaremos	al	doctor	Kaisen	de	camino	a	urgencias.
Sam	le	había	dirigido	a	Julia	una	mirada	de	terror	primario	y	había	gritado:
—¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasar?	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasar?	 —Y	 a

continuación	había	suplicado—:	Tiene	gracia,	¿verdad	que	tiene	gracia?
Ella	lo	había	abrazado	con	la	mirada,	lo	había	mirado	fijamente	y	no	había	dicho

«Todo	irá	bien»,	pero	tampoco	se	había	quedado	en	silencio.
—Te	quiero	y	estoy	aquí	—le	había	dicho.
La	 suma	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 detestaba	 de	 sí	 misma	 nunca	 superaría	 su

conciencia	de	que,	en	el	momento	más	 importante	de	 la	vida	de	su	hijo,	había	sido
una	buena	madre.

Y,	 entonces,	 después	 de	 asumir	 el	 control,	 la	 región	 del	 cerebro	 de	 Julia	 que
centralizaba	 los	 traumas	 se	 rindió.	A	 lo	mejor	 estaba	 cansada.	A	 lo	mejor	 se	 había
apiadado	de	ella.	A	lo	mejor	Julia	había	apartado	la	mirada	y,	al	mirar	de	nuevo,	había
recordado	que	estaba	en	el	mundo.	Pero	¿cómo	habían	transcurrido	los	últimos	treinta
minutos?	¿Habían	subido	en	ascensor	o	por	las	escaleras?	¿Había	llamado	a	la	puerta
de	la	habitación	de	Mark	o	la	había	encontrado	abierta?

El	debate	estaba	no	solo	en	marcha,	sino	en	plena	ebullición.	¿Alguien	se	había
percatado	de	su	ausencia?	¿Y	de	su	presencia?

—No	podemos	aprovechar	un	arma	nuclear	robada	para	negociar	—dijo	Billie—.
Tenemos	que	desarmarla	sin	perder	un	segundo.	Punto.

—No	es	verdad	que	la	hayamos	robado.	Pero	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	lo
que	acabas	de	decir.

—Tendríamos	que	enterrarla.
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—¿No	habría	alguna	forma	de	convertirla	en	energía?
—Tendríamos	que	dársela	a	Israel	—dijo	un	chico	con	yarmulke.
—Y	un	huevo,	enterrémosla	en	Israel.
—Si	 se	 me	 permite	 intervenir	 un	 momento…	—dijo	 Mark—.	 Mi	 función	 no

consiste	en	sugerir	conclusiones,	sino	en	lanzar	preguntas	provocativas.	A	ver	qué	os
parece	esta:	¿es	posible	que	exista	una	opción	que	no	hemos	contemplado?	¿Y	si	nos
quedamos	la	bomba?

—¿Quedarnos	la	bomba?	—dijo	Julia,	haciendo	que	su	presencia	fuera	imposible
de	ignorar—.	No,	no	nos	podemos	quedar	la	bomba.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Mark.
—Porque	somos	gente	responsable.
—Juguemos	un	poco	a	esto,	a	ver	adonde	nos	lleva	la	idea.
—No	creo	que	jugar	sea	la	palabra	adecuada	para	hablar	de	una	bomba	atómica.
—Déjalo	hablar	—dijo	Sam.
Mark	habló:
—¿Y	si	precisamente	estamos	ante	 la	oportunidad	de	controlar	nuestro	destino?

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 historia	 hemos	 estado	 a	 merced	 de	 otros:
dominados	 por	 portugueses	 y	 españoles	 y	 sus	 imperios	 comerciales,	 vendidos	 a
Alemania,	conquistados	por	Japón	y	por	Estados	Unidos…

—Supongo	que	nadie	habrá	traído	un	violín	extremadamente	pequeño,	¿no?	—les
dijo	Julia	a	los	niños,	pero	nadie	entendió	la	broma.

Mark	bajó	el	tono	de	voz,	tratando	de	imponer	algo	de	calma.
—Lo	único	que	digo	es	que	nunca	hemos	podido	ser	autosuficientes.
—No	ha	habido	un	solo	país	autosuficiente	en	toda	la	historia	—dijo	Julia.
—Menudo	zasca	te	acaban	de	meter	—le	dijo	un	niño	a	Mark.
—Islandia	es	totalmente	autosuficiente	—respondió	Mark.
—¡Te	acaban	de	devolver	el	zasca!	—le	dijo	el	mismo	niño	a	Julia.
—Aquí	 nadie	 mete	 ni	 devuelve	 zascas	 —replicó	 Mark—.	 Estamos	 intentando

resolver	un	asunto	muy	complicado.
—Islandia	es	un	pueblo	—dijo	Julia.
—Escuchadme	—dijo	 Mark—,	 y	 si	 al	 final	 resulta	 que	 todo	 lo	 que	 digo	 son

estupideces,	solo	habremos	perdido	tres	minutos.
—Acabo	de	recibir	un	mensaje	de	Liechtenstein	—dijo	Billie,	sujetando	el	móvil

como	si	fuera	una	antorcha	y	ella	fuera	 la	Estatua	de	 la	Libertad—.	Nos	han	hecho
una	oferta.

—Es	evidente	que	ahora	mismo	no	tenemos	ningún	tipo	de	programa	nuclear…
—¿Liechtenstein	es	un	país?
—…	y	no	disponemos	de	los	recursos	necesarios	ni	tenemos	ningún	motivo	para

hacernos	con	un	arma	nuclear	en	el	mercado	negro.
—Jamaica	también	la	quiere	—anunció	Billie,	enseñándoles	otro	mensaje—.	Nos

ofrecen	trescientos	mil	millones	de	dólares.
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—Pero	 saben	 que	 lo	 que	 tenemos	 es	 un	 petardo	 nuclear,	 un	 peta,	 ¿verdad?
¿Dónde	están	esos	aplausos?

—Racista	—murmuró	alguien.
—Y,	 sin	 embargo	 —siguió	 diciendo	 Mark—,	 de	 pronto	 somos	 una	 potencia

nuclear	y	tenemos	la	capacidad,	si	así	lo	decidimos,	de	ingresar	en	el	club	de	países
autónomos,	 países	 capaces	 de	 imponer	 sus	 condiciones,	 países	 que	 no	 están
supeditados	a	otros	países	ni	a	las	limitaciones	de	su	historia.

—Sí,	 claro	—dijo	 Julia,	 como	 si	 su	 célebre	 compostura	 se	 hubiera	 acogido	 de
pronto	 al	 programa	 de	 protección	 de	 testigos—.	 Nos	 hemos	 comido	 algunos
marrones,	 vale,	 y	 la	 vida	 no	 ha	 sido	 un	 viaje	 a	Disneylandia;	 pero,	 oye,	 basta	 con
chocar	los	tacones	de	uranio	y,	¡bum!,	el	segurata	de	la	vida	nos	abre	las	puertas	de	la
fiesta	más	cojonuda	de	la	historia.

—Creo	que	no	es	eso	lo	que	él	intentaba	sugerir	—dijo	Sam.
—Ya,	 sus	 sugerencias	 son	 bastante	 confusas	 —respondió	 ella,	 y	 entonces	 se

volvió	hacia	Mark—.	Un	arma	de	confusión	masiva,	eso	es	lo	que	eres.
—Yo	 solo	 intentaba	 sugerir	 que	 exploremos,	 aunque	 sea	 para	 terminar

descartándolas,	las	potenciales	ventajas	de	tener	una	bomba.
—¡Bombardeemos	a	alguien!	—propuso	alguien.
—¡Sí,	eso!	—exclamó	Julia—.	¿A	quién?	Aunque	¿importa?
—Pues	claro	que	importa	—dijo	Billie,	confusa	y	molesta	por	la	actitud	de	Julia.
—¿México?	—preguntó	una	chica.
—Irán,	obviamente	—dijo	el	chaval	del	yarmulke.
—A	 lo	mejor	—dijo	 Julia—	 deberíamos	 bombardear	 un	 país	 africano	 arrasado

por	el	hambre,	de	esos	con	unos	huerfanitos	tan	esqueléticos	que	parecen	gordos.
Eso	silenció	el	alboroto.
—¿Por	qué	íbamos	a	hacer	eso?	—preguntó	Billie.
—Porque	podemos	—contestó	Julia.
—Por	Dios,	mamá.
—A	mí	no	me	vengas	con	pordioses.
—No	vamos	a	lanzar	la	bomba	contra	nadie	—dijo	Mark.
—Pero	es	que	sí	la	vamos	a	lanzar	—dijo	Julia—.	La	historia	siempre	va	así.	O

eres	un	país	que	nunca	lanza	la	bomba	o	eres	un	país	abierto	a	lanzarla.	Y	en	cuanto
te	abres	a	la	posibilidad	de	lanzarla,	la	acabas	lanzando.

—Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza,	Julia.
—Piensas	así	solo	porque	eres	un	hombre.
Los	niños	se	miraron.	Se	oyeron	algunas	risitas	nerviosas,	pero	la	de	Sam	no	era

una	de	ellas.
—Muy	 bien	—dijo	Mark,	 viendo	 y	 subiendo	 la	 apuesta	 de	 Julia—.	Tengo	 otra

idea:	¿por	qué	no	nos	bombardeamos	a	nosotros	mismos?
—¿Por	qué?	—preguntó	Billie,	confundiendo	la	razón	de	la	angustia.
—Porque	Julia…
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—La	señora	Bloch.
—…	prefiere	morir	que	salvarse.	¿Por	qué	postergarlo?
—Estarás	contenta	—le	espetó	Sam	a	su	madre.
—Jamaica	 acaba	 de	 ofrecernos	 cuatrocientos	 mil	 millones	 —dijo	 Billie,

levantando	el	teléfono.
—¡Yuju!	—dijo	alguien.
—Jamaica	no	tiene	ni	cuatrocientos	dólares	—dijo	alguien.
—Tendríamos	 que	 pedir	 dinero	 auténtico	—dijo	 alguien—.	 Del	 que	 sirve	 para

comprar	cosas	de	verdad.
Sam	 se	 llevó	 a	 su	madre	 al	 pasillo	 cogiéndola	 por	 la	muñeca,	 como	 ella	 había

hecho	tantas	veces	con	él.
—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?	—le	dijo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Le	dije	a	papá	que	no	quería	que	vinieras,	y	vas	y	montas	un	numerito	aunque

te	he	pedido	específicamente	que	no	lo	hicieras.	Estás	más	preocupada	por	aparentar
que	eres	guay	que	por	ser	una	buena	madre.

—¿Perdón?
—Haces	que	todo	gire	a	tu	alrededor.	Todo	tiene	que	girar	siempre	a	tu	alrededor.
—No	sé	de	qué	hablas,	pero	es	obvio	que	tú	tampoco.
—Pretendes	 obligarme	 a	 disculparme	 por	 unas	 palabras	 que	 no	 he	 escrito	 para

poder	montar	un	bar	mitzvá	que	yo	no	quiero	celebrar.	No	solo	revisas	mi	historial	de
internet,	sino	que	intentas	esconder	el	hecho	de	que	no	confías	en	mí.	¿Y	qué	te	crees,
que	no	sé	que	los	lápices	de	mi	escritorio	no	se	sacan	punta	a	sí	mismos?

—A	eso	se	le	llama	cuidar	de	un	hijo,	Sam.	Créeme,	no	me	produce	ningún	placer
tener	que	pasar	vergüenza	delante	del	rabino,	ni	ordenar	el	revoltijo	de	tu	escritorio.

—Eres	un	coñazo.	Y	sí	te	produce	placer.	Lo	único	que	te	hace	feliz	es	controlar
hasta	 el	menor	 detalle	 de	 nuestras	 vidas,	 porque	 no	 tienes	 ningún	 control	 sobre	 la
tuya.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	palabra?
—¿Qué	palabra?
—Coñazo.
—Lo	dice	todo	el	mundo.
—No	es	una	palabra	de	niño.
—Yo	no	soy	un	niño.
—Eres	mi	niño.
—Y	 ya	 es	 lo	 bastante	 molesto	 que	 nos	 trates	 a	 los	 niños	 como	 niños,	 pero	 a

papá…
—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	Sam.
—Él	dice	que	no	puedes	evitarlo,	pero	yo	no	entiendo	por	qué	se	supone	que	eso

es	una	disculpa.
—Ten	cuidado.
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—¿O	qué?	¿O	descubriré	que	hay	porno	en	internet?	¿O	se	me	romperá	la	mina
del	lápiz	y	me	moriré?

—Ya	basta.
—¿O	se	me	escapará	sin	querer	algo	que	todo	el	mundo	sabe?
—¿Qué?
—Ten	cuidado,	mamá.
—¿Qué	es	eso	que	todo	el	mundo	sabe?
—Nada.
—No	eres	tan	listo	como	crees.
—Que	nos	 tienes	 a	 todos	 acojonados.	Que	 somos	 infelices	 porque	no	podemos

vivir	nuestras	propias	vidas,	porque	eres	un	peñazo	y	te	tenemos	miedo.
—¿«Nos»?	¿Quién	es	«nos»?
Billie	salió	al	pasillo	y	se	acercó	a	Sam.
—¿Va	todo	bien?
—Lárgate,	Billie.
—¿Y	ahora	qué	he	hecho?
—No	has	hecho	nada	—dijo	Julia.
Sam	siguió	cargando	contra	su	madre,	pero	a	través	de	Billie.
—¿Te	 importaría	no	meterte	en	 los	asuntos	de	 los	demás	durante	 tres	 segundos

consecutivos?
—¿He	dicho	algo?	—le	preguntó	la	chica	a	Julia.
—Aquí	no	pintas	nada	—le	dijo	Sam—.	Lárgate.
—¿Sam?
Sam	 se	marchó	 con	 las	 lágrimas	 a	 punto	 de	 desbordarse.	 Julia	 se	 quedó	 donde

estaba,	una	escultura	de	hielo	de	lágrimas	congeladas.
—Tiene	gracia,	¿no?	—preguntó	Billie,	con	los	ojos	anegados	de	las	lágrimas	que

ni	madre	ni	hijo	podían	llorar.	Julia	se	acordó	de	su	bebé	herido,	suplicando:	«Tiene
gracia.	Tiene	gracia».

—¿Qué	es	lo	que	tiene	gracia?
—Los	 bebés	 te	 dan	 patadas	 desde	 dentro,	 y	 luego	 cuando	 salen	 te	 las	 siguen

dando.
—En	mi	experiencia,	así	es	—dijo	Julia,	llevándose	la	mano	al	vientre.
—Lo	leí	en	uno	de	los	libros	de	crianza	de	mis	padres.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	lees	esas	cosas?
—Para	intentar	entenderlos.
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LA	OTRA	MUERTE	DE	OTRO

Jacob	 se	 conectó	 a	 internet	 no	 para	 ver	 las	 últimas	 noticias	 en	 el	 mundo	 de	 la
pornografía	 inmobiliaria,	 ni	 de	 la	 pornografía	 del	 diseño,	 ni	 de	 la	 pornografía,	 ni
tampoco	para	 informarse	 sobre	 la	 buena	 fortuna	de	 personas	 a	 las	 que	 envidiaba	y
habría	preferido	muertas,	ni	tampoco	para	pasar	media	hora	en	el	feliz	útero	de	Bob
Ross.	Lo	que	hizo	fue	buscar	el	número	de	asistencia	técnica	de	Other	Life.	De	forma
nada	 sorprendente,	 tuvo	 que	 recorrer	 un	 laberinto	 de	 preguntas	 de	 un	 contestador
automático,	como	un	Teseo	sedentario	guiado	apenas	por	un	hilo	telefónico.

—Other	Life…	iPad…	No	lo	sé…	En	serio	que	no	lo	sé…	No	lo	sé…	Ayuda…
Ayuda…

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 diciendo	 «No	 lo	 sé»	 y	 «Ayuda»,	 como	un	 alienígena
imitando	a	un	humano,	le	pasaron	con	alguien	con	un	acento	casi	impenetrable,	que
hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 notara	 que	 era	 un	 indio	 imitando	 a	 un
estadounidense.

—Sí,	hola,	me	llamo	Jacob	Bloch	y	llamo	de	parte	de	mi	hijo.	Hemos	tenido	un
problema	con	su	avatar…

—Buenas	tardes,	señor	Bloch.	Veo	que	nos	llama	desde	Washington	D.	C.	¿Está
disfrutando	de	esta	noche	inusitadamente	cálida?

—No.
A	 Jacob	 no	 le	 quedaba	 paciencia	 que	 perder,	 pero	 que	 le	 pidieran	 fingir	 que

aquello	no	era	una	llamada	internacional	lo	cabreaba.
—Lo	siento,	señor	Bloch.	Buenas	tardes.	Me	llamo	John	Williams.
—¡No	me	diga!	Me	encantó	su	trabajo	en	La	lista	de	Schindler.
—Gracias,	señor.
—En	Parque	Jurásico	no	tanto.
—¿Cómo	puedo	ayudarlo	esta	noche?
—Como	ya	le	he	comentado,	ha	habido	un	accidente	con	el	avatar	de	mi	hijo.
—¿Qué	tipo	de	accidente?
—He	olido	un	Ramillete	Mortal	sin	querer.
—¿De	la	Muerte?
—Sí,	lo	que	sea.	Lo	he	olido	sin	querer.
—¿Y	puedo	preguntarle	por	qué	lo	ha	hecho?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	olemos	las	cosas,	en	general?
—Pero	un	Ramillete	de	la	Muerte	provoca	la	muerte	instantánea.
—Sí,	claro,	ya	lo	sé…	Ahora	lo	sé.	Pero	era	la	primera	vez	que	jugaba	al	juego.
—No	es	un	juego.
—Lo	que	usted	diga.	¿Se	puede	arreglar?
—¿Intentaba	quitarse	la	vida,	señor	Bloch?

www.lectulandia.com	-	Página	165



—No,	claro	que	no.	Y	no	soy	yo,	es	mi	hijo.
—¿Ha	sido	su	hijo	quien	lo	ha	olido?
—Lo	he	olido	yo	actuando	como	mi	hijo.
—Ya,	comprendo.
—¿Existe	algún	tipo	de	comodín	en	Other	Life,	o	algo	así?
—¿Un	comodín,	señor?
—O	una	opción	de	deshacer.
—Si	no	hubiera	consecuencias	solo	sería	un	juego.
—Soy	 escritor,	 o	 sea	 que	 entiendo	 perfectamente	 la	 gravedad	 de	 la	 muerte,

pero…
—Puede	reencarnarse,	pero	sin	tapizado	psíquico.	Será	como	volver	a	empezar.
—¿Y	qué	sugiere	que	haga?
—Podría	recuperar	el	tapizado	psíquico	para	su	hijo.
—Pero	si	no	sé	cómo	se	juega.
—No	es	un	juego.
—No	sé	cómo	se	hace.
—No	tiene	más	que	comer	las	frutas	de	resiliencia	que	encuentre	a	su	alcance.
—¿Comer	qué?
—Viñedos	de	boticario.
—No	sabría	ni	por	dónde	empezar.
—Le	llevaría	bastante	tiempo,	pero	no	es	difícil.
—¿De	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
—Contando	con	que	aprendiera	deprisa,	seguramente	unos	seis	meses.
—¿Solo	seis	meses?	¡Qué	buena	noticia!	Y	yo	aquí	preocupado	por	si	«bastante

tiempo»	quería	decir	«mucho	tiempo».	Pero	no,	esto	es	muy	buena	noticia,	porque	no
tengo	 tiempo	 para	 ir	 al	 médico	 y	 que	me	mire	 un	 lunar	 de	 tendencias	 claramente
expansivas	 que	 tengo	 en	 el	 pecho,	 pero	 desde	 luego	 puedo	 pasar	 miles	 de	 horas
cerrando	los	túneles	carpianos	y	cometiendo	un	genocidio	neuronal	mientras	vago	por
los	viñedos	de	boticario	buscando	frutas	de	resiliencia,	o	como	coño	se	llamen.

—O,	si	no,	puede	adquirir	un	renacimiento	completo.
—¿Un	qué?
—Es	posible	revertir	el	perfil	de	su	avatar	a	un	momento	concreto	del	pasado.	En

su	caso,	al	momento	inmediatamente	anterior	a	oler	el	Ramillete	de	la	Muerte.
—¿Y	por	qué	no	empezaba	por	aquí?
—Alguna	gente	considera	que	esta	opción	es	ofensiva.
—¿Ofensiva?
—Alguna	gente	considera	que	mina	el	espíritu	de	Other	Life.
—Bueno,	 dudo	 que	 muchos	 padres	 en	 mi	 situación	 se	 sientan	 así.	 ¿Podemos

hacerlo	ahora?	¿Por	teléfono?
—Sí,	puedo	procesar	el	pago	e	iniciar	el	renacimiento	de	forma	remota.
—Ostras,	es	la	mejor	noticia	que	he	oído	desde…	desde	siempre,	creo.	Gracias,
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muchas	 gracias,	 y	 siento	 haberme	 comportado	 como	 un	 capullo	 antes.	 Es	 que	 hay
mucho	en	juego.

—Sí,	lo	comprendo,	señor	Bloch.
—Llámeme	Jacob.
—Gracias,	Jacob.	Tendré	que	recopilar	alguna	 información	sobre	su	avatar,	y	 la

fecha	y	hora	de	restablecimiento.	Pero,	para	que	conste,	va	a	adquirir	el	Renacimiento
Completo	por	mil	doscientos	dólares.

—Disculpe,	¿ha	dicho	mil	doscientos	dólares?
—Sí.
—O	sea:	¿un	uno	seguido	por	un	dos	y	dos	ceros	consecutivos,	sin	decimales?
—Más	impuestos,	sí.
—¿Cuánto	cuesta	el	juego?
—No	es	un	juego.
—Déjese	de	hostias,	Williams.
—Other	Life	es	gratis.
—Esto	es	una	broma,	¿no?	¿Mil	doscientos	dólares?
—No	es	una	broma,	Jacob.
—Usted	 es	 consciente	 de	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo	 donde	 hay	 niños	 que	 se

mueren	de	hambre	y	que	nacen	con	una	fisura	en	el	paladar,	¿no?
—Sí,	soy	consciente	de	ello.
—Y,	 no	 obstante,	 ¿sigue	 considerando	 ético	 cobrar	mil	 doscientos	 dólares	 para

corregir	un	accidente	en	un	videojuego?
—No	es	un	juego,	señor.
—Para	darles	mil	 doscientos	dólares	yo	 tengo	que	ganar	dos	mil	 cuatrocientos.

Eso	lo	sabe,	¿verdad?
—No	soy	yo	quien	fija	los	precios,	señor.
—¿Hay	alguien	que	no	sea	el	mensajero?
—¿Desea	 procesar	 el	 renacimiento	 completo,	 o	 el	 precio	 lo	 convierte	 en	 una

opción	poco	deseable?
—¿Poco	 deseable?	 La	 leucemia	 es	 poco	 deseable.	 Esto	 es	 un	 atraco,	 joder.	 Y

tendría	que	darle	vergüenza.
—Entonces	asumo	que	ya	no	desea	renacimiento	completo.
—Asuma	que	pronto	recibirá	la	demanda	colectiva	que	voy	a	presentar	contra	su

empresa.	Conozco	a	gente	a	la	que	su	gente	debería	tener	mucho	miedo.	Conozco	a
abogados	muy	poderosos	que	me	ayudarán,	como	favor.	Y	pienso	hablar	de	todo	esto
en	la	sección	de	Tendencias	de	The	Washington	Post.	O	mejor	aún	en	la	de	Opinión.
Y	me	lo	van	a	publicar,	ya	lo	verá.	Y	entonces	lo	lamentará.	¡Han	intentado	joder	al
tipo	equivocado!

Jacob	notó	el	olor	a	mierda	de	Argo,	aunque	eso	era	algo	que	le	pasaba	a	menudo
cuando	estaba	cabreado.

—Antes	de	terminar	esta	llamada,	Jacob,	¿diría	que	he	atendido	sus	necesidades
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de	forma	satisfactoria?
El	señor	Bloch	colgó	el	teléfono	y	gruñó:
—A	la	mierda	mis	necesidades.
Respiró	hondo,	asqueado,	y	volvió	a	descolgar,	pero	no	marcó	ningún	número.
—Ayuda…	—dijo,	dirigiéndose	a	nadie	en	concreto—.	Ayuda…
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RENACIMIENTO	COMPLETO

Julia	estaba	sentada	al	borde	de	su	cama.	El	televisor	pasaba	un	anuncio	del	hotel	en
el	que	ya	se	encontraba	presa.	La	litografía	de	la	pared	formaba	parte	de	una	edición
de	 cinco	 mil	 ejemplares.	 Cinco	 mil	 copos	 de	 nieve	 totalmente	 idénticos,
absolutamente	 únicos,	 completamente	 cursis.	 Empezó	 a	 llamar	 a	 Jacob,	 pero	 de
pronto	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a	 buscar	 a	 Sam.	 Cuando	 no	 había	 tiempo	 siempre	 tenía
demasiadas	cosas	que	hacer;	 en	cambio,	 cuando	necesitaba	encontrar	una	 forma	de
llenar	minutos,	nunca	sabía	cómo	hacerlo.

Su	agitación	se	vio	interrumpida	por	unos	golpes	en	la	puerta.
—Gracias	por	abrir	—dijo	Mark	cuando	ella	apenas	había	abierto	una	rendija.
—La	mirilla	estaba	borrosa	—dijo	Julia,	abriendo	del	todo.
—Me	he	pasado	dos	pueblos.
—Te	has	pasado	dos	continentes.
—Estoy	tratando	de	disculparme.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Que	 has	 encontrado	 tu	monólogo	 interior	 y	 te	 ha	 dicho	 que	 te

estabas	comportando	como	un	imbécil?
—Eso	es,	ni	más	ni	menos.
—Pues	permite	que	mi	monólogo	interior	se	haga	eco	de	esa	observación.
—Tomo	nota.
—No	es	un	buen	momento.
—Ya	lo	sé.
—Acabo	de	tener	una	discusión	terrible	con	Sam.
—Ya	lo	sé.
—Tú	lo	sabes	todo.
—Lo	de	que	soy	omnisciente	no	lo	he	dicho	porque	sí.
Julia	se	masajeó	la	sien	y	se	apartó	para	dejar	pasar	a	Mark.
—Cuando	Sam	era	 pequeño	y	 lloraba,	 siempre	 le	 decíamos	«lo	 sé,	 lo	 sé»,	 y	 le

dábamos	el	chupete.	Al	cabo	de	poco	empezó	a	llamarlo	su	«losé».	Tu	omnisciencia
me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 eso.	 Hacía	 años	 que	 no	 me	 acordaba.	 —Julia	 sacudió	 la
cabeza	con	gesto	de	incredulidad—.	De	hecho,	¿eso	fue	durante	esta	vida?

—La	vida	era	la	misma,	pero	él	era	una	persona	distinta.
Con	una	voz	como	una	ventana	que	sabe	que	está	a	punto	de	romperse,	dijo:
—Soy	una	buena	madre,	Mark.
—Sí,	lo	eres.	Ya	lo	sé.
—Muy	buena	madre.	No	es	solo	que	me	esfuerce	mucho,	es	que	soy	buena.
La	distancia	entre	los	dos	se	redujo	un	paso	y	Mark	dijo:
—Eres	una	buena	esposa,	una	buena	madre	y	una	buena	amiga.
—Me	esfuerzo	mucho.
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Cuando	 Jacob	 se	 había	 presentado	 con	 Argo	 en	 casa,	 Julia	 se	 había	 sentido
traicionada;	se	había	mostrado	iracunda	con	Jacob,	pero	encantada	ante	los	chicos.	Y,
sin	embargo,	fue	ella	quien	se	leyó	un	libro	sobre	educación	y	cuidado	de	perros.	La
mayor	parte	de	lo	que	decía	eran	obviedades	intuitivas,	pero	uno	de	los	consejos	se	le
había	quedado	grabado:	el	libro	recomendaba	no	decirle	nunca	«no»	a	un	perro,	pues
procesaría	aquel	«no»	como	un	juicio	existencial,	una	negación	del	valor	del	animal.
El	perro	 identificaría	aquel	«no»	como	su	nombre:	«Eres	No».	En	lugar	de	eso,	era
preferible	chasquear	la	lengua,	decir	«ah-ah»	o	dar	una	palmada.	Julia	ignoraba	cómo
era	posible	que	alguien	supiera	tanto	sobre	la	vida	mental	de	un	perro,	o	por	qué	era
mejor	 que	 este	 creyera	 que	 era	 un	 «ah-ah»,	 pero	 había	 algo	 en	 aquel	 consejo	 que
parecía	plausible,	incluso	relevante.

Julia	necesitaba	un	juicio	existencial	de	su	bondad.	Necesitaba	que	le	cambiaran
el	nombre,	que	alguien	le	dijera:	«Eres	Buena».

Mark	puso	una	mano	sobre	la	mejilla	de	Julia,	que	dio	medio	paso	hacia	atrás.
—¿Qué	haces?
—Lo	siento.	¿Te	ha	sentado	mal?
—Pues	claro	que	me	ha	sentado	mal.	Conoces	a	Jacob.
—Sí.
—Y	a	mis	hijos.
—Sí,	también.
—Sabes	 que	 estoy	 pasando	 por	 un	 momento	 realmente	 complicado.	 Y	 que

Samyyo	acabamos	de	tener	una	pelea	horrible.
—Sí.
—¿Y	tú	respuesta	es	intentar	besarme?
—Yo	no	he	intentado	besarte.
¿Era	posible	que	 lo	hubiera	malinterpretado?	No,	no	era	posible.	Pero	 tampoco

podía	 demostrar	 que	 él	 hubiera	 intentado	 besarla.	 La	 situación	 la	 hizo	 sentirse	 tan
pequeña	que	habría	querido	esconderse	en	el	armario	pasando	por	debajo	de	la	puerta
cerrada.

—¿Vale,	pues	qué	intentabas?
—No	intentaba	nada.	Es	evidente	que	necesitabas	que	te	consolaran	y	acercarme

a	ti	era	lo	más	natural.
—Eso	te	habrá	parecido	a	ti.
—Lo	siento.
—Y	no	necesito	que	me	consuelen.
—He	pensado	que	te	vendría	bien.	Y	todo	el	mundo	necesita	que	le	consuelen.
—¿Has	pensado	que	me	vendría	bien	que	me	tocaras	la	cara?
—Pues	 sí.	 Por	 cómo	 te	 has	 apartado	 para	 invitarme	 a	 pasar.	 Por	 cómo	me	 has

mirado.	Por	cómo	has	dicho	«Soy	buena»	y	has	dado	un	paso	hacia	mí.
¿Había	hecho	todo	eso?	Recordaba	el	momento,	pero	estaba	segura	de	que	había

sido	él	quien	se	había	acercado	a	ella.
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—Caramba,	al	final	resultará	que	lo	estaba	pidiendo.
¿Era	posible	que	hubiera	sido	demasiado	dura	con	Jacob	tan	solo	porque	él	había

sido	 el	 primero	 en	 expresar	 lo	 que	 ella	 era	 consciente	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 en
sentir?	 Nunca	 lograría	 restaurar	 el	 equilibro	 a	 través	 de	 la	 crueldad;	 eso	 solo	 era
posible	engañándolo,	algo	que	no	estaba	dispuesta	a	hacer.

—No	soy	un	farsante.	Tú	crees	que	sí…
—Pues	sí.
—…	pero	no	 lo	soy.	Siento	haberte	puesto	en	una	posición	 incómoda.	No	es	 lo

que	pretendía.
—Estás	solo	y	yo	tengo	cara	de	tirita.
—No	estoy	solo	y	no	tienes…
—Quien	necesitaba	consuelo	eras	tú.
—Éramos	los	dos.	Somos	los	dos.
—Será	mejor	que	te	vayas.
—Vale.
—¿Por	qué	no	te	estás	yendo?
—Porque	creo	que	no	quieres	que	me	vaya.
—¿Cómo	te	lo	podría	demostrar?
—Pegándome	un	empujón.
—No	voy	a	empujarte,	Mark.
—¿Por	qué	crees	que	acabas	de	usar	mi	nombre?
—Porque	es	el	tuyo.
—¿Y	a	qué	le	dabas	énfasis?	No	has	usado	mi	nombre	para	decirme	que	me	fuera,

solo	para	decirme	lo	que	no	ibas	a	hacer.
—Por	Dios.	Vete	ya,	Mark.
—Vale	—dijo	él,	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
Julia	 no	 sabía	 cuál	 era	 la	 emergencia,	 solo	 que	 la	 región	 de	 su	 cerebro	 que

controlaba	 los	 traumas	 lo	 consumía	 todo.	 En	 el	 margen,	 a	 salvo	 aún,	 quedaba	 el
extraño	regocijo	de	buscar	y	arrancar	garrapatas	en	Connecticut.	Pero	el	trauma	olía
el	 placer	 y	 lo	 atacaba.	 Esos	 días,	 cada	 noche,	 Julia	 se	metía	 en	 la	 bañera	 vacía	 y
comprobaba	que	no	tuviera	garrapatas:	si	no	lo	hacía	ella,	no	lo	haría	nadie.

—No,	 un	 momento	 —dijo	 Julia.	 Mark	 se	 volvió	 hacia	 ella—.	 Sí	 necesitaba
consuelo.

—Vale,	pero…
—Déjame	 terminar.	 Necesitaba	 consuelo,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 lo	 he

transmitido,	aunque	no	fuera	mi	intención	ni	tuviera	consciencia	de	ello.
—Gracias	 por	 decírmelo.	Y	 ya	 que	 estamos	 poniendo	 todas	 las	 cartas	 sobre	 la

mesa,	es	verdad,	he	sido	yo	quien	ha	dado	un	paso	hacia	ti.
—Me	has	mentido.
—No,	es	que	no	encontraba…
—Me	has	mentido	y	me	has	obligado	a	cuestionarme	a	mí	misma.
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—No	encontraba	la	forma	de…
—Sabía	 que	 tenía	 razón	—dijo	 Julia,	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Un	 pequeño	 recuerdo

desplazó	una	pequeña	carcajada—.	Besos.	Acabo	de	recordar	cómo	les	llamaba	Sam
a	los	besos.

—¿Qué?
—Tenía	 diferentes	 nombres	 según	 la	 situación.	 Un	 «sana-sana»	 era	 el	 beso	 de

después	 de	 que	 se	 hiciera	 daño.	 Un	 «sheyna	 boychick»[16]	 era	 un	 beso	 de	 su
bisabuelo.	Un	«qué	carita»	era	un	beso	de	su	abuela.	Y	un	«tú»	era	uno	de	esos	besos
espontáneos,	de	«tengo	que	darte	un	beso	ahora	mismo».	Supongo	que	siempre	que
buscamos	unos	de	esos,	lo	que	decimos	en	el	fondo	es	«tú».

—Los	niños	son	maravillosos.
—Cuando	todavía	no	saben	nada	lo	son,	sí.
Mark	se	cruzó	de	brazos	y	dijo:
—Bueno,	te	voy	a	ser	sincero,	Julia…
—Oh,	oh,	ese	énfasis…
—Sí	intentaba	besarte.
—¿En	serio?	—Julia	experimentó	no	solo	un	gran	alivio	de	la	vergüenza	que	la

había	 invadido	 hacía	 un	 momento,	 sino	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 recuerdos
editados	de	forma	selectiva,	se	sintió	deseada.

—Si	he	de	ser	sincero,	sí.
—¿Y	por	qué	intentabas	besarme?
—¿Cómo	que	«por	qué»?
—¿Era	un	beso	«sana-sana»?
—No,	era	un	beso	«tú».
—Ya	veo.
—Así	pues,	¿prefieres	no	cerrar	los	ojos?
—¿Cómo?
—Como	dices	«ya	veo»…
Julia	dio	un	paso	hacia	él,	con	los	ojos	abiertos.
—¿Las	cosas	están	a	punto	de	torcerse?	—le	preguntó.
—No	—dijo	Mark.
Dio	otro	paso	hacia	él.
—¿Me	lo	prometes?
—No.
Ya	no	quedaba	ninguna	distancia	que	salvar.
—¿Pues	qué	me	puedes	prometer?	—preguntó.
—Que	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar.
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III

USOS	DE	UN	PUÑO	JUDÍO
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COGER	UN	BOLÍGRAFO,	PEGAR,	AMARSE	A
UNO	MISMO

—¿Es	una	broma?	—preguntó	Irv.
Se	 dirigían	 al	 aeropuerto	Washington	National	 (los	Bloch	 habrían	 renunciado	 a

volar	 antes	 que	 llamarlo	Reagan	National)	 y	 escuchaban	 la	NPR,	 la	 radio	 pública,
porque	Irv	buscaba	continuamente	la	confrontación	con	las	cosas	que	odiaba	y,	para
su	extrema	repugnancia,	estaban	dando	un	reportaje	equilibrado	sobre	la	construcción
de	un	nuevo	asentamiento	en	Cisjordania.	A	Irv	le	daba	asco	la	NPR.	No	era	solo	por
la	mezquindad	de	sus	posicionamientos	políticos,	sino	también	por	aquella	actitud	tan
delicada	y	extravagantemente	pusilánime,	 la	sorpresa	de	 incredulidad	de	esas	voces
que	siempre	parecían	decir:	«No	pensarás	pegarle	a	alguien	que	lleva	gafas».	(Todos
—hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos—	parecían	tener	la	misma	voz,	como	si	se	la
pasaran	de	una	garganta	a	otra	a	conveniencia).	Las	virtudes	de	una	«radio	financiada
por	los	oyentes»	no	alteran	el	hecho	de	que	nadie	con	un	poco	de	amor	propio	emplea
la	 palabra	 portafolios	 y	 menos	 aún	 un	 portafolios	 de	 verdad;	 además,	 ¿cuántas
suscripciones	a	The	New	Yorker	necesita	una	persona?

—Bueno,	pues	ahora	ya	sabré	qué	contestar	—dijo	Irv,	asintiendo	con	la	cabeza,
como	si	orara	o	tuviera	párkinson.

—¿Qué	contestar	cuándo?	—preguntó	Jacob,	incapaz	de	no	morder	el	anzuelo.
—Cuando	 alguien	 me	 pregunte	 cuál	 es	 el	 reportaje	 con	 más	 información

incorrecta,	 más	 repugnante	 moralmente	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 más	 aburrido	 que	 he
oído	en	mi	vida.

La	 respuesta	 instintiva	de	 Irv	provocó	una	 respuesta	 igualmente	 instintiva	en	 la
mente	 de	 Jacob	 y,	 tras	 un	 breve	 intercambio,	 los	 dos	 se	 convirtieron	 en	 bailarines
retóricos	 en	 una	 boda	 rusa,	 cruzados	 de	 brazos	 y	 soltando	 patadas	 a	 diestro	 y
siniestro.

—Además	 —añadió	 Jacob	 cuando	 le	 pareció	 que	 habían	 llevado	 las	 cosas
demasiado	lejos—,	ya	han	dicho	que	era	un	programa	de	opinión.

—Pues	 déjame	 que	 te	 diga	 que	 ese	 estúpido	 idiota	 tiene	 una	 opinión
equivocada…

Sin	levantar	 la	mirada	de	su	iPad,	Max	salió	en	defensa	de	la	radio	pública	—o
cuando	menos	de	la	semántica—	desde	el	asiento	trasero:

—Una	opinión	no	puede	ser	equivocada.
—Pues	déjame	que	te	diga	por	qué	ese	idiota	tiene	una	opinión	idiota	—dijo	Irv,

que	fue	señalando	cada	motivo	levantando	uno	a	uno	los	dedos	de	la	mano	izquierda
—.	Porque	solo	los	antisemitas	tienen	una	reacción	antisemita	a	una	provocación,	una
expresión	horrible,	por	cierto;	porque	sugerir	siquiera	que	se	puede	hablar	con	estos
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tarados	equivaldría	a	echar	vino	Manischewitz	en	un	incendio;	porque,	no	por	nada,
sus	 hospitales	 están	 llenos	 de	misiles	 que	 apuntan	 a	 nuestros	 hospitales,	 que	 están
llenos	de	su	gente;	porque,	al	final,	a	nosotros	nos	gusta	el	pollo	Kung	Pao	y	a	ellos
les	gusta	la	muerte;	porque,	y	me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	debería	haber	empezado
por	aquí,	el	hecho	es,	simple	y	llanamente,	¡que	tenemos	razón!

—¡Te	estás	saliendo	del	carril!
Irv	 apartó	 también	 la	 otra	mano	—sujetando	 el	 volante	 con	 las	 rodillas—	 para

disponer	de	otro	dedo	retórico:
—Y	porque,	en	el	fondo,	¿qué	necesidad	tienen	nuestros	yarmulkes	de	inclinarse

ante	 un	 puñado	 de	 Goy	 Scouts	 que	 se	 ponen	 insignias	 de	 protesta	 delante	 de	 la
Cooperativa	 de	 Berkeley,	 o	 ante	 esos	 simios	 con	 kuffiyas	 que	 tiran	 piedras	 en	 la
llamada	«ciudad»	de	Gaza?

—Por	lo	menos	coge	el	volante	con	una	mano,	papá.
—¿Por	qué?	¿Tú	me	ves	a	punto	de	tener	un	accidente?
—Y	busca	una	palabra	mejor	que	simios.
Irv	se	volvió	hacia	su	nieto	sin	dejar	de	conducir	con	las	rodillas.
—Escucha	esto:	si	pones	a	un	millón	de	monos	delante	de	un	millón	de	máquinas

de	escribir,	te	sale	Hamlet.	Pero	si	pones	dos	mil	millones	delante	de	dos	mil	millones
de	máquinas,	te	sale…

—¡Mira	la	carretera!
—…	el	Corán.	Es	gracioso,	¿no?
—No,	es	racista	—murmuró	Max.
—Los	árabes	no	son	una	raza,	bubeleh[17].	Son	una	etnia.
—¿Qué	es	una	máquina	de	escribir?
—Y	déjame	añadir	algo	más	—dijo	 Irv,	volviéndose	hacia	Jacob	y	apuntándolo

con	el	índice	que	le	sobraba,	sin	bajar	sus	otros	seis	dedos—.	Quienes	viven	en	casas
de	cristal	no	deberían	tirar	piedras,	pero	menos	aún	deben	hacerlo	quienes	no	tienen
patria.	 Porque	 cuando	 esas	 piedras	 empiecen	 a	 romper	 vitrales	 de	Chagall,	 que	 no
esperen	 encontrarnos	 de	 rodillas	 con	 una	 escoba	 y	 un	 recogedor.	Que	 seamos	más
listos	que	esos	lunáticos	no	significa	que	ellos	tengan	el	monopolio	de	la	locura.	¡Los
árabes	 tienen	 que	 entender	 que	 nosotros	 también	 tenemos	 piedras,	 que	 nuestros
tirachinas	son	nucleares	y	que	el	dedo	que	controla	el	botón	está	conectado	a	un	brazo
con	una	hilera	de	números	tatuados!

—¿Has	terminado?	—preguntó	Jacob.
—¿Con	qué?
—Si	te	puedo	hacer	bajar	al	planeta	azul	por	un	segundo,	estaba	pensando	que,	de

vuelta,	a	lo	mejor	podríamos	llevar	a	Tamir	a	ver	a	Isaac.
—¿Por	qué?
—Porque	evidentemente	está	deprimido	por	lo	de	la	mudanza	y…
—Si	fuera	vulnerable	a	la	depresión	se	habría	suicidado	hace	setenta	años.
—¡Me	cago	en	la	puta!	—dijo	Max,	agitando	el	iPad	como	si	fuera	un	Telesketch.
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—No	 está	 deprimido	—dijo	 Irv—.	Es	 viejo,	 nada	más.	 La	 edad	 se	 parece	 a	 la
depresión,	pero	no	es	lo	mismo.

—Perdón	 —dijo	 Jacob—.	 Se	 me	 había	 olvidado:	 no	 hay	 nadie	 que	 esté
deprimido.

—No,	perdona	tú.	Se	me	había	olvidado	que	todo	el	mundo	lo	está.
—Supongo	que	ahora	te	estás	metiendo	conmigo	porque	voy	a	terapia,	¿no?
—¿Por	 qué	 cinturón	 vas,	 por	 cierto?	 ¿Marrón?	 ¿Negro?	 ¿Y	 cuándo	 ganas?

¿Cuando	lo	llevas	atado	al	cuello?
Jacob	estaba	dudando	entre	responder	o	pasar.	El	doctor	Silvers	lo	habría	llamado

un	 planteamiento	 binario,	 pero	 es	 que	 la	 confianza	 del	 doctor	 Silvers	 en	 la	 crítica
binaria	 era	 en	 sí	 misma	 binaria.	 Además,	 estaba	 teniendo	 una	 mañana	 demasiado
difícil	como	para	intentar	encontrarle	matices	al	yunque	que	era	su	padre.	Así	pues,
como	siempre,	optó	por	pasar.	O,	mejor	dicho,	por	tragar.

—Para	 él	 es	 un	 cambio	 difícil	 —dijo	 Jacob—.	 Es	 definitivo.	 Solo	 digo	 que
deberíamos	ser	sensibles	y…

—¡Pero	si	es	un	callo	humano!
—Es	de	los	que	sangran	por	dentro.
Max	señaló	el	semáforo.
—Está	verde,	podemos	pasar.
No	 obstante,	 en	 lugar	 de	 avanzar,	 Irv	 se	 giró	 y	 retomó	 el	 hilo	 desde	 donde	 lo

había	dejado:
—A	 ver	 si	 nos	 entendemos:	 la	 población	 mundial	 de	 judíos	 es	 comparable	 al

margen	 de	 error	 del	 censo	 chino	 y	 todo	 el	 mundo	 nos	 odia.	 Europa	 —añadió,
ignorando	 los	 bocinazos	 que	 le	 soltaban	 desde	 atrás—,	 es	 en	 sí	 un	 continente
antisemita.	Los	franceses,	esa	panda	de	blandos	imbéciles,	no	derramarían	ni	una	sola
lágrima	de	tristeza	si	desapareciéramos.

—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?	¿Has	olvidado	 lo	que	dijo	el	primer	ministro
francés	después	del	atentado	contra	el	mercado	kosher?	«Cada	judío	que	se	marcha
de	Francia	es	un	trozo	de	Francia	que	se	pierde»,	o	algo	así.

—Y	una	merde.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	tenía	una	botella	de	Cháteau	Sang	de
Juif	de	1942	aireándose	en	el	backstage	para	brindar	por	todos	los	trozos	perdidos	de
Francia.	 Los	 ingleses,	 los	 españoles,	 los	 italianos…	 Toda	 esa	 gente	 vive	 para	 que
nosotros	muramos.	—Sacó	la	cabeza	por	la	ventana,	se	giró	y	le	gritó	al	conductor,
que	seguía	tocando	la	bocina—:	¡Soy	un	capullo,	un	ca-pu-llo,	pero	no	estoy	sordo!
—Y,	acto	seguido,	volvió	a	girarse	hacia	Jacob—.	Nuestros	únicos	aliados	fiables	en
Europa	 son	 los	 alemanes,	 pero	 ¿alguien	 duda	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 agotarán	 la
culpa	y	las	pantallas	de	lámpara?	¿Y	alguien	duda	todavía	de	que	un	día,	cuando	se
den	 las	 condiciones	 apropiadas,	 Estados	 Unidos	 decidirá	 que	 somos	 ruidosos,
apestosos	 y	 prepotentes,	 y	 demasiado	 listos	 para	 nuestro	 propio	 bien	 y	 el	 de	 los
demás?

—Sí,	yo	lo	dudo	—dijo	Max,	haciendo	pinza	con	los	dedos	para	ampliar	algo.
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—Oye,	Maxy	—dijo	Irv,	intentando	cruzarse	con	su	mirada	a	través	del	retrovisor
—,	¿sabes	por	qué	los	paleontólogos	se	dedican	a	buscar	huesos	y	no	antisemitismo?

—¿Porque	son	paleontólogos	y	no	la	Liga	Antidifamación?
—Porque	les	gusta	escarbar.	¿Lo	pillas?
—No.
—Aunque	todo	lo	que	dices	fuera	verdad	—intervino	Jacob—,	que	no	lo	es…
—Por	supuesto	que	lo	es.
—No	lo	es…
—Sí.
—Pero	aunque	lo	fuera…
—El	mundo	odia	a	los	judíos.	Sé	que	crees	que	la	preponderancia	de	los	judíos	en

la	cultura	es	una	especie	de	contraargumento,	pero	eso	es	como	decir	que	al	mundo	le
encantan	los	pandas	porque	una	multitud	va	a	los	zoos	a	verlos.	No,	el	mundo	odia	a
los	pandas.	Los	quiere	muertos,	incluso	a	los	cachorros.	Y	el	mundo	odia	a	los	judíos.
Los	ha	odiado	siempre	y	siempre	los	odiará.	Y	sí,	se	podría	decir	con	palabras	más
educadas	y	citando	el	contexto	político,	pero	el	odio	es	siempre	odio,	y	está	siempre
ahí,	porque	somos	judíos.

—A	mí	me	gustan	los	pandas	—dijo	Max.
—No	es	verdad	—lo	corrigió	Irv.
—Me	fliparía	tener	uno	como	animal	doméstico.
—Se	te	comería	la	cara,	Maxy.
—Pues	genial.
—O	cuando	menos	ocuparía	nuestra	casa	y	nos	sometería	a	todos	convencido	de

que	tiene	derecho	a	ello	—añadió	Jacob.
—Los	alemanes	asesinaron	un	millón	y	medio	de	niños	judíos	porque	eran	niños

judíos,	 y	 treinta	 años	más	 tarde	 les	 concedieron	 los	 Juegos	Olímpicos.	 ¡Y	menudo
trabajo	hicieron!	Los	judíos	ganamos	por	los	pelos	una	guerra	por	la	supervivencia	y
nos	hemos	convertido	en	un	Estado	paria	permanente.	¿Por	qué?	¿Por	qué	 tan	solo
una	 generación	 después	 de	 nuestra	 aniquilación	 casi	 absoluta	 el	 deseo	 de
supervivencia	 judío	es	visto	como	un	deseo	de	conquista?	Hazte	esa	pregunta:	¿por
qué?

Pero	aquel	«por	qué»	no	era	una	pregunta,	ni	siquiera	retórica,	sino	un	empujón,
un	ataque	frontal	en	una	época	de	sutilezas.	Todo	tenía	un	cariz	de	coacción.	Isaac	no
quería	mudarse,	lo	estaban	obligando	a	ello.	Sam	eran	tan	peculiar	que	quería	hacerse
hombre	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 con	una	persona	que	no	 fuera	 él	mismo,	 pero
ellos	iban	a	obligarlo	a	disculparse	por	unas	palabras	que	no	había	escrito	para	luego
poder	 obligarlo	 a	 entonar	 unas	 palabras	 memorizadas	 de	 significado	 desconocido
delante	de	una	familia	en	 la	que	no	creía,	de	unos	amigos	en	 los	que	no	creía	y	de
Dios.	Julia	no	 tenía	más	remedio	que	dividir	su	atención	entre	edificios	ambiciosos
que	nunca	llegarían	a	construirse	y	reformas	de	baños	y	cocinas	de	gente	sin	ilusiones
pero	con	recursos.	Y	ahora	el	incidente	del	teléfono	los	empujaba	a	una	revisión	que
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su	matrimonio	seguramente	no	superaría,	pues	su	relación,	como	todas	las	relaciones,
se	basaba	en	una	ceguera	y	un	olvido	obstinados.	Incluso	la	diatriba	intolerante	de	Irv
estaba	guiada	por	una	mano	invisible.

Nadie	 quiere	 ser	 una	 caricatura.	 Nadie	 quiere	 ser	 una	 versión	 mermada	 de	 sí
mismo.	Nadie	quiere	ser	un	hombre	judío,	ni	un	moribundo.

Jacob	no	quería	coaccionar	a	nadie	ni	que	lo	coaccionaran,	pero	¿qué	se	suponía
que	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Sentarse	 a	 esperar	 a	 que	 su	 abuelo	 se	 rompiera	 la	 cadera	 y
muriera	 en	 un	 cuarto	 de	 hospital,	 como	 todos	 los	 viejos?	 ¿Permitir	 que	 Sam
interrumpiera	un	hilo	ceremonial	que	se	remontaba	a	reyes	y	profetas,	tan	solo	porque
el	 judaísmo	 tal	 como	 ellos	 lo	 practicaban	 era	 aburrido	 de	 cojones	 y	 rebosaba
hipocresía?	Tal	vez	sí.	En	el	despacho	del	rabino	le	habían	entrado	ganas	de	empuñar
las	tijeras	él	mismo.

Jacob	y	Julia	le	habían	dado	vueltas	a	la	posibilidad	de	celebrar	el	bar	mitzvá	en
Israel,	como	esa	gente	que	se	fugaba	para	poder	casarse,	pero	en	su	versión	judía	y
para	celebrar	el	paso	a	la	edad	adulta.	A	lo	mejor	habría	sido	una	forma	de	hacerlo	sin
hacerlo	realmente.	Sam	se	había	negado	aduciendo	que	era	una	pésima	idea.

—¿Por	qué	pésima?	—había	preguntado	Jacob,	plenamente	consciente	de	que	su
hijo	tenía	razón.

—¿De	 verdad	 no	 ves	 la	 ironía?	 —había	 contestado	 Sam.	 Jacob	 veía	 muchas
ironías,	 pero	 sentía	 curiosidad	 por	 saber	 a	 cuál,	 concretamente,	 se	 refería	 Sam—.
Israel	 se	 fundó	para	que	 los	 judíos	 tuvieran	un	 lugar	donde	huir	de	 la	persecución.
Vosotros	proponéis	que	vayamos	para	huir	del	judaísmo.

Bien	visto.
Así	 pues,	 el	 bar	 mitzvá	 se	 celebraría	 en	 la	 sinagoga	 donde	 pagaban	 dos	 mil

quinientos	 dólares	 por	 visita	 para	 poder	 convertirse	 en	 miembros,	 oficiado	 por	 un
rabino	 joven	 y	 moderno	 que	 eludía	 cualquier	 definición	 razonable	 de	 joven,	 de
moderno	 y	 de	 rabino.	 La	 fiesta	 tendría	 lugar	 en	 el	 Hilton,	 donde	 habían	 estado	 a
punto	 de	 terminar	 con	 la	 agonía	 de	 Reagan	 y	 donde	 Julia	 y	 Sam	 estaban	 en	 esos
momentos	 representando	a	Micronesia.	La	banda	sabría	 tocar	al	mismo	 tiempo	una
buena	horah	y	un	buen	rock.	Naturalmente,	una	banda	así	no	ha	existido	en	toda	la
historia	 de	 la	 música	 en	 vivo,	 pero	 Jacob	 sabía	 que	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que
masticas	 la	 cápsula	que	 llevas	 escondida	 en	 la	boca,	 pegada	a	 la	 cara	 interna	de	 la
mejilla,	 y	 esperas	 no	 sufrir	 demasiado.	 La	 temática	 de	 la	 fiesta	 —tratada	 con
delicadeza	y	buen	gusto—	sería	la	diáspora	de	la	familia	de	Sam.	(Había	sido	idea	de
Julia	y,	en	la	medida	en	que	el	tema	de	un	bar	mitzvá	puede	ser	una	buena	idea,	no
estaba	mal).	Cada	mesa	representaría	uno	de	los	países	a	los	que	se	había	dispersado
la	familia	—Estados	Unidos,	Brasil,	Argentina,	España,	Australia,	Suráfrica,	Israel	y
Canadá—,	 y	 en	 lugar	 de	 tarjetas	 con	 sus	 nombres,	 cada	 invitado	 recibiría	 un
«pasaporte»	para	el	país	correspondiente.	La	decoración	de	las	mesas	representaría	la
cultura	regional	y	los	lugares	emblemáticos	—y	ese	constituía	el	mayor	reto	para	la
delicadeza	y	el	buen	gusto—,	y	los	centros	de	mesa	incluirían	un	árbol	familiar	con
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fotografías	de	los	parientes	que	vivían	actualmente	en	esos	países.	El	bufet	incluiría
puestos	 con	 comida	 específicamente	 regional:	 feijoada	 brasileña,	 tapas	 españolas,
falafel	 israelí,	 lo	que	fuera	que	comieran	en	Canadá,	etcétera.	Y	los	recuerdos	de	la
fiesta	serían	globos	de	nieve	de	los	distintos	lugares.	En	Israel	hay	más	guerras	que
nevadas,	pero	los	chinos,	que	son	listos,	saben	que	los	estadounidenses	son	tan	burros
que	comprarán	lo	que	sea.	Y	especialmente	los	judíos	estadounidenses,	que,	excepto
practicar	 el	 judaísmo,	 harían	 cualquier	 cosa	 para	 instilar	 un	 cierto	 sentido	 de	 la
identidad	judía	a	sus	hijos.

—Te	he	hecho	una	pregunta	—dijo	 Irv,	 intentando	arrastrar	de	nuevo	a	Jacob	a
aquella	discusión	en	la	que	solo	participaba	él.

—Ah,	¿sí?
—Sí,	¿por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—El	 qué	 ni	 siquiera	 importa.	 La	 respuesta	 es	 la	 misma	 a	 todas	 las	 preguntas

relacionadas	con	nosotros:	porque	el	mundo	odia	a	los	judíos.
Jacob	se	giró	hacia	Max:
—Eres	consciente	de	que	la	genética	no	marca	tu	destino,	¿verdad?
—Lo	que	tú	digas.
—Del	mismo	modo	que	yo	he	podido	evitar	la	calvicie	arrasadora	de	tu	abuelo,	tú

puedes	evitar	la	demencia	que	convirtió	a	un	ser	humano	aceptable	en	el	hombre	que
se	casó	con	mi	madre.

Irv	soltó	un	suspiro	profundo,	dramático.
—¿Se	me	permite	expresar	una	opinión?	—dijo,	con	toda	la	potencia	de	su	falsa

sinceridad.
Jacob	 y	 Max	 soltaron	 una	 carcajada	 al	 unísono.	 A	 Jacob	 le	 gustó	 aquella

sensación	de	camaradería	espontánea	entre	padre	e	hijo.
—Si	 no	 me	 quieres	 escuchar,	 no	 me	 escuches,	 tú	 mismo,	 pero	 o	 lo	 digo	 o

reviento.	Creo	que	estás	desperdiciando	tu	vida.
—Ah,	 ¿eso	 es	 todo?	—dijo	 Jacob—.	Creía	 que	 ibas	 a	 soltarme	 algo	 realmente

grave.
—Creo	 que	 eres	 una	 persona	 con	 muchísimo	 talento,	 muy	 sensible	 y

profundamente	inteligente.
—Y	yo	creo	que	el	abuelo	protesta	demasiado.
—Pero	también	creo	que	has	tomado	algunas	decisiones	realmente	malas.
—E	imagino	que	estarás	pensando	en	alguna	en	concreto.
—Sí,	escribir	para	esa	estúpida	serie	de	televisión.
—Una	estúpida	serie	que	ven	cuatro	millones	de	personas.
—A:	¿y	qué?	B:	¿qué	cuatro	millones?
—Y	que	es	aclamada	por	la	crítica.
—Los	que	no	pueden	ser	profes	de	gimnasia	aclaman.
—Además,	es	mi	trabajo.	Y	me	permite	mantener	a	mi	familia.
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—Te	permite	ganar	dinero.	Hay	otras	formas	de	mantener	a	la	familia.
—¿Qué	 quieres,	 que	 me	 haga	 dermatólogo?	 ¿Eso	 sería	 una	 buena	 forma	 de

invertir	mi	talento,	sentimiento	e	intelecto?
—Deberías	 hacer	 algo	 acorde	 con	 tus	 capacidades	 y	 que	 exprese	 tu	 propia

definición	de	lo	esencial.
—En	eso	estoy.
—No,	lo	que	estás	es	poniendo	los	puntos	de	las	íes	y	los	palitos	de	las	tes	de	una

aventura	épica	de	dragones	escrita	por	alguien	que	no	es	digno	de	sacarle	brillo	a	tus
hemorroides.	No	te	pusieron	en	la	Tierra	para	eso.

—Espera,	ahora	me	vas	a	contar	para	qué	me	pusieron	en	la	Tierra,	¿verdad?
—Eso	es	exactamente	lo	que	voy	a	hacer.
—«Si	infancia	y	juventud	fallaron,	tal	vez	el	mal	hice	yo…»	—cantó	Jacob.
—Como	te	estaba	diciendo…
—«Iba	a	su	bola	mi	padre	a	solas,	lei,	odelei,	odelú…».
—Eres	muy	gracioso,	ya	lo	captamos,	Fraukenstein.
—«El	de	guais,	el	de	guais,	no	bendigas	mi	tierra…».
Esta	vez	Irv	no	le	dio	opción	de	soltar	otra.
—Jacob,	deberías	dedicarte	a	fraguar	en	la	forja	de	tu	alma	la	conciencia	latente

de	tu	raza.
Jacob	soltó	un	«uau»	nada	impresionado.
—Sí,	uau.
—¿Te	importaría	repetirlo?	Pero	ahora	dirigiéndote	a	las	butacas	del	gallinero	de

mi	cerebro.
—Deberías	dedicarte	a	fraguar	en	la	forja	de	tu	alma	la	conciencia	latente	de	tu

raza.
—¿Pero	eso	no	lo	hacían	en	los	hornos	de	Auschwitz?
—Están	destruidos.	Y	yo	me	refiero	a	fraguar.
—Aprecio	tu	súbito	voto	de	confianza…
—Acabo	de	meterlo	en	la	urna.
—…	pero	la	forja	de	mi	alma	no	desprende	tanto	calor.
—Eso	 es	 porque	 deseas	 desesperadamente	 que	 te	 quieran.	 La	 fricción	 genera

calor.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	me	estás	contando.
—Es	lo	mismo	que	sucede	con	lo	de	la	palabra	que	empieza	por	ene	en	el	colegio

de	Sam.
—Seguramente	es	preferible	no	meter	a	Sam	en	esto	—sugirió	Max.
—Lo	mismo	que	sucede	en	todos	los	aspectos	de	tu	vida,	mires	donde	mires	—

siguió	diciendo	Irv—.	Estás	cometiendo	exactamente	los	mismos	errores	que	hemos
cometido	durante	miles	de	años…

—¿«Hemos»?
—…	creyendo	que	si	uno	consigue	que	lo	quieran,	estará	salvado.
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—Mi	GPS	conversacional	está	estropeado.	¿Hemos	vuelto	al	tema	del	odio	a	los
judíos?

—¿Vuelto?	No,	no	puedes	volver	a	algo	que	no	has	dejado	nunca.
—Es	una	serie	de	entretenimiento.
—No	te	lo	crees	ni	tú.
—Bueno,	eso	ha	sonado	como	un	final	de	trayecto.
—¿Porque	estoy	dispuesto	a	confiar	más	en	ti	que	tú	mismo?
—Porque,	como	sueles	ser	el	primero	en	señalar,	la	negociación	es	imposible	si	la

otra	parte	no	quiere	negociar.
—¿Quién	está	negociando	aquí?
—Pues	no	puedes	conversar.
—De	 verdad,	 Jacob.	 Baja	 la	 guardia	 un	 segundo	 y	 pregúntate:	 ¿a	 qué	 esa

necesidad	 de	 amor?	 ¡Con	 lo	 honestos	 que	 eran	 siempre	 los	 libros	 que	 escribías!
Honestos	 y	 emocionalmente	 ambiciosos.	 A	 lo	 mejor	 no	 llegaban	 a	 millones	 de
lectores	y	a	lo	mejor	no	te	servían	para	enriquecerte,	pero	enriquecían	el	mundo.

—Y	tú	los	odiabas.
—Sí,	es	verdad	—dijo	Irv,	cambiando	de	carril	sin	mirar	por	el	retrovisor—.	Los

odiaba.	Dios	no	quiera	que	tengas	que	ver	mis	notas	al	margen.	Pero	¿tú	sabes	quién
odia	tu	serie?

—No	es	mi	serie.
—¡Nadie!	Un	pasatiempo	gracias	al	que	zombis	agradecidos	pasan	el	tiempo.
—Pero	entonces	¿te	estás	quejando	de	la	televisión?
—De	eso	 también	podría	quejarme	—dijo	 Irv,	 tomando	 la	 salida	del	aeropuerto

—.	Pero	no,	me	quejo	de	tu	serie.
—Que	no	es	mi	serie.
—Pues	consigue	una.
—Pero	no	tengo	nada	que	ofrecerle	al	hada	buena	a	cambio.
—¿Lo	has	intentado?
—¿Que	si	lo	he	intentado?
Nadie	lo	había	intentado	más	que	él.	No	«conseguir»	una	serie	—todavía	no	era	el

momento—,	 pero	 sí	 ser	 un	 buen	 guionista.	 Jacob	 llevaba	 más	 de	 una	 década
partiéndose	 el	 espinazo	 echando	 carbón	 en	 la	 forja.	Se	había	 consagrado	 a	 la	 tarea
secreta	y	completamente	inútil	de	redimir	a	su	gente	a	través	del	lenguaje.	¿Su	gente?
Su	familia.	¿Su	familia?	Él	mismo.	¿Quién	era	él?	Y	quizá	redimir	tampoco	fuera	la
palabra	correcta.

El	pueblo	agonizante	era	exactamente	lo	que	su	padre	creía	que	deseaba:	un	toque
de	shofar	desde	lo	alto	de	una	montaña.	O	un	grito	silencioso	desde	un	sótano.	Pero	si
Irv	hubiera	tenido	ocasión	de	leerlo,	lo	habría	odiado	—un	odio	mucho	más	integral
que	el	que	 le	habían	generado	sus	novelas—.	La	definición	de	Jacob	de	 lo	esencial
podía	resultar	bastante	desagradable,	pero,	sobre	todo,	no	se	pondrían	de	acuerdo	a	la
hora	de	decidir	contra	quién	había	que	emplear	el	filo	de	la	conciencia	surgida	de	la
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forja.
Y	 había	 todavía	 un	 problema	 de	 mayor	 calado:	 la	 serie	 mataría	 al	 abuelo	 de

Jacob.	 No	metafóricamente:	 equivaldría	 literalmente	 a	 cometer	 un	 abuelicidio.	 Un
hombre	que	había	 sobrevivido	 a	 todo	no	 lograría	 sobrevivir	 a	 un	 espejo.	Así	 pues,
Jacob	 mantenía	 el	 manuscrito	 a	 buen	 recaudo,	 guardado	 en	 un	 cajón	 cerrado	 con
llave.	Y	cuanto	menos	de	su	proyecto	podía	compartir,	más	comprometido	se	sentía
con	él.

La	 serie	 empezaba	contando	cómo	había	 empezado	a	 escribirla.	Los	personajes
eran	los	mismos	personajes	de	la	vida	real	de	Jacob:	una	mujer	infeliz	(que	no	quería
que	 la	 describieran	 así),	 tres	 hijos:	 uno	 en	 el	 umbral	 de	 la	 edad	 adulta,	 otro	 en	 el
umbral	 de	 una	 conciencia	 extrema	 de	 sí	 mismo	 y	 otro	 en	 el	 umbral	 de	 la
independencia	 mental,	 un	 padre	 xenófobo	 y	 aterrorizado,	 una	 madre	 que	 tejía	 y
destejía	en	silencio	y	un	bisabuelo	deprimido.	Si	un	día	la	compartía	y	le	preguntaban
hasta	 qué	 punto	 era	 autobiográfica,	 diría:	 «No	 es	 mi	 vida,	 pero	 sí	 soy	 yo».	 Y	 si
alguien	—aunque	¿quién	sino	el	doctor	Silvers?—	le	preguntaba	hasta	qué	punto	su
vida	era	autobiográfica,	Jacob	diría:	«Es	mi	vida,	pero	no	soy	yo».

La	serie	seguía	el	ritmo	de	los	acontecimientos	relevantes	de	la	vida	de	Jacob.	O
su	vida	 seguía	el	 ritmo	de	 la	 serie,	 a	veces	costaba	saberlo.	 Jacob	escribió	 sobre	el
hallazgo	de	su	segundo	 teléfono	varios	meses	antes	de	comprárselo,	una	psicología
tan	retorcidamente	ambigua	que	no	debería	haber	merecido	ni	un	solo	minuto	a	seis
dólares	con	el	doctor	Silvers,	aunque	había	sido	objeto	de	varias	decenas	de	sesiones.
Pero	no	era	solo	algo	psicológico.	Había	momentos	en	los	que	Julia	decía	cosas	tan
escalofriantemente	 parecidas	 a	 lo	 que	 Jacob	 había	 escrito	 que	 no	 podía	 sino
preguntarse	si	lo	habría	leído.	La	noche	en	que	había	descubierto	el	teléfono,	ella	le
había	 preguntado:	 «¿Te	 entristece	 que	 queramos	 a	 los	 niños	 más	 de	 lo	 que	 nos
queremos	 el	 uno	 al	 otro?».	 La	misma	 frase	—las	mismas	 palabras,	 en	 ese	mismo
orden—	constaba	en	el	guión	desde	hacía	meses.	Aunque	quien	las	pronunciaba	ahí
era	Jacob.

A	excepción	de	los	momentos	que	la	mayoría	de	nosotros	haría	cualquier	cosa	por
evitar,	la	vida	es	lenta	y	en	absoluto	interesante,	dramática	o	estimulante.	La	solución
de	 Jacob	 a	 aquel	 problema	 (o	 a	 aquella	 suerte)	 no	 consistía	 en	 alterar	 el	 elemento
dramático	de	la	serie	—la	autenticidad	de	su	obra	era	el	único	antídoto	contra	la	falta
de	autenticidad	de	su	vida—,	sino	generar	más	y	más	parafernalia.

Veinticuatro	años	antes,	más	o	menos	por	 la	época	en	que	su	 falta	de	paciencia
había	superado	su	pasión	por	la	guitarra,	Jacob	había	empezado	a	diseñar	portadas	de
discos	para	un	grupo	 imaginario.	Escribía	 listas	de	canciones,	 letras	y	notas	para	 la
portada.	 Escribía	 agradecimientos	 a	 personas	 inexistentes:	 ingenieros,	 productores,
mánagers…	 Copió	 el	 texto	 de	 copyright	 de	 Steady	 Diet	 of	 Nothing.	 Con	 un	 atlas
sobre	el	regazo,	preparó	una	gira	por	Estados	Unidos,	seguida	de	una	gira	mundial,
para	 la	 que	 tuvo	 en	 cuenta	 los	 límites	 de	 su	 resistencia	 física	 y	 emocional:	 ¿era
excesivo	 tocar	 en	París,	Estocolmo,	Bruselas,	Copenhague,	Barcelona	 y	Madrid	 en
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una	 semana?	 ¿Especialmente	 cuando	 ya	 llevarían	 ocho	 meses	 en	 la	 carretera?	 Y,
aunque	 fuera	 posible,	 ¿qué	 sacaría	 de	 empujar	 al	 grupo	 a	 una	 situación	 de
irritabilidad	 que	 pondría	 en	 peligro	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 creían	 y	 que	 tanto	 se
habían	 esforzado	 en	 conseguir?	 Imprimió	 las	 fechas	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 unas
camisetas	que	él	mismo	diseñó	y	que	llegó	incluso	a	ponerse.	Pero	no	sabía	ni	tocar
tres	acordes.

Su	 relación	 con	 la	 serie	 era	 parecida:	 cuanto	más	 raquítica	 era	 la	 realidad,	más
expansivo	era	todo	el	material	relacionado.

Creó	una	biblia	(a	la	que	estaba	constantemente	agregando	contenido	nuevo)	para
la	serie,	una	especie	de	manual	de	uso	para	quienes	un	día	trabajaran	en	ella.	Generó
un	dosier	de	información	sobre	los	personajes	que	actualizaba	sin	parar…

SAM	BLOCH
A	punto	de	cumplir	 los	 trece	años.	El	mayor	de	 los	hermanos	Bloch.	Pasa	casi	 todo	el	 tiempo	en	el

mundo	virtual	de	Other	Life.	Detesta	cómo	le	queda	toda	la	ropa.	Le	encanta	ver	vídeos	de	matones	que
reciben	palizas.	Es	incapaz	de	ignorar,	o	incluso	de	no	percibir,	los	dobles	sentidos	de	naturaleza	sexual.
Aceptaría	tener	el	cuerpo	cubierto	de	marcas	de	acné	en	el	futuro	a	cambio	de	una	frente	despejada	en	el
presente.	 Desea	 que	 sus	 cualidades	 positivas	 sean	 reconocidas	 de	 forma	 universal,	 pero	 nunca
mencionadas.

GERSHOM	BLUMENBERG
Muerto	desde	hace	tiempo.	Hijo	de	Anshel,	padre	de	Isaac.	Abuelo	de	Irving.	Nieto	de	alguien	cuyo

nombre	 se	 ha	 perdido	 para	 siempre.	Gran	 rabino	 de	Drogóbich.	Murió	 en	 una	 sinagoga	 en	 llamas.	Da
nombre	a	un	pequeño	parque	con	frescos	bancos	de	mármol	en	Jerusalén.	Aparece	solo	en	pesadillas.

JULIA	BLOCH
Cuarenta	y	tres	años.	Esposa	de	Jacob.	Arquitecta,	aunque	se	avergüenza	secretamente	de	referirse	a	sí

misma	 de	 esta	 forma,	 pues	 nunca	 ha	 construido	 ningún	 edificio.	 Inmensamente	 talentosa,	 trágicamente
abrumada,	perpetuamente	poco	valorada,	ocasionalmente	optimista.	A	menudo	se	pregunta	si	lo	único	que
necesitaría	para	cambiar	por	completo	su	vida	sería	un	cambio	de	contexto	radical.

…	y	un	catálogo	de	escenarios	con	descripciones	breves	(aunque	constantemente
ampliadas)	 de	 cada	 lugar,	 cientos	 de	 fotografías	 para	 un	 futuro	 Departamento	 de
Decorados,	mapas,	planos,	anuncios	de	inmobiliarias,	anécdotas…

2294	NEWARK	STREET
La	casa	de	los	Bloch.	Más	bonita	que	la	mayoría,	aunque	no	la	más	bonita.	Pero	bonita.	Aunque	no

tanto	como	podría.	 Interiores	elegantes	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	posible.	Algunos	muebles	buenos,	de
mediados	de	siglo,	comprados	en	su	mayoría	en	eBay	y	en	Etsy.	Algunos	muebles	de	IKEA	con	añadidos
molones	(tiradores	de	cuero,	vitrinas	con	teselas).	Fotos	colgadas	por	grupitos	(repartidas	equitativamente
entre	la	familia	de	Jacob	y	la	de	Julia).	Harina	de	almendra	en	un	tarro	de	cristal	comprado	en	Williams
Sonoma,	 sobre	 una	 encimera	 de	 esteatita.	 Una	 cazuela	 de	 hierro	 fundido	 azul	 mineral	 Le	 Creuset
demasiado	 bonita	 como	 para	 utilizarla,	 encima	 del	 fogón	 posterior	 derecho	 de	 una	 cocina	Lacanche	 de
doble	ancho,	cuyo	potencial	se	malgasta	en	platos	de	chili	vegetal.	Algunos	libros	comprados	para	leerlos
(o,	 por	 lo	menos,	 para	 echar	mano	 de	 ellos),	 otros	 comprados	 para	 aparentar	 un	 tipo	muy	 concreto	 de
ecléctica	curiosidad,	y	otros,	como	la	edición	en	dos	volúmenes	y	con	estuche	de	El	hombre	sin	atributos,
por	la	elegancia	del	lomo.	Supositorios	de	acetato	de	hidrocortisona	debajo	de	una	pila	de	ejemplares	de
The	New	Yorker,	en	el	cajón	central	del	mueble	botiquín.	Un	vibrador	escondido	dentro	de	un	zapato,	en
un	estante	alto.	Libros	sobre	el	Holocausto	detrás	de	libros	que	no	hablan	del	Holocausto.	Una	puerta	de
cocina	cubierta	de	marcas	que	atestiguan	el	crecimiento	de	los	hijos	de	los	Bloch.

Cuando	tuve	que	mudarme	a	otro	lugar,	me	detuve	en	este	umbral.	El	marco	fue	lo	único	de	lo	que	no
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me	pude	desprender.	Olvídate	de	la	butaca	Papa	Bear	con	otomana	a	juego.	Olvídate	de	velas	y	lámparas.
Olvídate	de	El	botánico	ciego,	 la	 ilustración	que	compramos	 juntos,	atribuida	a	uno	de	mis	héroes,	Ben
Shahn,	aunque	no	conste	su	autoría.	Olvídate	de	la	orquídea	deprimida.	Una	tarde,	cuando	Julia	no	estaba
en	 casa,	 arranqué	 el	marco	 de	 la	 puerta	 con	 un	 destornillador	 plano,	 lo	metí	 en	 el	 Subaru	 (un	 extremo
pegado	 al	 cristal	 del	maletero	 y	 el	 otro	 al	 parabrisas)	 y	me	 llevé	 a	 una	 casa	 nueva	 aquel	 recuerdo	 del
crecimiento	de	mis	hijos.	Dos	semanas	más	tarde,	un	pintor	de	brocha	gorda	pintó	el	marco	y	reconstruí	las
líneas	de	mi	lamentable	memoria.

…	y,	lo	más	ambicioso	(o	lo	más	neurótico,	o	lo	más	patético):	las	notas	para	los
actores,	que	trataban	de	transmitir	lo	que	los	guiones,	por	sí	solos,	no	podían,	porque
hacían	 falta	 más	 palabras:	 CÓMO	 INTERPRETAR	 LA	 ÚLTIMA	 RISA;	 CÓMO
INTERPRETAR	 CÓMO	 TE	 LLAMAS;	 CÓMO	 INTERPRETAR	 LOS	 ANILLOS
DE	 CRECIMIENTO	 DEL	 SUICIDIO…	 Cada	 episodio	 tenía	 solo	 unas	 veintisiete
páginas.	 Quedaba	 espacio	 para	 algo	 de	 historia	 previa,	 para	 algunos	 flashbacks,
historias	 tangenciales	 e	 información	 añadida	 torpemente	 que	 no	 hacía	 avanzar	 el
argumento	 pero	 completaba	 la	 motivación.	 Hacían	 falta	 muchas	 más	 palabras:
CÓMO	 INTERPRETAR	 LA	 NECESIDAD	 DE	 INSATISFACCIÓN;	 CÓMO
INTERPRETAR	 EL	 AMOR;	 CÓMO	 INTERPRETAR	 LA	 MUERTE	 DEL
LENGUAJE…	Las	notas	eran	dignas	de	una	madre	judía	por	su	didacticismo	pesado,
irrefrenable,	 y	 dignas	 de	 un	 padre	 judío	 por	 su	 necesidad	 de	 ocultar	 cualquier
emoción	 recurriendo	 a	 la	 metáfora	 y	 el	 disimulo.	 CÓMO	 INTERPRETAR	 A	 UN
ESTADOUNIDENSE;	 CÓMO	 INTERPRETAR	 A	 UN	 BUEN	 CHICO;	 CÓMO
INTERPRETAR	 EL	 SONIDO	 DEL	 TIEMPO…	 La	 biblia	 pronto	 sobrepasó	 a	 los
guiones	 en	 sí,	 tanto	 en	 dimensión	 como	 en	 profundidad;	 el	 material	 explicativo
arrolló	aquello	que	pretendía	explicar.	Qué	judío.	Jacob	quería	hacer	algo	que	pudiera
redimirlo	 todo,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 explicaciones	 y	 más
explicaciones…

CÓMO	INTERPRETAR	EL	SONIDO	DEL	TIEMPO
La	mañana	 en	 que	 Julia	 encontró	 el	 teléfono,	mis	 padres	 vinieron	 a	 nuestra	 casa	 porque	 habíamos

organizado	un	brunch.	El	mundo	se	desmoronaba	alrededor	de	Benjy,	aunque	yo	nunca	sabré	qué	sabía	él
en	ese	momento,	y	él	tampoco.	Los	adultos	estaban	hablando	cuando	mi	hijo	volvió	a	entrar	en	la	cocina	y
preguntó:

—¿Qué	ha	pasado	con	el	sonido	del	tiempo?
—¿De	qué	hablas?
—Ya	me	entiendes	—insistió,	moviendo	una	manita—,	el	sonido	del	tiempo.
Tardamos	 un	 rato	 (unos	 cinco	 frustrantes	 minutos)	 en	 descubrir	 a	 qué	 se	 refería.	 Nos	 estaban

arreglando	la	nevera,	o	sea	que	faltaba	su	zumbido	omnipresente,	casi	imperceptible,	en	la	cocina.	Benjy
había	vivido	prácticamente	desde	siempre	con	aquel	sonido	en	casa	y	lo	había	terminado	asociando	con	el
paso	de	la	vida.

Me	encantó	aquel	malentendido,	porque	no	era	un	malentendido.
Mi	abuelo	oía	los	gritos	de	sus	hermanos	muertos.	Ese	era	el	sonido	del	tiempo	para	él.
Mi	padre	oía	ataques.
Julia	oía	las	voces	de	los	chicos.
Yo	oía	silencios.
Sam	oía	traiciones	y	el	sonido	de	los	productos	Apple	al	conectarse.
Max	oía	los	gemidos	de	Argo.
Benjy	era	el	único	todavía	lo	bastante	pequeño	para	oír	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Irv	bajó	las	cuatro	ventanas	y	le	dijo	a	Jacob:
—Te	falta	fuerza.
—Y	 a	 ti	 te	 falta	 inteligencia.	 Juntos	 formamos	 una	 persona	 absolutamente

incompleta.
—En	serio,	Jacob,	¿a	qué	viene	esa	famélica	necesidad	de	amor?
—En	serio,	papá,	¿a	qué	viene	esa	famélica	necesidad	de	diagnosticarme?
—No	te	estoy	diagnosticando,	te	estoy	explicando	cómo	eres.
—¿Y	tú	no	necesitas	amor?
—Como	 abuelo,	 sí.	 Como	 padre	 y	 como	 hijo,	 sí.	 ¿Como	 judío?	No.	 ¿Que	 una

sucia	 universidad	 británica	 no	 nos	 deja	 participar	 en	 su	 ridícula	 conferencia	 sobre
progresos	recientes	en	biología	marina?	¿A	quién	le	importa?	¿Que	Stephen	Hawking
no	 quiere	 visitar	 Israel?	 Pegarle	 a	 un	 cuadripléjico	 con	 gafas	 no	 es	mi	 estilo,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 importará	 que	 le	 pidamos	 que	 nos	 devuelva	 su	 voz.	Ya
sabes,	esa	que	crearon	unos	 ingenieros	 israelíes.	Y,	ya	que	estamos,	 renunciaré	con
mucho	gusto	a	tener	una	butaca	en	las	Naciones	Unidas	Contra	Israel	si	eso	significa
salvar	 el	 culo.	Los	 judíos	 se	han	convertido	en	 la	gente	 inteligente	más	débil	de	 la
historia	de	la	humanidad.	Mira,	no	siempre	tengo	razón,	soy	consciente	de	ello.	Pero
siempre	 soy	 fuerte.	 Y	 si	 nuestra	 historia	 nos	 ha	 demostrado	 algo	 es	 que	 es	 más
importante	ser	 fuerte	que	 tener	 razón.	O	que	ser	bueno,	si	 tú	quieres.	Prefiero	estar
vivo,	ser	malo	y	estar	equivocado.	No	necesito	que	nadie	me	dé	sus	bendiciones,	ni
un	 obispo	 con	 tutú,	 ni	 un	 presidente	 hidrocefálico	 y	 cultivador	 de	 cacahuetes,	 ni
tampoco	 los	eunucos	pseudosociólogos	de	 las	páginas	de	opinión	de	The	New	York
Times.	No	 necesito	 ser	 luz	 y	 guía	 para	 el	 resto	 de	 las	 naciones	 del	mundo,	 lo	 que
necesito	es	no	arder	en	llamas.	La	vida	es	larga	mientras	estás	vivo,	y	la	historia	tiene
muy	poca	memoria.	Estados	Unidos	 se	 encargó	de	 los	 indios.	Australia,	Alemania,
España…	Todos	 hicieron	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 ¿Y	 qué?	 ¿Sus	 libros	 de	 historia
tienen	unas	cuantas	páginas	desafortunadas?	¿Tienen	que	pronunciar	disculpas	con	la
boca	pequeña	una	vez	al	año	y	pagar	las	reparaciones	de	las	partes	del	trabajo	que	no
fueron	 capaces	 de	 terminar?	 Hicieron	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 y	 la	 vida	 siguió
adelante.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—A	ninguna	parte.	Solo	es	un	decir.
—¿Un	decir	qué?	¿Que	Israel	tendría	que	cometer	un	genocidio?
—Eso	lo	has	dicho	tú.
—Pero	es	lo	que	tú	querías	decir.
—Yo	he	dicho,	y	eso	es	lo	que	quería	decir,	que	Israel	debería	ser	un	país	que	se

respetara	a	sí	mismo,	como	todos	los	demás.
—Como	la	Alemania	nazi.
—Como	Alemania,	como	Islandia,	como	Estados	Unidos.	Como	todos	los	países

que	han	existido	y	no	han	dejado	de	existir.
—Qué	motivador.
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—En	su	momento	no	sería	un	espectáculo	agradable,	pero	dentro	de	veinte	años,
con	cincuenta	millones	de	judíos	repartidos	por	toda	la	tierra	de	Israel,	desde	el	canal
de	Suez	hasta	 los	 campos	de	petróleo,	 y	 con	 la	mayor	 economía	 entre	Alemania	y
China…

—Israel	no	está	entre	Alemania	y	China.
—…	con	 los	 Juegos	Olímpicos	 en	Tel	Aviv	y	más	 turistas	 en	 Jerusalén	que	 en

París,	¿crees	que	alguien	iba	a	preguntarse	cómo	se	hizo	la	salchicha	kosher?
Irv	respiró	hondo	y	asintió	con	 la	cabeza,	como	mostrando	su	acuerdo	con	algo

que	solo	él	sabía.
—El	mundo	siempre	odiará	a	los	judíos.	Y	eso	plantea	la	pregunta	siguiente:	¿qué

podemos	 hacer	 con	 ese	 odio?	 Podemos	 negarlo	 o	 tratar	 de	 superarlo.	 Incluso
podríamos	optar	por	unirnos	al	club.

—¿Qué	club?
—Conoces	 perfectamente	 a	 sus	 miembros:	 judíos	 que	 preferirían	 arreglar	 sus

«septos	desviados»	antes	que	romper	una	nariz	para	poder	sobrevivir;	 judíos	que	se
niegan	a	reconocer	que	Tina	Fey	no	es	judía,	o	que	las	Fuerzas	de	Defensa	de	Israel	sí
lo	 son;	 sucedáneos	 de	 judíos	 como	 Ralph	 Lauren,	 nacido	 Lifshitz,	Winona	 Ryder,
nacida	Horowitz,	George	Soros,	Mike	Wallace,	la	práctica	totalidad	de	los	judíos	que
viven	en	el	Reino	Unido,	Billy	Joel,	Tony	Judt,	Bob	Silvers…

—Billy	Joel	no	es	judío.
—Pues	claro	que	lo	es.
—¿Y	por	eso	compuso	Scenes	from	an	Italian	Restaurant?
—¿No	era	Chinese	Restaurant?
—No.
—Da	igual,	un	puño	 judío	puede	hacer	mucho	más	que	masturbarse	o	coger	un

bolígrafo.	Si	 sueltas	 la	 herramienta	 de	 escritura	 te	 queda	una	herramienta	 capaz	de
golpear.	¿Me	explico?	No	necesitamos	a	otro	Einstein.	Necesitamos	a	un	Koufax	que,
cuando	lance	la	bola,	apunte	a	la	cabeza.

—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	pensar…?	—empezó	a	decir	Jacob.
—Sí,	seguramente	sí.
—¿…	que	yo	no	me	incluyo	en	tu	nosotros?
—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	el	mulá	meshuggener	que	controla	los

códigos	nucleares	sí	te	incluye?
—¿O	sea	que	nuestra	identidad	está	a	merced	de	chalados	desconocidos?
—Si	no	eres	capaz	de	generarla	tú	mismo,	sí.
—¿Qué	quieres	de	mí?	¿Que	espíe	para	 Israel?	¿Que	me	vuele	por	 los	aires	en

una	mezquita?
—Quiero	que	escribas	algo	que	importe.
—En	primer	lugar,	lo	que	escribo	le	importa	a	mucha	gente.
—No,	la	entretiene.
Jacob	 se	 acordó	 de	 la	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior	 con	Max	 y	 se	 planteó
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señalar	 que	 su	 programa	 había	 generado	 más	 beneficios	 que	 todos	 los	 libros
publicados	en	Estados	Unidos	ese	año.	Es	posible	que	no	 fuera	verdad,	pero	 Jacob
sabía	cómo	generar	falsa	autoridad.

—Por	tu	silencio	deduzco	que	me	has	entendido	—dijo	Irv.
—¿Qué	tal	si	tú	te	concentras	en	los	panfletos	intolerantes	de	tu	blog	y	yo	en	mi

laureada	serie	televisiva?
—Oye,	Maxy,	¿tú	sabes	quién	se	dedicaba	al	entretenimiento	laureado	en	la	época

de	los	macabeos?
—Ilústrame	—dijo	Max,	limpiando	el	polvo	de	la	pantalla.
—Yo	tampoco	lo	sé,	porque	solo	recordamos	a	los	macabeos.
Lo	 que	 Jacob	 pensaba	 realmente	 era	 que	 su	 padre	 era	 un	 cerdo	 ignorante,

narcisista	 y	 fariseo,	 demasiado	 calzonazos	 y	 neurótico	 para	 comprender	 el	 alcance
extremo	de	su	hipocresía,	su	impotencia	emocional	y	su	puerilidad	mental.

—Así	pues,	¿nos	hemos	puesto	de	acuerdo?
—No.
—Así	pues,	¿estamos	de	acuerdo?
—No.
—Me	alegro	de	que	estés	de	acuerdo	conmigo.
Aunque	 también	 había	 argumentos	 para	 disculparlo.	 Los	 había.	 Buenos.

Hermosas	intenciones.	Heridas.	El	teléfono	de	Jacob	sonó.	Su	teléfono	de	verdad.	Era
Julia.	La	Julia	de	verdad.	Habría	saltado	por	cualquier	ventana,	abierta	o	cerrada,	para
huir	de	la	conversación	con	su	padre,	pero	de	pronto	le	daba	miedo	contestar.

—¿Hola?
—…
—No	me	extraña.
—…
—¿Pero	tienen	sitio	para	alojarla?
—…
—Ya	me	lo	imaginaba.	La	parte	de	la	bomba	no,	pero…
—…
—Estoy	en	el	coche.
—…
—El	vuelo	se	ha	adelantado.
—…
—Lo	ha	mirado	Max.
—…
—Max,	¿quieres	saludar	a	mamá?
—…
—¿Estás	en	el	hotel?	Oigo	naturaleza.
—…
—Dile	que	hola.
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—Mi	padre	dice	que	hola.
—…
—Julia	dice	que	hola.
—Dile	también	que	Benjy	se	lo	ha	pasado	en	grande	en	nuestra	casa,	y	que	no	se

ha	muerto.
—Dice	que	te	diga	que	Benjy	se	lo	ha	pasado	en	grande	en	su	casa.
—…
—Dice	que	gracias.
—Dile	que	hola.
—Max	dice	que	hola.
—…
—Mamá	dice	que	hola.
—…
—A	 ver…,	 Argo	 está	 muy	mayor	 y	 nos	 lo	 reconfirmó.	 Nos	 dio	 unas	 pastillas

nuevas	 para	 el	 dolor	 articular	 y	 aumentó	 la	 dosis	 de	 las	 otras.	 Aguantará	 vivito	 y
coleando	un	día	más.

—…
—No	hay	nada	que	hacer.	La	veterinaria	nos	 soltó	un	discursito	 sobre	el	honor

que	supone	cuidar	de	los	seres	queridos,	y	cómo	eso	es	algo	que	solo	sucede	una	vez.
—Eso	es	mentira	—dijo	Max,	pero	Jacob	se	encogió	de	hombros—.	Dile	que	la

veterinaria	cree	que	deberíamos	sacrificar	a	Argo.
—Un	momento	—le	dijo	Jacob	a	Julia,	y	tapó	el	teléfono—.	Eso	no	es	lo	que	dijo

la	veterinaria,	Max.
—Díselo.
Jacob	se	puso	el	teléfono	en	la	oreja	de	nuevo.
—Max	quiere	que	te	comunique	que	la	veterinaria	cree	que	deberíamos	sacrificar

a	Argo,	pero	en	realidad	no	dijo	nada	de	eso.
—¡Sí	lo	dijo,	mamá!
—…
—Sí	lo	dijo.
—…
—Tuvimos	una	agradable	conversación	sobre	la	calidad	de	vida	y	todo	eso.
—…
—Lo	llevé	a	Fort	Reno	de	camino	y	le	conté	algunas	historias	sobre	mi	juventud.
—…
—En	McDonalds.
—…
—Burritos.
—…
—No,	en	el	microondas.
—…
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—Sí,	claro,	zanahorias.	Y	también	humus.
Con	unos	gestos	con	la	mano,	Jacob	le	comunicó	a	Max	que	Julia	quería	saber	si

había	comido	verdura.
—…
—Vale.
—…
—Ah,	otra	cosa:	anoche	la	cagamos	bastante	con	el	avatar	de	Sam.
—…
—En	Other	Life.	Su	avatar.	Estábamos	haciendo	el	tonto.
—Tú	hacías	el	tonto	—lo	corrigió	Max.
—…
—No,	seguramente	no.	Max	estaba	haciendo	el	tonto	y…
—¿Qué?	Papá,	eso	es	mentira.	¡Mamá,	es	mentira!
—Y	 yo	 quise,	 en	 fin,	 mostrar	 interés,	 y	 terminamos	 haciendo	 el	 tonto	 juntos.

Nada	dramático,	estaba	caminando	por	ahí	y	explorando.	Total,	que	lo	matamos.
—No	lo	matamos,	lo	mataste	tú.	¡Mamá,	fue	papá	quien	lo	mató!
—…
—Su	avatar,	sí.
—…
—Fue	sin	querer.
—…
—La	muerte	no	tiene	remedio,	Julia.
—…
—Anoche	 pasé	 varios	 meses	 hablando	 por	 teléfono	 con	 atención	 al	 cliente.

Seguramente	 podría	 volver	 a	 dejarlo	 más	 o	 menos	 donde	 estaba,	 pero	 para	 ello
tendría	que	estar	sentado	delante	de	su	ordenador	hasta	que	el	Mesías	me	llame.

—…
—Hace	por	lo	menos	un	año	que	no	hablo	con	Cory.
—…
—Sería	bastante	 cutre	 llamarle	por	 esto	después	de	 tanto	 tiempo	 sin	devolverle

las	llamadas.
—…
—Y	tampoco	creo	que	lo	que	necesitemos	sea	un	genio	de	los	ordenadores.	Ya	se

me	ocurrirá	algo.	Pero	ya	basta	de	hablar	de	enfermedades	y	muerte.	¿Cómo	os	va?
¿Os	lo	estáis	pasando	bien?

—…
—¿Has	conocido	ya	a	la	infame	Billie?
—¿La	infame	Billie?	—le	preguntó	Irv	a	Max	a	través	del	retrovisor.
—La	novia	de	Sam	—dijo	Max.
—…
¿Y	qué	tal?
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—…
¿Cómo	se	comporta	cuando	ella	está	cerca?
—…
—Yo	no	me	lo	tomaría	como	algo	personal.
—…
—¿Y	Mark?
—…
—¿Te	gusta	tenerle	ahí?
—…
¿Ha	tenido	que	tirar	ya	una	bolsa	de	maría	por	el	baño	o	interrumpir	una	sesión	de

francés?
—El	francés	es	con	lengua,	¿no?	—le	preguntó	Max	a	Irv.
—Mais	oui.
—…
¿Qué?
—…
—¿Qué	pasa?
—…
—Pasa	algo,	lo	noto	por	tu	tono	de	voz.
—…
—Vale,	ahora	ya	sé	seguro	que	algo	pasa.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Max.
—…
—Vale,	pero	¿no	podrías	por	lo	menos	decirme	de	qué	va,	para	que	mi	mente	no

se	pase	las	próximas	horas	dando	vueltas	como	loca?
—…
—No	me	refería	a	eso.
—…
—Julia,	¿qué	pasa?
—Ahora	en	serio,	¿qué	pasa?	—preguntó	Irv,	finalmente	interesado.
—…
—Si	no	fuera	nada	no	seguiríamos	hablando	de	ello.
—…
—Vale,	ya	te	entiendo.
—…
—Espera,	espera,	¿qué?
—…
—¿Julia?
—…
—¿Que	Mark	hizo	qué?
—…
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—¿Y	por	qué	coño	hizo	eso?
—Esa	boca	—dijo	Max.
—…
—¡Porque	está	casado!
—…
—Pues	lo	estaba.
—…
—¿Qué	más	quieres	que	haga?	¿Que	apuñale	un	muñeco	de	vudú	de	mí	mismo?
Jacob	subió	el	volumen	de	la	radio	para	que	a	su	padre	y	su	hijo	les	costara	más

seguir	la	conversación.	Un	gramático	inglés	compartía	con	la	audiencia	su	obsesión
con	 los	autoantónimos,	palabras	que	 son	sus	propios	antónimos.	Conjurar	 significa
invocar	a	 los	espíritus	pero	 también	alejar	un	peligro.	Alquilar	 es	al	mismo	 tiempo
poner	y	 tomar	una	 casa	 en	 alquiler.	Sancionar	 es	 aprobar	 una	 ley,	 pero	 también	 es
aplicar	una	sanción	por	haber	vulnerado	una	ley.

—…
—No	es	justo.
—…
—Puede	ser,	pero	también	es	lo	que	dice	la	gente	cuando	algo	no	es	justo.
—…
—Pues	claro	que	sí.
—…
—O	sea	que	se	trata	de	la	coincidencia	más	increíble	desde…
—…
—Ah.
—…
—Pues	 dime	 de	 qué	 se	 trata,	 por	 favor.	 Porque	 si	 no	 es	 un	 problema	 de

equilibrio…
—…
—Genial.
—…
—Genial.
—…
—Cuando	lo	hago	yo,	sí.
—…
—Las	dos.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Max.
—Nada	—contestó	Jacob—.	Max	me	ha	preguntado	que	qué	ha	pasado	—añadió,

hablando	con	Julia.
—…
—Pero	estás	molesto	—insistió	Max.
—La	vida	es	molesta	—dijo	Irv—.	Del	mismo	modo	que	la	sangre	es	húmeda.
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—Costras	—señaló	Max.
Jacob	subió	aún	más	el	volumen	hasta	un	punto	que	podía	considerarse	agresivo.

Una	perla	es	algo	valioso,	pero	nadie	quiere	a	un	perla	como	yerno.	Decimos	que	el
agua	se	filtra	cuando	sale	por	donde	no	 interesa,	pero	una	secretaria	 filtra	 llamadas
para	 que	 solo	 pasen	 las	 que	 interesan.	 Denominamos	 temperatura	 álgida	 a	 una
temperatura	baja,	pero	el	punto	álgido	es	el	punto	más	alto.

—…
—Yo	ya	no	doy	nada	por	supuesto.
—…
—¿Vas	a	volver	a	casa?
—…
—No	lo	entiendo,	Julia.	De	verdad	que	no.
—…
—Pero	si	hace	dos	días,	en	la	cama,	me	dijiste	que	sí	significaba	algo	para	ti…
—…
—Acabas	 de	 decir	 que	 no	 se	 lo	 has	 impedido.	 No	me	 lo	 puedo	 creer.	 No	me

puedo	creer	que	hayas	hecho	esto.
—¿Y	si	os	vais	a	un	hotel?	—le	dijo	Irv	a	Jacob	con	un	susurro.
—…
—Ahora	entiendo	por	qué	no	llamaste	anoche.
—…
—¿Y	lo	de	que	Micronesia	tiene	la	bomba	atómica	también	era	mentira?
—…
Jacob	colgó.
Luchaban	uno	contra	otro	y	también	habían	luchado	codo	con	codo.
—Por	Dios	—dijo	Irv—.	¿A	qué	ha	venido	todo	eso?
—Pues	a…
—¿Papá?
Durante	un	instante	apenas	lo	bastante	largo	como	para	descartar	la	idea,	Jacob	se

planteó	 la	 posibilidad	de	 contárselo	 todo	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hijo.	Le	habría	 sentado
bien,	aunque	el	precio	que	hubiera	tenido	que	pagar	habría	sido	su	bondad.

—A…	a	un	montón	de	 rollos	 logísticos,	porque	van	a	 llegar	 tarde	y	 todavía	no
sabemos	dónde	van	a	dormir	los	israelíes,	ni	qué	van	a	comer,	y	todo	eso.

Naturalmente,	Irv	no	se	lo	creyó.	Y,	naturalmente,	Max	tampoco.	Pero	Jacob	casi
se	creía	a	sí	mismo.

Se	aferraba	a	la	vida	de	la	que	él	mismo	se	había	excluido.
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TE	Q

Billie	estaba	preparando	su	discurso	para	la	Asamblea	General	—tras	una	reunión	del
Foro	 de	 las	 Islas	 del	 Pacífico,	 la	 delegación	 micronesia	 se	 había	 retirado	 a	 la
habitación	de	Mark	y	había	estado	deliberando	hasta	mucho	después	de	la	hora	límite
de	 irse	a	 la	cama,	hasta	acordar	 finalmente,	y	por	una	estrecha	diferencia	de	votos,
que	entregarían	la	bomba	a	alguna	organización	o	país	externo,	competente	y	fiable,
que	fuera	capaz	de	desarmarla	y	deshacerse	del	material	nuclear	de	forma	segura—
cuando	 en	 su	 teléfono	 sonaron	 las	 dos	 primeras	 palabras	 de	Someone	 Like	 You	 de
Adele,	lo	suficiente	para	desatar	un	Caribdis	de	sentimientos	sin	revelar	a	los	demás
que	 la	canción	no	 le	parecía	del	 todo	cursi.	Era	el	 tono	especial	 reservado	para	 los
mensajes	 de	 Sam;	 desde	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 soltado	 el	 teléfono	 ni	 un
momento:	quería	y	al	mismo	tiempo	no	quería	oír	aquel	«I	heard».

estás	trabajando	en	tu	discurso?

qué	te	hace	pensar	que	quiero	hablar	contigo?

que	acabas	de	contestar

alguien	debería	inventar	un	emoji
equivalente	a	la	palabra	que	alguien	debería	inventar

para	referirse	a	lo	dolida	que	estoy

lo	siento

en	realidad	es	el	guernica

…

sigues	ahí?

he	tenido	que	buscar	guernica

me	lo	podrías	haber	preguntado
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no	hay	nadie	como	tú	y	nunca	eres
como	nadie

de	dónde	has	sacado	eso,	de	una
caja	de	tampones?

???

cúrratelo	más

emet	hi	hasheker	hatov	beyoter

qué	verdad?	y	qué	mentira?

me	gustas	mucho	mucho…
esa	es	la	mentira

y	la	verdad?

quiero

acabas	de	decir	la	cosa	más	difícil?

no,	esa	es	la	más	fácil

por	qué	te	has	portado	tan	mal	conmigo?

te	puedo	contar	algo?

vale

cuando	tenía	ocho	años	me	aplasté	la	mano	izquierda
con	el	quicio	de	una	pesada	puerta	de	hierro
me	cortó	tres	dedos
y	me	los	tuvieron	que	volver	a	pegar
tengo	las	uñas	deformadas
cuando	me	dejen	de	crecer	las	manos	me	voy	a
poner	uñas	falsas
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y	bueno,	casi	siempre	llevo	la	mano	en	el	bolsillo
y	cuando	estoy	sentado
la	escondo	debajo	del	muslo

ya	lo	sé

ha	habido	momentos	en	los	que	he	querido
acariciarte	la	cara

de	verdad?

muchos	muchos	momentos

y	por	qué	no	lo	has	hecho?

por	la	mano

te	daba	miedo	que	la	viera?

sí
y	también	verla	yo

podrías	haberlo	hecho	con	la	otra	mano

quiero	tocarte	con	esa	mano
de	eso	se	trata

Y	yo	quiero	que	me	toques	con	esa	mano

en	serio?

…

sigues	ahí?

me	he	acercado	el	teléfono	al	corazón

he	oído	los	latidos
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aunque	estemos	hablando	con	mensajes?

sí

puedes	tocarme	la	cara	si	quieres

escribo	como	aquiles
pero	en	la	vida	real	soy	un	nenaza

pues	yo	en	la	vida	real	soy	feminista

sé	que	sabes	que	lo	he	dicho	de	forma	figurada

sí,	ya	sé	que	no	tienes	vagina

ya	veo	que	disimulo	de	coña

no	pienso	escribir	LOL

siento	mucho	haberte	hecho	dafio

por	qué	lo	has	hecho?

fue	una	forma	cobarde	de	hacerme	daño	a	mí	mismo

lo	más	duro	es	que	siempre	tengo
la	sensación	de	que	te	entiendo

pero	anoche	no	la	tuve
me	asustó

aceptas	mis	disculpas?

para	emplear	la	célebre	réplica	de	Franz	Rosenzweig
cuando	le	preguntaron	si	era	religioso:

«aún	no»

uau,	qué	memoria
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aún	no?

aún	no

pero	las	aceptarás

alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué
era	tan	grave	que	hirieran	a	aquiles	en	el	talón

porque	era	la	única	parte	de	su	cuerpo
que	no	era	inmortal

y	qué?	habría	sido	un	tipo	inmortal	con	cojera

pero	estoy	seguro	de	que
sabes	por	qué

pues	sí

me	gustaría	mucho	mucho,
muchísimo	que	me	lo	contaras

mucho	mucho	mucho	mucho
hasta	romper	la	palabra	mucho

en	un	millón	de	trozos

y	de	dentro	sale	el	amor

cuéntamelo,	anda

no	es	que	el	talón	fuera	su	única	parte	mortal
es	que	tenía	TODA	su	naturaleza	mortal

concentrada	en	el	talón
como	si	evacuaras	un	rascacielos	entero

al	sótano	y	este	se	inundara

y	como	si	personas	que	trabajan	en	plantas	distintas
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y	que	de	otra	forma	no	se	habrían	conocido	nunca
empezaran	a	hablar	y	decidieran	salir	a	cenar,
y	salieran	a	cenar	más	veces,
y	conocieran	a	las	respectivas	familias,
y	celebraran	las	fiestas	juntos,
y	se	casaran,	y	tuvieran
hijos	que	tuvieran	hijos	que	tuvieran	hijos

pero	se	habrían	ahogado

y	qué?
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A	LO	MEJOR	FUE	LA	DISTANCIA

Jacob	era	el	único	que	se	 refería	a	 los	primos	de	Israel	como	«nuestros»	primos	de
Israel.	Para	el	resto	de	la	gente	que	vivía	en	la	casa	eran	«los»	primos	de	Israel.	Jacob
no	tenía	deseo	alguno	de	reivindicar	su	propiedad	sobre	ellos,	y	un	vínculo	excesivo
le	provocaba	ansiedad,	pero	sentía	que	les	debía	una	cordialidad	familiar	acorde	con
la	sangre	que	compartían.	O,	por	 lo	menos,	 sabía	que	eso	era	 lo	que	debería	sentir.
Todo	habría	sido	más	fácil	si	los	primos	hubieran	sido	más	fáciles.

Conocía	 a	 Tamir	 desde	 que	 eran	 niños.	 El	 abuelo	 de	 Jacob	 y	 el	 de	Tamir	 eran
hermanos	y	vivían	en	un	shtetl	de	Galitzia	de	unas	dimensiones	y	una	relevancia	tan
minúsculas	 que	 los	 alemanes	 no	 le	 echaron	mano	 hasta	 el	 segundo	 barrido	 por	 la
Zona	de	Asentamiento	para	recoger	las	migajas	judías.	Eran	siete	hermanos.	Isaac	y
Benny	habían	eludido	el	destino	de	 los	otros	cinco	pasando	más	de	doscientos	días
escondidos	juntos	en	un	hoyo,	y	luego	viviendo	en	el	bosque.	Cada	historia	que	Jacob
oía	sobre	este	periodo	—Benny	habría	matado	a	un	nazi;	 Isaac	 le	habría	salvado	 la
vida	a	un	niño	judío—	sugería	una	decena	de	historias	más	que	nunca	iba	a	oír.

Los	 hermanos	 pasaron	 un	 año	 juntos	 en	 un	 campo	 de	 desplazados,	 donde
conocieron	a	sus	futuras	esposas,	que	también	eran	hermanas.	Los	dos	matrimonios
tuvieron	 un	 hijo	 varón:	 Irv	 y	 Shlomo.	 Benny	 se	 mudó	 con	 su	 familia	 a	 Israel,
mientras	Isaac	se	mudaba	con	la	suya	a	América.	Isaac	nunca	entendió	la	decisión	de
Benny.	Benny	entendió	la	de	Isaac,	pero	nunca	se	la	perdonó.

En	menos	de	dos	años,	Isaac	y	su	mujer,	Sarah,	habían	abierto	una	bodega	judía
en	un	barrio	schwartze,	habían	aprendido	suficiente	 inglés	para	empezar	a	entender
cómo	funcionaba	el	sistema	y	tenían	los	primeros	ahorros.	Irv	aprendió	las	reglas	del
béisbol,	la	lógica	alfabeto-silábica	del	callejero	de	Washington	D.	C.	y	a	avergonzarse
del	aspecto	y	el	olor	de	su	casa.	Una	mañana,	su	madre	bajó	a	abrir	la	tienda	y	cayó
muerta.	Tenía	cuarenta	y	dos	años.	¿De	qué	había	muerto?	De	un	ataque	al	corazón.
De	una	apoplejía.	Había	muerto	de	sobrevivir.	Alzaron	un	muro	de	silencio	tan	alto	e
infranqueable	 alrededor	 de	 su	 muerte	 que	 no	 era	 solo	 que	 nadie	 supiera	 nada
relevante	 al	 respecto,	 sino	 que	 nadie	 sabía	 qué	 sabían	 los	 demás.	Muchas	 décadas
más	tarde,	en	el	funeral	de	su	padre,	Irv	se	permitió	preguntarse	si	podía	ser	que	su
madre	se	hubiera	suicidado.

Absolutamente	 todo	 era	 algo	 que	 o	 bien	 había	 que	 olvidar	 o	 bien	 había	 que
recordar	 para	 siempre,	 y	 contaban	 una	 y	 otra	 vez	 la	 historia	 sobre	 lo	 que	 Estados
Unidos	había	hecho	por	ellos.	De	niño,	Jacob	había	oído	a	su	abuelo	alabar	una	y	otra
vez	 las	 maravillas	 de	 América:	 cómo	 el	 ejército	 les	 había	 proporcionado	 ropa	 y
comida	después	de	la	guerra;	cómo	en	Ellis	Island	no	lo	habían	obligado	a	cambiarse
el	nombre	(lo	había	pedido	él);	cómo	el	único	 límite	en	ese	país	era	 la	voluntad	de
trabajar	de	cada	uno;	y	 cómo	nunca	había	 experimentado	nada	que	desprendiera	 el

www.lectulandia.com	-	Página	199



menor	 tufo	 a	 antisemitismo,	 sino	 tan	 solo	 indiferencia,	 que	 es	 mejor	 que	 el	 amor
porque	es	más	fiable.

Los	hermanos	 se	visitaban	cada	pocos	 años,	 como	 si	 aquella	 intimidad	 familiar
fingida	pudiera	derrotar	retroactivamente	a	los	alemanes	y	salvarlos	a	todos.	Isaac	se
prodigaba	con	Benny	y	su	familia,	les	regalaba	fruslerías	de	aspecto	caro,	los	invitaba
a	los	mejores	restaurantes	de	segunda	categoría	y	cerraba	la	tienda	durante	tres	días
para	 llevarlos	 de	 turismo	 por	 Washington.	 Y,	 cuando	 finalmente	 se	 marchaban,
pasaba	el	doble	de	tiempo	del	que	había	durado	la	visita	quejándose	de	su	arrogancia
y	su	mezquindad,	y	afirmando	que	 los	 judíos	estadounidenses	eran	 judíos,	mientras
que	 los	 pirados	 israelíes	 eran	 hebreos,	 gente	 que,	 si	 pudiera	 elegir,	 optaría	 por
sacrificar	animales	y	servir	a	reyes.	Y,	acto	seguido,	reiteraba	que	era	absolutamente
necesario	cultivar	los	lazos	de	proximidad.

A	 Jacob,	 los	 primos	 israelíes	 (sus	 primos	 israelíes)	 le	 parecían	 gente	 curiosa,
extraña	y	 familiar	al	mismo	 tiempo.	En	sus	caras	veía	 las	caras	de	su	 familia,	pero
también	 algo	 diferente,	 algo	 que	 podía	 considerarse	 tanto	 ignorante	 como
desinhibido,	 tanto	 falso	 como	 liberado:	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 de	 evolución
comprimidos	en	una	sola	generación.	A	 lo	mejor	era	una	cuestión	de	estreñimiento
existencial,	 pero	 parecía	 que	 a	 los	 israelíes	 nada	 les	 importaba	 un	 huevo.	 Para	 la
familia	de	Isaac,	en	cambio,	todo	importaba	siempre	varias	docenas	de	huevos.	Eran
importadores	de	huevos.

Jacob	 visitó	 Israel	 por	 primera	 vez	 a	 los	 catorce	 años,	 un	 regalo	 tardío	 que	 no
había	pedido	para	un	bar	mitzvá	al	que	no	había	asistido.	La	siguiente	generación	de
los	 Blumenberg	 llevó	 a	 la	 siguiente	 generación	 de	 los	 Bloch	 al	 Muro	 de	 las
Lamentaciones,	 en	 cuyas	 grietas	 Jacob	 introdujo	 plegarias	 pidiendo	 cosas	 que	 en
realidad	no	 le	 importaban,	pero	que	deberían	haberlo	hecho,	como	una	cura	para	el
sida	 o	 una	 capa	 de	 ozono	 sin	 agujeros.	 Habían	 flotado	 juntos	 en	 el	 mar	 Muerto,
rodeados	 de	 judíos	 viejos,	 elefantiásicos,	 que,	 medio	 sumergidos,	 leían	 periódicos
impresos	con	alfabetos	cirílicos.	Un	día,	de	buena	mañana,	subieron	a	Masada,	donde
se	guardaron	en	los	bolsillos	piedras	que	tal	vez	judíos	suicidas	habían	sostenido	en
las	palmas	de	las	manos.	Habían	contemplado	la	salida	del	sol	detrás	del	molino	de
viento,	desde	lo	alto	del	Mishkenot	Shaananim.	Habían	visitado	un	pequeño	parque
que	llevaba	el	nombre	del	bisabuelo	de	Jacob,	Gershom	Blumenberg,	que	había	sido
un	rabino	muy	querido	y	cuyos	discípulos	supervivientes,	por	mantenerse	fieles	a	su
recuerdo,	habían	optado	por	no	tener	nunca	más	otro	rabino	y,	en	consecuencia,	por
su	 propia	 desaparición.	 Hacía	 cuarenta	 grados.	 El	 banco	 de	mármol	 estaba	 fresco,
pero	la	placa	metálica	con	su	nombre	estaba	tan	caliente	que	no	se	podía	ni	tocar.

Una	mañana	 iban	en	coche	en	dirección	al	mar	para	hacer	una	excursión	por	 la
costa	 cuando,	 de	 repente,	 empezó	 a	 sonar	 una	 sirena	 contra	 ataques	 aéreos.	 Jacob
puso	 unos	 ojos	 como	 platos	 y	 su	mirada	 se	 topó	 con	 la	 de	 Irv.	 Shlomo	 detuvo	 el
vehículo.	Allí	mismo,	justo	donde	estaban,	en	medio	de	la	autopista.

—¿Se	 ha	 averiado	 el	 coche?	 —preguntó	 Irv,	 como	 si	 aquella	 sirena	 pudiera

www.lectulandia.com	-	Página	200



indicar	que	el	convertidor	catalítico	se	había	agrietado.
Shlomo	y	Tamir	bajaron	del	coche	con	vacía	determinación,	como	zombis.	Todo

el	 mundo	 estaba	 apeándose	 de	 sus	 coches,	 de	 sus	 camiones,	 de	 sus	 motos.	 Se
quedaron	de	pie,	miles	de	zombis	judíos,	en	silencio	absoluto.	Jacob	no	sabía	si	había
llegado	el	final,	si	lo	que	estaba	viendo	era	una	orgullosa	forma	de	recibir	el	invierno
nuclear,	algún	tipo	de	simulacro	o	una	costumbre	nacional.	Como	si	participaran	sin
saberlo	en	un	gran	experimento	de	psicología	social,	Jacob	y	sus	padres	hicieron	lo
mismo	que	 los	 demás,	 y	 se	 colocaron	 junto	 al	 coche	 en	 silencio.	Cuando	 la	 sirena
terminó	 de	 sonar,	 la	 vida	 se	 reanimó.	 Volvieron	 a	 meterse	 todos	 en	 el	 coche	 y
arrancaron.	 Al	 parecer,	 Irv	 tenía	 demasiado	 miedo	 de	 mostrar	 su	 ignorancia	 para
subsanar	su	ignorancia,	o	sea	que	fue	Deborah	quien	preguntó	qué	acababa	de	pasar.

—Yom	HaShoah[18]	—contestó	Shlomo.
—En	honor	a	los	árboles,	¿no?	—preguntó	Jacob.
—A	los	judíos,	los	judíos	caídos	—dijo	Shlomo.
—Shoah	 significa	Holocausto	—le	 dijo	 Irv	 a	 Jacob,	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido

todo	desde	el	principio.
—¿Pero	por	qué	se	quedan	todos	quietos	y	en	silencio?
—Porque	parece	menos	fuera	de	lugar	que	cualquier	otra	cosa	que	se	pueda	hacer

—dijo	Shlomo.
—¿Y	hacia	dónde	miran?	—preguntó	Jacob.
—Se	miran	a	sí	mismos	—respondió	Shlomo.
Jacob	 quedó	 fascinado	 y	 repugnado	 por	 aquel	 ritual.	 La	 respuesta	 judío-

estadounidense	al	Holocausto	era	«nunca	lo	olvidemos».	En	Israel,	hacían	sonar	 las
alarmas	 antiaéreas	 durante	 dos	 minutos,	 porque	 de	 otro	 modo	 habrían	 sonado	 sin
parar.

Shlomo	 era	 un	 anfitrión	 tan	 exagerado	 como	 lo	 había	 sido	 Benny.	 De	 hecho,
desvinculado	como	estaba	de	la	dignidad	que	da	la	supervivencia,	lo	era	todavía	más.
Por	otra	parte,	la	dignidad	nunca	fue	el	problema	de	Irv.	De	modo	que	se	produjeron
muchas	escenas,	sobre	todo	cuando	les	llevaban	la	cuenta	al	final	de	cada	comida.

—¡No	te	atrevas	a	tocar	la	cuenta!
—¡No	te	atrevas	tú!
—¡No	me	insultes!
—¡No	me	insultes	tú	a	mí!
—¡Somos	vuestros	invitados!
—¡Y	nosotros	vuestros	anfitriones!
—¡No	pienso	volver	a	comer	contigo	nunca	más!
—¡Dalo	por	hecho!
En	más	de	una	ocasión,	esa	generosidad	competitiva	derivó	en	auténticos	insultos.

En	más	 de	 una	 ocasión	—en	 dos,	 concretamente—,	 billetes	 perfectamente	 válidos
terminaron	 rotos	 en	 pedazos.	 ¿Ganaron	 todos	 o	 perdieron	 todos?	 ¿Qué	 necesidad
había	de	ser	tan	binario?
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Los	 días	 que	 Jacob	 recordaba	 con	 más	 claridad	 y	 cariño	 eran	 los	 que	 habían
pasado	en	la	casa	de	los	Blumenberg,	un	edificio	vagamente	art	déco	de	dos	plantas
situado	en	lo	alto	del	monte	Haifan.	Todas	las	superficies	de	la	casa	eran	de	piedra	y
lo	bastante	 frías	para	que	se	notara	a	 través	de	 los	calcetines	a	 todas	horas;	 la	casa
entera	era	como	el	banco	de	Blumenberg	Park.	Había	pepino	cortado	en	diagonal	y
dados	de	queso	para	desayunar;	salidas	a	zoológicos	peculiarmente	específicos,	con
tan	solo	un	par	de	jaulas:	un	zoológico	de	serpientes,	otro	de	pequeños	mamíferos…
La	madre	de	Tamir	preparaba	un	sinfín	de	platitos	para	acompañar	la	comida:	media
docena	de	ensaladas,	media	docena	de	salsas.	En	casa,	los	Bloch	hacían	un	esfuerzo
consciente	 por	 no	 encender	 el	 televisor.	 Los	 Blumenberg,	 en	 cambio,	 hacían	 un
esfuerzo	por	no	apagarlo.

Tamir	 estaba	 obsesionado	 con	 los	 ordenadores	 y	 tenía	 una	 colección	 de	 fotos
pornográficas	digitales	antes	incluso	de	que	Jacob	tuviera	un	procesador	de	texto.	En
aquella	época,	Jacob	se	tenía	que	conformar	escondiendo	revistas	guarras	dentro	de
los	 libros	de	 consulta	de	Barnes	&	Noble,	 examinando	 los	 catálogos	de	 lencería	 en
busca	de	pezones	y	pubis,	con	la	dedicación	de	un	talmudista	buscando	la	voluntad	de
Dios,	o	escuchando	 los	gemidos	del	Spice	Channel,	que	 tenía	 la	 imagen	codificada
pero	 cuya	 aura	 era	 claramente	 perceptible.	 Pero	 lo	mejor	 eran	 los	 tres	minutos	 de
previsualización	 que	 los	 hoteles	 ofrecían	 en	 todas	 las	 películas:	 familiar,	 adulta,
¡adulta!	Incluso	de	adolescente,	Jacob	se	percató	de	aquella	tautología	masturbatoria:
si	tres	minutos	de	una	película	para	adultos	te	convencían	de	que	la	película	valía	la
pena,	 no	 necesitabas	 ver	 el	 resto.	 El	 ordenador	 de	 Tamir	 tardaba	 medio	 día	 en
descargar	un	par	de	tetas,	pero	¿para	qué	más	necesitaban	el	tiempo?

Una	vez,	mientras	estudiaban	a	una	mujer	pixelada	que	abría	y	cerraba	las	piernas
—una	animación	formada	por	seis	frames—,	Tamir	le	preguntó	a	Jacob	si	le	apetecía
cascársela.

—No	 —respondió	 Jacob,	 imitando	 irónicamente	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 de
televisión.

—Tú	 mismo	 —dijo	 Tamir,	 que	 se	 aplicó	 un	 pegote	 de	 crema	 hidratante	 de
manteca	de	karité	en	la	palma	de	la	mano.

Jacob	vio	cómo	se	sacaba	el	pene	duro	de	dentro	de	los	pantalones	y	empezaba	a
sacudírselo,	aplicando	la	crema	longitudinalmente.	Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	así,
se	puso	de	rodillas	y	acercó	el	pene	a	la	pantalla,	lo	bastante	cerca	para	provocar	una
descarga	de	electricidad	estática.	Tenía	el	pene	grueso,	Jacob	debía	admitirlo,	pero	no
creía	que	fuera	más	largo	que	el	suyo.	Dudaba	mucho	que,	a	oscuras,	alguien	fuera
capaz	de	distinguir	sus	respectivos	penes.

—¿Qué	tal?	—le	preguntó	Jacob,	maldiciéndose	al	momento	por	aquella	pregunta
tan	repulsiva.

Justo	entonces,	y	como	a	modo	de	respuesta,	Tamir	cogió	un	clínex	de	la	caja	que
tenía	encima	del	escritorio	y	se	corrió	dentro.

¿Por	qué	Jacob	había	hecho	aquella	pregunta?	¿Y	por	qué	Tamir	se	había	corrido
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justo	entonces?	¿Le	había	hecho	la	pregunta	justamente	para	que	se	corriera?	¿Era	esa
la	intención	(totalmente	subconsciente)	de	Jacob?

Se	masturbaron	uno	junto	al	otro	más	o	menos	una	decena	de	veces.	Desde	luego
no	se	tocaron	en	ningún	momento,	pero	Jacob	se	preguntaba	si	los	débiles	gemidos	de
Tamir	eran	siempre	irreprimibles	o	si	tenían	algo	de	teatral.	Después	de	esas	sesiones
nunca	se	referían	a	ellas	—ni	tres	minutos	después,	ni	tampoco	tres	décadas—,	pero
en	cualquier	caso	no	eran	una	fuente	de	vergüenza	para	ninguno	de	los	dos.	En	su	día
eran	 lo	bastante	 jóvenes	como	para	no	preocuparse	por	el	 significado	que	pudieran
tener,	 y	 más	 tarde	 lo	 bastante	 mayores	 para	 venerar	 todas	 las	 cosas	 que	 habían
perdido.

La	pornografía	era	solo	un	ejemplo	del	abismo	que	se	abría	entre	sus	experiencias
vitales.	Tamir	 iba	 caminando	 al	 colegio	 desde	 antes	 de	 que	 los	 padres	 de	 Jacob	 se
atrevieran	a	dejarlo	solo	en	una	fiesta	de	cumpleaños.	Tamir	se	preparaba	él	mismo	la
cena	cuando	un	avión	cargado	de	verduras	buscaba	todavía	la	pista	de	aterrizaje	en	la
boca	 de	 Jacob.	 Tamir	 había	 bebido	 cerveza	 antes	 que	 Jacob	 y	 había	 fumado
marihuana	antes	que	Jacob;	le	habían	hecho	una	mamada	antes	que	a	Jacob,	lo	habían
arrestado	antes	que	Jacob	(a	quien	no	arrestarían	nunca),	había	viajado	al	extranjero
antes	 que	 Jacob	 y	 había	 recompuesto	 su	 corazón	 después	 de	 que	 se	 lo	 rompieran
antes	 que	 Jacob.	Mientras	 a	 Tamir	 le	 ponían	 un	M-16	 entre	 las	manos,	 a	 Jacob	 le
entregaban	 un	 billete	 de	 Interrail.	 Tamir	 siempre	 había	 intentado,	 sin	 éxito,
mantenerse	al	margen	de	cualquier	situación	arriesgada,	 justo	el	 tipo	de	situaciones
en	 las	que	Jacob	siempre	había	 intentado	meterse,	sin	éxito.	A	 los	diecinueve	años,
Tamir	 estaba	 en	 un	 puesto	 de	 avanzada	 medio	 enterrado	 en	 el	 sur	 del	 Líbano,
protegido	tras	un	muro	de	cemento	de	metro	y	medio	de	grosor.	Jacob,	por	su	parte,
estaba	 en	un	dormitorio	universitario	 en	New	Haven,	 construido	 con	unos	 ladrillos
que	habían	pasado	dos	años	enterrados	para	que	parecieran	más	viejos	de	lo	que	eran.
Tamir	no	le	guardaba	resentimiento	a	Jacob	—si	le	hubieran	dado	la	opción,	se	habría
cambiado	por	él—,	pero	había	perdido	 la	 levedad	necesaria	para	apreciar	a	alguien
tan	leve	como	su	primo.	Mientras	él	luchaba	por	su	país,	Jacob	pasaba	noches	enteras
preguntándose	 si	 el	 estúpido	póster	 de	The	New	Yorker,	 ese	 en	 el	 que	Nueva	York
parece	 más	 grande	 que	 todo	 lo	 demás,	 quedaría	 mejor	 en	 una	 pared	 o	 en	 otra.
Mientras	él	intentaba	que	no	lo	mataran,	Jacob	intentaba	no	morir	de	aburrimiento.

Finalmente,	 terminado	 el	 servicio	 militar,	 Tamir	 pudo	 vivir	 a	 su	 manera.
Desarrolló	 una	gran	 ambición,	 en	 el	 sentido	de	querer	 ganar	 un	huevo	de	dinero	y
comprar	un	huevo	de	cosas.	Dejó	Technion	al	cabo	de	un	año	y	fundó	la	primera	de
una	 serie	 de	 start-ups	 de	 alta	 tecnología.	 Casi	 todas	 fueron	 fiascos,	 pero	 no	 hacen
falta	 demasiados	 no-fiascos	 para	 ganar	 los	 primeros	 cinco	 millones.	 Los	 celos	 de
Jacob	 le	 impedían	darle	a	Tamir	el	placer	de	hablarle	de	sus	empresas,	pero	no	era
muy	difícil	suponer	que,	como	la	mayoría	de	las	empresas	israelíes	de	alta	tecnología,
debían	de	dedicarse	a	aplicar	algún	tipo	de	tecnología	militar	a	la	vida	civil.

Las	casas	y	los	coches	y	el	ego	de	Tamir	iban	creciendo	con	cada	visita,	al	mismo
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tiempo	que	los	pechos	de	sus	novias.	Jacob	respondía	con	una	expresión	respetuosa
que	 revelaba	 el	 punto	 justo	 de	 desaprobación,	 pero	 sus	 sutiles	 toques	 de	 silbato
emocionales	resultaban	inútiles	ante	 la	sordera	emocional	de	Tamir.	¿Por	qué	Jacob
no	podía	 alegrarse	de	 la	 felicidad	de	 su	primo?	Tamir	 era	 tan	buena	persona	 como
cualquier	 hijo	 de	 vecino,	 pero	 su	 gran	 éxito	 le	 dificultaba	 cada	 vez	más	 poner	 en
práctica	 sus	 aceptables	 valores.	 Tener	 más	 de	 lo	 que	 uno	 necesita	 puede	 resultar
confuso.	¿Quién	podía	culparlo	por	ello?

Jacob.	 Jacob	 podía	 culparlo	 porque	 tenía	menos	 de	 lo	 que	 necesitaba	—era	 un
novelista	honesto,	ambicioso	y	medio	arruinado	que	no	escribía	casi	nunca—,	y	eso
no	daba	lugar	a	ningún	tipo	de	confusión.

En	la	vida	de	Jacob	no	había	nada	que	creciera	—de	hecho,	mantener	el	tamaño
ya	conseguido	 requería	una	 lucha	constante—,	y	 la	gente	 sin	posesiones	materiales
sofisticadas	solo	puede	presumir	de	valores	sofisticados.

Isaac	 siempre	 había	 tenido	 predilección	 por	 Tamir.	 Jacob	 nunca	 había	 logrado
averiguar	por	qué.	Su	abuelo	parecía	tener	problemas	graves	con	todos	sus	familiares
desde	 el	 momento	 en	 que	 hacían	 el	 bar	 mitzvá,	 incluidos,	 desde	 luego,	 los	 que
obligaban	a	sus	hijos	a	hablar	con	él	por	Skype	una	vez	por	semana,	lo	acompañaban
al	 médico	 y	 lo	 llevaban	 en	 coche	 a	 supermercados	 de	 las	 afueras	 donde	 podía
comprar	seis	latas	de	levadura	en	polvo	por	el	precio	de	cinco.	Todo	el	mundo	pasaba
de	 Isaac,	 pero	nadie	 tan	poco	como	 Jacob,	y	nadie	más	que	Tamir.	Y,	no	obstante,
Isaac	habría	cambiado	seis	Jacobs	por	cinco	Tamires.

—Tamir	sí	es	un	buen	nieto.
Aunque	no	fuera	ni	bueno	ni	su	nieto.
A	 lo	 mejor	 a	 Isaac	 le	 gustaba	 la	 distancia.	 A	 lo	 mejor	 la	 ausencia	 permitía	 el

surgimiento	de	una	mitología,	mientras	que	Jacob	estaba	condenado	a	que	lo	juzgara
por	cómo	cada	día	fracasaba	por	poco	en	su	intento	por	ser	un	tío	legal.

Jacob	intentó	persuadir	a	Tamir	de	que	acudiera	a	visitar	a	Isaac	antes	de	que	se
mudara	a	una	residencia	 judía.	Pasaron	dieciocho	meses	de	purgatorio,	esperando	a
que	alguien	se	muriera	y	dejara	una	habitación	libre.	Pero	Tamir	le	quitó	importancia
a	aquel	acontecimiento.

«Yo	me	 he	mudado	 seis	 veces	 en	 los	 últimos	 diez	 años»,	 le	 dijo	 en	 un	 correo
electrónico,	aunque	lo	escribió	así:	«Yo	m	he	mudd	6	ves	n	ls	últ	10	añs»,	como	si	el
inglés	fuera	un	idioma	sin	vocales,	como	el	hebreo.	O	como	si	no	tuviera	otra	forma
de	demostrar	que	aquel	mensaje	le	importaba	un	huevo.

«Sí,	claro	—contestó	Jacob—,	pero	nunca	a	una	residencia	asistida».
«Iré	cuando	se	muera,	¿OK?».
«No	sé	si	significará	lo	mismo	para	él».
«Y	estaremos	ahí	para	el	bar	mitzvá	de	Sam»,	respondió	Tamir,	en	un	momento

en	 que	 todavía	 quedaba	 un	 año	 para	 eso	 y	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 fuera	 a
celebrarse.

«Espero	que	aguante	hasta	entonces»,	escribió	Jacob.
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«Ya	hablas	como	él».
Pasó	un	año,	Isaac	sobrevivió,	como	tenía	por	costumbre,	y	lo	mismo	hicieron	los

judíos	 insolentes	 instalados	 en	 las	 diversas	 habitaciones	 que	 les	 correspondían	 por
derecho	natural.	Pero	un	día,	 finalmente,	 la	espera	se	 terminó:	alguien	se	rompió	 la
cadera	y	se	murió,	e	Isaac	llegó	a	lo	más	alto	de	la	lista.	El	bar	mitzvá	de	Sam	estaba
finalmente	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Y,	 según	 el	 teléfono	 de	 Jacob,	 los	 israelíes
estaban	ya	a	punto	de	aterrizar.

—Escucha	—le	dijo	Jacob	a	Max,	mientras	Irv	dejaba	el	coche	en	una	plaza	de
aparcamiento—,	nuestros	primos	de	Israel…

—No,	tus	primos	de	Israel.
—Nuestros	primos	de	Israel	no	son	la	gente	más	fácil	del	mundo…
—¿Y	nosotros	sí	somos	la	gente	más	fácil	del	mundo?
—Hay	una	cosa	que	los	árabes	sí	hacen	bien	—dijo	Irv,	irritado	con	un	coche	mal

aparcado—.	No	dejan	conducir	a	las	mujeres.
—Somos	 la	 segunda	 gente	 más	 difícil	 del	 mundo	 —le	 dijo	 Jacob	 a	 Max—,

después	 de	 tus	 primos	 israelíes.	 Pero	 lo	 que	 intentaba	 decirte	 es	 que	 no	 juzgues	 el
Estado	de	 Israel	 a	partir	 de	 la	 tozudez,	 la	 arrogancia	y	 el	materialismo	de	nuestros
primos.

—Conocidos	 también	 como	 tenacidad,	 dignidad	 e	 ingenio	—comentó	 Irv,	 que
apagó	el	motor.

—No	son	así	porque	sean	 israelíes	—dijo	Jacob—.	Son	así	porque	son	ellos.	Y
también	son	nuestros.
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EN	EL	FONDO,	CADA	UNO	TIENE	LA	CASA
PERFECTA

Había	decenas	de	rollos	de	embalaje	de	burbujas	en	el	sótano,	como	balas	de	paja	en
un	 cuadro:	 decenas	 de	 litros	 de	 aire	 atrapado,	 reservado	 durante	 años	 para	 una
ocasión	que	nunca	se	presentaría.

Las	paredes	estaban	desnudas:	habían	descolgado	premios	y	diplomas,	ketubás	y
carteles	 de	 exposiciones	 de	 Chagall,	 fotos	 de	 bodas,	 de	 graduaciones	 y	 de	 bar
mitzvás,	fotografías	de	bris	y	ecografías	enmarcadas.	Tantos	cuadros	que	parecía	que
quisieran	 ocultar	 las	 paredes.	 En	 su	 ausencia,	 lo	 que	 quedaba	 era	 un	 montón	 de
rectángulos	descoloridos.

Habían	 quitado	 las	 baratijas	 hechas	 en	China	 de	 los	 estantes	 de	 la	 vitrina	 y	 las
habían	guardado	en	cajones.

Encima	de	 la	nevera,	más	rectángulos	descoloridos	allí	donde	habían	estado	 los
bisnietos,	guapísimos,	auténticos	genios,	 todos	ellos	sin	tumores;	 tan	solo	quedaban
tres	fotografías	de	clase,	tres	pares	de	ojos	cerrados.	Era	la	primera	vez	en	una	década
que	alguien	tocaba	los	Vishniac,	que	ahora	estaban	en	el	suelo,	y	las	fotografías	y	las
tarjetas	que	en	su	momento	cubrían	la	nevera	cubrían	ahora	la	mesita	de	centro,	cada
una	dentro	de	una	bolsita	de	sándwich.	Isaac	las	había	guardado	específicamente	para
aquel	momento:	había	lavado	las	bolsas	en	el	fregadero	después	de	usarlas	y	las	había
colgado	del	grifo	para	que	se	secaran.

Encima	de	la	cama	había	más	montañas	de	cosas	que	aún	había	que	repartir	entre
los	seres	queridos.	Durante	los	últimos	años	había	ido	regalando	todas	sus	posesiones
y	 ahora	 ya	 solo	 quedaban	 las	 cosas	 de	 las	 que	más	 costaba	 deshacerse,	 no	 porque
tuvieran	algún	tipo	de	valor	sentimental,	sino	porque	¿quién	las	iba	a	querer?	Había
algunas	piezas	de	plata	que	no	estaban	mal,	 encantadoras	 tacitas	de	porcelana	y,	 si
alguien	estaba	dispuesto	a	encargarse	de	ello	y	asumir	los	costes,	se	podía	argumentar
sin	ironía	que	tal	vez	valía	la	pena	volver	a	tapizar	algunas	de	las	sillas.	Pero	¿quién
iba	a	querer	llevarse	a	casa,	o	siquiera	al	contenedor	más	próximo,	papeles	de	regalo
que	todavía	conservaban	los	dobleces	de	las	cajas	que	habían	envuelto	en	su	día?

¿Quién	querría	los	bloques	de	pósits,	las	bolsas	de	cartón,	las	libretitas	de	espiral
y	 los	 bolígrafos	 extragrandes	 que	 las	 empresas	 farmacéuticas	 regalaban	 como
productos	promocionales	y	que	uno	cogía	porque	estaban	ahí?

La	cajita	de	gominolas	petrificadas	mangada	del	Kiddush[19]	en	honor	a	alguien
que	ahora	era	obstetra.	¿La	querría	alguien?

Como	 nunca	 recibía	 visitas,	 no	 necesitaba	 guardar	 abrigos,	 de	 modo	 que	 el
armario	 de	 la	 entrada	 se	 había	 convertido	 en	 el	 lugar	 perfecto	 para	 almacenar	más
material	 de	 embalaje	 que	 no	 necesitaba.	 En	 verano,	 las	 burbujas	 se	 expandían	 y
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empujaban	 la	 puerta	 del	 armario;	 unos	 tornillos	 enormes	 giraban	 una	milésima	 de
grado	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	por	la	presión.

¿Quién,	de	entre	los	vivos,	querría	lo	que	tenía	para	dar?
¿Y	qué	interrupción	de	la	calma,	qué	perturbación	repentina	devolvería	a	la	vida

las	burbujas	del	último	ginger	ale	de	la	nevera?
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¡QUE	LLEGAN	LOS	ISRAELÍES!

Tamir	arrastraba	 tres	maletas	con	ruedas	 tras	de	sí	y,	por	si	eso	 fuera	poco,	 llevaba
también	dos	bolsas	del	duty	free	 llenas	de…	¿qué?	¿Qué	chuminada	podía	necesitar
que	 hubiera	 justificado	 tener	 a	 sus	 primos	 esperándole?	 ¿Relojes?	 ¿Colonia?	 ¿Una
bolsa	gigante	de	M&M’s	llena	de	diminutas	chocolatinas?

La	 sorpresa	 que	 Jacob	 sentía	 cada	 vez	 que	 volvía	 a	 verle	 no	 disminuía	 jamás:
tenía	ante	sí	a	alguien	con	quien	compartía	más	material	genético	que	con	cualquier
otra	 persona	 del	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 ¿cuántas	 de	 las	 personas	 anónimas	 que
pasaban	 junto	 a	 ellos	 habrían	 dicho	 que	 eran	 familia?	 El	 color	 de	 su	 piel	 podía
explicarse	 por	 la	 exposición	 al	 sol	 y	 las	 diferencias	 de	 constitución	 entre	 ambos
podían	 atribuirse	 a	 la	 dieta,	 el	 ejercicio	 y	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 pero	 ¿y	 el	 afilado
mentón	de	Tamir,	sus	cejas	salidas,	y	el	pelo	de	los	nudillos	y	la	cabeza?	¿De	dónde
salían	aquellos	pies	tan	grandes,	su	vista	perfecta	y	su	capacidad	de	dejarse	una	barba
cerrada	en	el	tiempo	que	tarda	en	tostarse	un	bagel?

Tamir	 se	 fue	 derecho	 hacia	 Jacob,	 como	 un	 misil	 interceptor	 de	 la	 Cúpula	 de
Hierro,	 le	 dio	 un	 abrazo,	 lo	 besó	 con	 toda	 la	 boca	 y,	 finalmente,	 lo	 sujetó	 con	 los
brazos	 extendidos.	 Agarrándolo	 con	 fuerza	 por	 los	 hombros,	 lo	 examinó	 de	 arriba
abajo,	como	si	estuviera	dudando	entre	comérselo	o	violarlo.

—¡Parece	que	ya	no	somos	chavales!
—Ni	siquiera	nuestros	chavales	son	chavales.
Tenía	un	pecho	ancho	y	firme.	Era	una	buena	superficie	en	la	que	alguien	como

Jacob	podría	haber	escrito	algo	sobre	alguien	como	Tamir.
Una	vez	más,	sujetó	a	Jacob	con	los	brazos	extendidos.
—¿Qué	quiere	decir	lo	que	llevas	en	la	camiseta?	—preguntó	Jacob.
—Gracioso,	¿verdad?
—Sí,	supongo,	aunque	no	sé	si	lo	pillo.
—«Tienes	 pinta	 de	 que	 necesito	 otra	 copa».	 O	 sea:	 tú	 tienes	 pinta	 de	 que	 yo

necesito	otra	copa.
—Pero,	 en	 plan,	 ¿eres	 tan	 feo	 que	 necesito	 una	 copa?	 ¿O:	 reflejada	 en	 tu

expresión	veo	mi	propia	necesidad	de	alcohol?
Tamir	se	volvió	hacia	Barak.
—¿Qué	te	había	dicho?	—exclamó.
Barak	asintió	y	se	rio,	y	Jacob	tampoco	entendió	qué	significaba.
Habían	 pasado	 casi	 siete	 años	 desde	 la	 última	 visita	 de	 Tamir;	 Jacob	 no	 había

estado	en	Israel	desde	que	se	había	casado.
Jacob	 solo	 le	 había	 enviado	 a	 Tamir	 buenas	 noticias,	 muchas	 de	 ellas

embellecidas	y	algunas	directamente	inventadas.	También	Tamir	se	había	dedicado	a
embellecer	 y	 contar	mentiras,	 aunque	 haría	 falta	 una	 guerra	 para	 sacar	 la	 verdad	 a
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relucir.
Hubo	un	intercambio	general	de	abrazos.	Tamir	levantó	a	Irv	del	suelo	y	a	este	se

le	escapó	un	pedo:	una	maniobra	de	Heimlich	anal.
—¡Te	has	tirado	un	pedo!	—exclamó	Tamir,	levantando	un	puño.
—Solo	es	un	poco	de	gas	—repuso	Irv.	Una	distinción	sin	diferencia,	habría	dicho

el	doctor	Silvers.
—¡Voy	a	hacer	que	te	tires	otro!
—Preferiría	que	no.
Tamir	 rodeó	 de	 nuevo	 a	 Irv	 con	 los	 brazos	 y	 lo	 volvió	 a	 levantar,	 esta	 vez

sujetándolo	 con	 más	 firmeza.	 Y	 volvió	 a	 funcionar,	 incluso	 mejor	 que	 antes
(aplicando	una	definición	muy	concreta	de	mejor).	Tamir	lo	dejó	una	vez	más	en	el
suelo,	inspiró	y	volvió	a	abrir	los	brazos.

—Y	ahora	te	vas	a	cagar.
Irv	se	cruzó	de	brazos	y	Tamir	soltó	una	carcajada.
—¡Era	broma,	era	broma!	—dijo.
Todos	 soltaron	 una	 carcajada	 excepto	 Irv.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Jacob	 veía	 a

Max	 reírse	 escandalosamente	 en	 semanas,	 tal	 vez	meses.	 Entonces	 Tamir	 acercó	 a
Barak,	le	revolvió	el	pelo	y	dijo:

—Fijaos	en	este.	Es	un	hombre,	¿no?
Hombre	era	la	palabra	justa.	El	chico	era	altísimo,	tallado	en	madera	de	Jerusalén

y	cubierto	de	pelo,	con	unos	pectorales	sobre	los	que	podrías	haber	hecho	rebotar	las
monedas	 sueltas	 que	 llevaras	 en	 el	 bolsillo,	 de	 no	 haber	 estado	 cubiertos	 por	 un
bosque	de	pelo	rizado	tan	denso	que	habría	engullido	para	siempre	cualquier	cosa	que
cayera	ahí	dentro.

Entre	 sus	 hermanos,	 y	 entre	 corte	 de	 pelo	 y	 corte	 de	 pelo,	 Max	 se	 acercaba
bastante	 a	 lo	 que	 uno	 espera	 de	 un	 chico,	 pero	 al	 lado	 de	Barak	 parecía	 pequeño,
débil,	de	sexo	indeterminado.	Todo	el	mundo	pareció	darse	cuenta	de	ello,	más	que
nadie	Max,	que	dio	tímidamente	medio	paso	hacia	atrás,	en	dirección	a	la	habitación
de	su	madre	en	el	Washington	Hilton.

—¡Max!	—exclamó	Tamir	volviéndose	hacia	el	chaval.
—Afirmativo.
—¿Afirmativo?	¿En	serio?	—preguntó	Jacob,	que	soltó	una	risita	avergonzada.
—Me	ha	salido	así	—repuso	Max,	oliendo	su	propia	sangre.
Tamir	lo	repasó	de	arriba	abajo	y	dijo:
—Tienes	pinta	de	vegetariano.
—Pescatariano	—dijo	Max.
—Pero	si	comes	carne…	—dijo	Jacob.
—No,	digo	que	tengo	pinta	de	pescatariano.
Sin	que	viniera	a	cuento,	Barak	le	soltó	un	puñetazo	a	Max	en	el	pecho.
—¡Ay!	¿Pero	qué…?
—Era	broma	—dijo	Barak—.	Era	broma.
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Max	se	frotó	el	pecho.
—Tu	broma	me	ha	fracturado	el	esternón.
—¿Comemos?	—preguntó	Tamir,	dándose	una	palmada	en	la	barriga.
—Había	pensado	que	primero	podíamos	pasar	por	casa	de	Isaac	—sugirió	Jacob.
—Déjalo	comer	—dijo	Irv,	creando	dos	bandos	al	optar	por	uno.
—¿Qué	 coño,	 por	 qué	 no?	—respondió	 Jacob,	 recordando	 la	 célebre	 frase	 de

Kafka:	«En	la	batalla	entre	tú	y	el	mundo,	ponte	del	lado	del	mundo».
Tamir	echó	un	vistazo	a	la	terminal	y	dio	una	palmada.
—¡Panda	Express!	¡Es	lo	mejor!
Pidió	cerdo	lo	mein.	Irv	hizo	lo	posible	para	disimular	su	descontento,	aunque	lo

posible,	en	su	caso,	no	era	mucho.	Si	Tamir	no	podía	ser	un	personaje	de	la	Torá,	por
lo	 menos	 podía	 seguir	 sus	 preceptos.	 Pero	 Irv	 era	 un	 buen	 anfitrión,	 y	 además	 la
sangre	 es	 la	 sangre,	 de	 modo	 que	 se	 mordió	 la	 lengua	 hasta	 que	 sus	 dientes	 se
tocaron.

—¿Sabes	dónde	hacen	la	mejor	comida	italiana	ahora	mismo?	—preguntó	Tamir,
pinchando	un	trozo	de	cerdo.

—¿En	Italia?
—No,	en	Israel.
—Sí,	lo	he	oído	—comentó	Irv.
Pero	Jacob	no	podía	dejar	pasar	un	comentario	tan	ilógico.
—Te	refieres	a	la	mejor	comida	italiana	fuera	de	Italia…
—No,	digo	que	la	mejor	comida	italiana	que	se	puede	probar	ahora	mismo	es	la

que	se	cocina	en	Israel.
—Vale.	Pero	estás	lanzando	la	discutible	afirmación	de	que	Israel	es	el	país	donde

se	prepara	la	mejor	comida	italiana	sin	contar	Italia.
—No,	Italia	incluida	—dijo,	haciendo	crujir	los	nudillos	de	la	mano	con	la	que	no

sostenía	el	tenedor	simplemente	cerrando	el	puño	y	volviéndolo	a	abrir.
—Eso	es	imposible	por	definición.	Es	como	decir	que	la	mejor	cerveza	alemana

es	israelí.
—Se	llama	Goldstar.
—Me	encanta	—añadió	Irv.
—Pero	si	ni	bebes	cerveza…
—Cuando	bebo.
—Déjame	que	 te	haga	una	pregunta	—dijo	Tamir—.	¿Dónde	hacen	 los	mejores

bagels	del	mundo?
—En	Nueva	York.
—Estoy	 de	 acuerdo:	 en	 Nueva	 York	 hacen	 los	 mejores	 bagels	 del	 mundo.	 Y

ahora,	dime:	¿los	bagels	son	una	comida	judía?
—Depende	de	la	definición	que	apliques.
—¿Son	 los	 bagels	 comida	 judía	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 pasta	 es	 comida

italiana?
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—Más	o	menos.
—Y	déjame	que	te	haga	otra	pregunta:	¿Israel	es	la	patria	de	los	judíos?
—Israel	es	el	Estado	judío.
Tamir	se	enderezó	en	su	asiento.
—Esa	 no	 era	 la	 parte	 de	 mi	 argumento	 con	 la	 que	 se	 suponía	 que	 tenías	 que

disentir.
—Pues	 claro	que	 es	 la	 patria	 de	 los	 judíos	—dijo	 Irv,	 lanzándole	 una	mirada	 a

Jacob.
—Depende	de	 lo	que	entiendas	por	patria	—insistió	 Jacob—.	Si	 te	 refieres	a	 la

patria	ancestral…
—¿A	qué	te	refieres	tú?	—preguntó	Tamir.
—Al	lugar	de	donde	viene	mi	familia.
—¿Y	cuál	es?
—Galitzia.
—¿Y	antes	de	eso?
—No	sé,	¿África?
—¿África,	 Jacob?	—preguntó	 Irv	 con	 una	 voz	 densa	 como	 la	melaza,	 pero	 sin

atisbo	de	dulzor.
—Es	 arbitrario.	 Si	 quisiéramos,	 podríamos	 retroceder	 hasta	 los	 árboles,	 o	 el

océano.	Otros	se	remontan	al	Edén.	Tú	eliges	Israel.	Yo	elijo	Galitzia.
—Entonces	¿te	sientes	galitziano?
—Si	vamos	a	tocar	ese	tema,	yo	me	siento	estadounidense.
—Yo	me	siento	judío	—dijo	Irv.
—Lo	que	pasa	—dijo	Tamir,	metiéndose	el	último	trozo	de	cerdo	en	la	boca—	es

que	tú	prefieres	tocar	las	tetas	de	Julia.
Sin	que	viniera	a	cuento	de	nada,	Max	preguntó:
—¿Creéis	que	el	baño	estará	limpio?
Jacob	se	preguntó	si	las	palabras	de	Max,	aquel	deseo	de	marcharse,	se	debían	a

que	sabía,	o	por	lo	menos	intuía,	que	su	padre	llevaba	meses	sin	tocarle	los	pechos	a
su	madre.

—Es	un	baño	—dijo	Tamir.
—Me	esperaré	a	volver	a	casa.
—Si	tienes	que	ir,	ve	—le	dijo	Jacob—.	No	es	bueno	aguantarse.
—¿Quién	lo	dice?	—preguntó	Irv.
—Tu	próstata.
—¿En	serio	crees	que	mi	próstata	te	habla?
—No	tengo	que	ir	—contestó	Max.
—Va	bien	aguantarse	—dijo	Tamir—.	Es	como	hacer	un…	¿Cómo	se	dice?	Un

kugel	no,	un…
—Ve	igualmente,	¿vale,	Max?	Por	si	acaso.
—Ay,	que	no	vaya	si	no	quiere	—dijo	Irv,	y	se	volvió	hacia	Tamir—.	Es	un	kegel.
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Y	sí,	tienes	toda	la	razón.
—Pues	yo	voy	a	ir	—dijo	Jacob—.	¿Sabéis	por	qué?	Porque	quiero	a	mi	próstata.
—A	lo	mejor	deberías	casarte	con	ella	—dijo	Max.
Jacob	 no	 tenía	 que	 ir	 al	 baño,	 pero	 fue	 de	 todos	modos.	 Y	 se	 quedó	 plantado

frente	 al	 urinario,	 como	un	 idiota,	 con	el	pene	 fuera,	 alargando	aquel	momento	 sin
sentido	solo	porque	sí,	por	si	acaso.

En	el	urinario	de	al	lado	había	un	hombre	de	la	edad	de	su	padre.	El	tipo	meaba	a
ráfagas,	como	un	aspersor,	algo	que	al	oído	inexperto	de	Jacob	le	pareció	un	síntoma.
El	 hombre	 soltó	 un	 leve	 gruñido	 y	 Jacob	 se	 volvió	 hacia	 él	 por	 reflejo;
intercambiaron	 una	 breve	 sonrisa	 antes	 de	 recordar	 dónde	 estaban:	 un	 lugar	 donde
apenas	se	 toleraba	un	brevísimo	momento	de	reconocimiento.	Jacob	tuvo	la	 intensa
sensación	de	que	 lo	conocía.	Era	una	sensación	que	solía	asaltarlo	en	 los	urinarios,
pero	esta	vez	estaba	seguro.	Como	siempre.	¿Dónde	había	visto	aquella	cara	antes?
¿Era	un	profesor	del	 colegio?	 ¿El	maestro	de	uno	de	 los	 chicos?	 ¿Un	amigo	de	 su
padre?	Por	un	instante	estuvo	convencido	de	que	el	tipo	era	una	de	las	figuras	de	una
de	las	fotografías	familiares	de	Julia	de	Europa	del	Este,	que	había	viajado	a	través
del	tiempo	para	advertirle	de	algo.

Jacob	volvió	a	pensar	 en	 riachuelos	 rumorosos	y	en	 la	 lenta	muerte	de	 su	zona
lumbar,	en	cuyo	deceso,	como	con	tantas	otras	cosas,	no	pensaba	hasta	que	no	tenía
más	remedio,	y	entonces	le	vino:	Spielberg.	Desde	el	momento	en	que	apareció,	no
hubo	más	dudas.	Desde	 luego	que	era	él.	Jacob	estaba	de	pie,	con	el	pene	fuera,	al
lado	de	Steven	Spielberg,	que	tenía	el	pene	fuera.	¡Menuda	coincidencia!

Como	cualquier	judío	del	último	cuarto	del	siglo	XX,	Jacob	había	crecido	bajo	el
influjo	 de	 Spielberg.	O,	mejor	 dicho,	 bajo	 su	 ala	 protectora.	Había	 visto	E.	 T.	 tres
veces	durante	la	semana	del	estreno,	todas	ellas	en	el	cine	Uptown,	mirando	cada	vez
entre	 los	dedos	cuando	 la	persecución	en	bici	 alcanzaba	aquel	 clímax	 tan	delicioso
que	resultaba	literalmente	insoportable.	Había	visto	Indiana	Jones,	y	la	siguiente,	y	la
tercera.	Había	 intentado	aguantar	hasta	el	 final	de	Always	(Para	siempre).	Nadie	es
perfecto.	Por	lo	menos	hasta	que	rodó	La	lista	de	Schindler,	momento	en	que	dejó	de
ser	 él	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 representante	 de	 todos	 ellos.	 ¿Ellos?	 Los	 millones	 de
asesinados.	No,	pensó	Jacob,	el	representante	de	todos	nosotros.	Los	no	asesinados.
Pero	Schindler	no	era	para	nosotros.	La	hizo	para	ellos.	Pero	¿quiénes	son	ellos?	Los
asesinados	no,	claro;	esos	no	van	al	cine.	Era	para	todos	los	que	no	somos	nosotros:
los	goyim[20].	Y	 como	 se	 trataba	 de	 Spielberg,	 en	 cuya	 cuenta	 corriente	 el	 público
general	 se	 sentía	 empujado	 a	 realizar	 un	 ingreso	 anual,	 finalmente	 encontramos	 la
forma	de	obligarlos	a	prestar	atención	a	nuestra	ausencia,	a	hundirles	las	narices	en	la
mierda	de	pastor	alemán.

Y,	Dios,	 cómo	 lo	 adoraban.	A	 Jacob	 le	 pareció	 que	 la	 película	 era	 sensiblera	 y
exagerada,	y	que	flirteaba	con	el	kitsch,	pero	aun	así	lo	conmovió	profundamente.	Irv
denunció	la	decisión	de	contar	una	historia	optimista	del	Holocausto,	de	presentar	un
final	 feliz	 nada	 representativo	 estadísticamente,	 basado,	 además,	 en	 una	 especie

www.lectulandia.com	-	Página	212



estadísticamente	tan	desdeñable	como	la	del	buen	alemán.	Pero	incluso	Irv	se	había
conmovido	 hasta	 el	 límite.	 Isaac	 difícilmente	 se	 habría	 podido	 conmover	 más:
«¿Veis?	¿Veis	lo	que	nos	hicieron?	A	mis	padres,	a	mis	hermanos,	a	mí,	¿lo	veis?».
Todos	se	conmovieron	y	todos	se	convencieron	de	que	conmoverse	de	aquella	forma
suponía	la	experiencia	estética,	intelectual	y	ética	definitiva.

Jacob	iba	a	tener	que	echarle	otro	vistazo	al	pene	de	Spielberg.	La	única	pregunta
era	con	qué	excusa.

El	 chequeo	 médico	 anual	 terminaba	 siempre	 con	 el	 doctor	 Schlesinger
arrodillándose	delante	de	Jacob,	cogiéndolo	por	los	huevos	y	pidiéndole	que	girara	la
cabeza	 y	 tosiera.	 Aquella	 parecía	 una	 experiencia	 universal	 (y	 universalmente
inexplicable)	entre	los	hombres.	En	todo	caso,	toser	y	girar	la	cabeza	tenía	algo	que
ver	con	los	genitales.	No	era	una	lógica	impecable,	pero	coló.	Jacob	tosió	y	echó	un
vistazo.

Lo	que	le	causó	impresión	no	fue	el	tamaño:	Spielberg	no	la	tenía	ni	más	corta	ni
más	 larga,	 ni	 más	 gorda	 ni	 más	 flaca	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 abuelos	 judíos
rechonchos.	Tampoco	era	que	pareciera	un	plátano,	ni	un	péndulo,	ni	una	bombilla,	ni
un	 champiñón,	ni	 que	 tuviera	venas	o	 forma	de	gancho,	 ni	 que	 fuera	 reticulada,	 ni
reptil,	ni	aerodinámica,	ni	chueca.	No,	lo	que	chocaba	era	lo	que	no	faltaba:	no	estaba
circuncidado.	Jacob	tenía	una	experiencia	muy	limitada	con	la	atrocidad	visual	de	un
pene	intacto,	de	modo	que	no	habría	osado	apostar	su	vida	—tanto	era	lo	que	había	en
juego—,	pero	supo	que	tenía	que	echarle	un	segundo	vistazo.	La	etiqueta	de	urinario
excusa	 una	 mirada	 furtiva,	 y	 sí,	 toser	 le	 había	 servido	 de	 coartada,	 pero	 no	 tenía
forma	de	volver	a	la	escena	del	crimen	sin	proponer	relaciones	sexuales,	algo	que	no
habría	sucedido	ni	siquiera	en	un	mundo	donde	Spielberg	no	hubiera	rodado	A.	I.

Había	cuatro	opciones:	(1)	había	identificado	erróneamente	a	aquel	hombre	como
Steven	Spielberg	y	había	visto	 erróneamente	que	no	 estaba	 circuncidado;	 (2)	 había
identificado	 erróneamente	 a	 aquel	 hombre	 como	Steven	Spielberg	 pero	 había	 visto
correctamente	 que	 no	 estaba	 circuncidado;	 (3)	 el	 tipo	 era	 Steven	 Spielberg,	 pero
Jacob	había	visto	erróneamente	que	no	estaba	circuncidado	(porque,	naturalmente,	sí
lo	estaba);	o	(4)	Steven	Spielberg	no	estaba	circuncidado.	Si	hubiera	sido	un	hombre
dado	a	las	apuestas,	habría	colocado	su	montaña	de	fichas	sobre	la	cuarta	opción.

Jacob	se	ruborizó	(de	cara	al	urinario),	se	lavó	las	manos	demasiado	rápido	para
que	sirviera	de	nada	y	salió	con	los	otros.

—No	adivinaríais	nunca	al	lado	de	quién	acabo	de	hacer	pis.
—Dios,	papá…
—Casi.	Spielberg.
—¿Y	ese	quién	es?	—preguntó	Tamir.
—No	hablas	en	serio.
—¿Por?
—¡Spielberg!	¡Steven	Spielberg!
—No	sé	quién	es.
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—Anda	ya	—dijo	Jacob,	que	no	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	Tamir	fingía.
Se	 podían	 decir	 muchas	 cosas	 de	 él,	 pero	 Tamir	 era	 un	 tipo	 listo,	 cosmopolita	 e
inquieto.	 Aunque	 sí,	 se	 podían	 decir	 muchas	 cosas	 sobre	 él:	 también	 era	 ridículo,
ensimismado	y	pagado	de	sí	mismo.	Si	tenía	sentido	del	humor,	era	más	árido	que	la
maicena.	Y	eso	 le	 permitía	 practicar	 acupuntura	psicológica	 con	 Jacob:	 ¿acaban	de
clavarme	una	aguja?	¿Me	duele?	¿Me	está	tomando	el	pelo?	Lo	de	la	comida	italiana
israelí	 no	podía	 ir	 en	 serio,	 ¿no?	 ¿Y	 lo	de	que	no	ha	oído	hablar	 de	Spielberg?	Es
imposible	y,	al	mismo	tiempo,	totalmente	posible.

—Qué	fuerte	—dijo	Irv.
—¿Y	quieres	 saber	 qué	 es	 lo	más	 fuerte	 de	 todo?	—dijo	 Jacob,	 que	 se	 inclinó

hacia	delante—.	No	está	circuncidado	—añadió	en	un	susurro.
Max	levantó	las	manos,	exasperado.
—¿Le	has	dado	un	beso	en	el	pito	en	pleno	meadero	o	qué?
—¿Quién	es	el	tal	Spielberg?	—insistió	Tamir.
—Estábamos	en	el	mingitorio,	Max.	Y	no	—añadió	para	despejar	cualquier	duda

—,	no	le	he	dado	un	beso	en	el	pito.
—No	puede	ser	—dijo	Irv.
—Ya,	pero	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—Pero	¿qué	hacían	tus	propios	ojos	examinando	el	pene	de	otro	hombre?	—quiso

saber	Max.
—¡Es	Steven	Spielberg!
—¿Por	qué	nadie	me	explica	de	una	vez	quién	es	esta	persona?	—preguntó	Tamir.
—Porque	no	me	creo	que	no	sepas	quién	es.
—¿Por	qué	iba	a	fingir?	—preguntó	Tamir,	en	un	tono	totalmente	creíble.
—Porque	es	tu	estrafalaria	manera	israelí	de	quitarle	importancia	a	los	logros	de

los	judíos	estadounidenses.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	hacer	eso?
—No	sé,	cuéntamelo	tú.
—Vale	—dijo	Tamir,	que	se	limpió	los	restos	de	seis	bolsitas	de	salsa	de	pato	de

las	comisuras	de	los	labios—,	lo	que	tú	digas.
Se	levantó	y	se	fue	hacia	el	mostrador	de	los	condimentos.
—Tienes	que	volver	a	entrar	y	asegurarte	—dijo	Irv—.	Presentarte.
—Pobre	de	ti	si	lo	haces	—soltó	Max,	exactamente	como	habría	hecho	su	madre.
Irv	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Estoy	alterado	hasta	el	tuétano.
—Lo	sé.
—¿Y	ahora	qué	tenemos	que	pensar?
—¿Verdad?
—Siempre	 creímos	 que	 su	 basura	 sobre	 el	 Holocausto	 pretendía	 compensar	 el

verdadero	Holocausto.
—¿De	repente	es	basura?
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—Siempre	fue	basura	—respondió	Irv—.	Nuestra	basura.	Pero	ahora…	no	sé	qué
pensar.

—Cualquiera	diría	que	no	es	ju…
Pero	Jacob	no	pudo	terminar	la	frase.	No	le	hizo	falta:	en	cuanto	aquel	fragmento

de	posibilidad	entró	en	el	mundo,	no	hubo	sitio	para	nada	más.
—Me	tengo	que	sentar	—dijo	Irv.
—Ya	estás	sentado	—observó	Max.
—En	el	suelo.
—No	lo	hagas	—le	pidió	Jacob—.	Está	hecho	un	asco.
—De	pronto	todo	está	hecho	un	asco	—replicó	Irv.
En	silencio,	vieron	cómo	decenas	de	personas	con	bandejas	demasiado	llenas	se

abrían	 paso,	 esquivándose	 y	 evitándose	 mutuamente,	 sin	 tocarse	 ni	 una	 sola	 vez.
Seguramente,	una	forma	más	evolucionada	de	vida	habría	tenido	su	propia	versión	de
David	 Attenborough.	 Esa	 «persona»	 sería	 capaz	 de	 rodar	 un	 fantástico	 episodio
dentro	de	una	miniserie	sobre	seres	humanos	entregados	a	observaciones	hipnóticas
de	ese	calibre.

Max	susurró	algo	que	nadie	logró	comprender.
Irv	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	dijo:
—Si	 Dios	 quisiera	 que	 no	 estuviéramos	 circuncidados,	 no	 habría	 inventado	 el

esmegma.
—¿Cómo?	—preguntó	Jacob.
—Que	si	Dios	quisiera…
—Estoy	hablando	con	Max.
—Yo	no	he	dicho	nada	—dijo	Max.
—¿Qué?
—Nada.
—Tiburón	es	una	película	pésima	—dijo	Irv.
Entonces	 volvió	 Tamir.	 Habían	 estado	 tan	 ocupados	 con	 sus	 especulaciones

apocalípticas	que	no	se	habían	percatado	de	su	ausencia.
—Vale,	ya	tengo	la	respuesta	—dijo.
—¿Cuál	era	la	pregunta?
—Tiene	problemas	de	retención	urinaria.
—¿De	quién	hablas?
—De	Steve.
Irv	se	dio	una	palmada	en	las	mejillas	y	soltó	un	gritito,	como	si	acabara	de	entrar

en	una	tienda	de	American	Girl	por	primera	vez	en	su	vida.
—Y	 ya	 entiendo	 por	 qué	 creías	 que	 tenía	 que	 saber	 quién	 era.	 Un	 currículum

impresionante.	¿Qué	puedo	decir?	No	veo	muchas	películas,	la	verdad.	No	hay	forma
de	ganar	dinero	viendo	películas.	¡Aunque	sí	haciéndolas!	¿Sabías	que	el	tío	tiene	tres
mil	millones	de	dólares?	¡Eso	son	nueve	ceros!

—¿En	serio?
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—No	veo	por	qué	me	iba	a	mentir.
—Ya,	pero	¿por	qué	iba	a	contártelo?
—Pues	porque	se	lo	he	preguntado.
—¿Cuánto	dinero	tiene?
—Sí.
—Y	seguramente	también	le	habrás	preguntado	si	está	circuncidado,	¿verdad?
—Pues	sí.
Jacob	 abrazó	 a	 Tamir.	 No	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 sus	 brazos	 se

abalanzaron	hacia	él.	No	era	porque	hubiera	conseguido	aquella	información.	Era	que
tenía	 todas	 las	cualidades	de	 las	que	Jacob	carecía	y	no	quería,	pero	que	echaba	de
menos	desesperadamente:	 el	 arrojo,	 la	valentía	 cuando	no	había	nada	que	 temer,	 la
valentía	cuando	sí	lo	había,	que	no	le	importara	nada	una	mierda.

—Tamir,	eres	un	ser	humano	excepcional.
—Bueno,	¿y	qué…?	—suplicó	Irv.
Tamir	se	volvió	hacia	Jacob.
—Ah,	 y	 te	 conoce,	 por	 cierto.	 No	 te	 ha	 reconocido,	 pero	 cuando	 le	 he

mencionado	 tu	nombre,	ha	dicho	que	había	 leído	 tu	primer	 libro.	Se	ve	que	estuvo
considerando	reservarse	una	opción,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir.

—¡¿En	serio?!
—Eso	ha	dicho.
—Si	Spielberg	hubiera	filmado	una	película	de	ese	libro,	te	juro	que…
—Vamos,	desembucha	—dijo	Irv—.	¿Lleva	manga	corta	o	no?
Tamir	 sacudió	 su	 vaso	 de	 refresco	 y	 los	 cubitos,	 que	 se	 habían	 pegado,	 se

separaron.
—¿Tamir?
—Hemos	pensado	que	será	más	divertido	si	no	os	lo	digo.
—¿«Hemos	pensado»?
—Steve	y	yo.
Jacob	le	pegó	un	empujón	tan	espontáneo	como	el	abrazo	anterior.
—Es	una	trola.
—Los	israelíes	nunca	contamos	trolas.
—Los	israelíes	solo	contáis	trolas.
—Dínoslo,	anda.	Que	somos	mishpujah	—suplicó	Irv.
—Exacto,	y	si	no	puedes	no	contarle	un	secreto	a	tu	familia,	¿a	quién	no	se	lo	vas

a	contar?
—Pues	me	emancipo	de	la	familia.	Y	ahora	desembucha.
Tamir	se	terminó	el	lo	mein	que	le	quedaba	en	el	plato.
—Antes	de	marcharme.
—¿Qué?
—Os	lo	contaré	antes	de	marcharme.
—No	hablas	en	serio.
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¿Hablaba	en	serio?
—Ya	lo	creo.
Irv	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Se	lo	contaré	a	Max	—dijo	Tamir—.	Un	regalo	de	bar	mitzvá	por	adelantado.

Lo	que	él	decida	hacer	con	la	información	es	cosa	suya.
—Eres	 consciente	 de	 que	 quien	 celebra	 el	 bar	mitzvá	 es	 Sam,	 no	 yo…	—dijo

Max.
—Sí,	 claro	—contestó	Tamir	 con	un	guiño—.	Es	 un	 regalo	 de	bar	mitzvá	muy

muy	adelantado.
Puso	las	manos	sobre	los	hombros	a	Max	y	lo	acercó	a	él.	Le	susurró	algo,	casi

tocándole	la	oreja	con	los	labios.	Y	Max	sonrió.	Soltó	una	carcajada.

Mientras	volvían	al	coche,	Irv	no	paraba	de	hacerle	gestos	a	Jacob	para	que	cogiera
una	de	las	maletas	de	Tamir,	a	lo	que	Jacob,	también	por	señas,	respondía	que	Tamir
no	lo	dejaba.	Jacob,	por	su	parte,	le	hacía	señas	a	Max	para	que	hablara	con	Barak,	y
Max	 respondía	 que	 su	 padre	 tendría	 que…	 ¿fumar	 a	 través	 de	 un	 estoma?	 Ahí
estaban,	cuatro	hombres	y	un	chaval	que	casi	también	lo	era,	haciendo	gestos	tontos
que	no	comunicaban	casi	nada	y	que	no	engañaban	a	casi	nadie.

—¿Cómo	está	tu	abuelo?	—preguntó	Tamir.
—¿Comparado	con	qué?
—Con	cómo	estaba	la	última	vez	que	lo	vi.
—Eso	fue	hace	una	década.
—O	sea	que	seguramente	estará	mayor.
—Se	muda	dentro	de	unos	días.
—¿La	aliyá[21]?
—Sí,	a	una	residencia	judía.
—¿Cuánto	le	queda?
—¿Me	estás	preguntando	cuánto	está	previsto	que	viva	aún?
—Siempre	encuentras	la	forma	de	complicar	las	cosas	más	simples.
—Solo	puedo	decirte	lo	que	me	dijo	el	doctor…
—¿Y	bien?
—Lleva	muerto	cinco	años.
—Un	milagro	médico.
—Entre	otras	cosas.	Estoy	seguro	de	que	verte	significaría	mucho	para	él.
—Vayamos	a	tu	casa.	Dejaremos	las	maletas,	saludaremos	a	Julia…
—No	volverá	hasta	última	hora	de	la	tarde.
—Pues	picaremos	algo,	echamos	unas	canastas…	Y	quiero	ver	qué	pinta	tiene	tu

entorno	audiovisual.
—Creo	que	no	tenemos	de	eso.	Además,	Isaac	suele	acostarse	muy	pronto,	como

a	las…
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—Eres	 nuestro	 invitado	—le	 dijo	 Irv	 a	 Tamir,	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el
hombro—.	Haremos	lo	que	quieras.

—Sí,	cómo	no	—dijo	Jacob,	poniéndose	del	lado	del	mundo	en	la	batalla	contra
su	abuelo—.	Podemos	ir	a	visitarlo	más	tarde.	O	mañana.

—Le	he	traído	halva.
—Es	diabético.
—Es	del	zoco	de	Jerusalén.
—Ya,	pero	la	diabetes	no	distingue	según	la	procedencia.
Tamir	sacó	la	halva	de	la	bolsa	de	mano,	rasgó	el	envoltorio,	cogió	un	pedazo	y

se	lo	metió	en	la	boca.
—Conduzco	yo	—le	dijo	Jacob	a	Irv	mientras	se	acercaban	al	coche.
—¿Por	qué?
—Porque	conduzco	yo.
—Creía	que	la	autopista	te	ponía	nervioso.
—No	 digas	 tonterías	 —respondió	 Jacob	 mientras	 le	 mostraba	 una	 sonrisa

desdeñosa	a	Tamir—.	Dame	las	llaves	—añadió	en	tono	más	imperativo,	dirigiéndose
a	su	padre.

En	el	coche,	Tamir	apoyó	la	suela	del	pie	derecho	en	el	parabrisas,	expandiendo
su	 escroto	 como	 un	 paracaídas,	 para	 lucirse	 ante	 cualquier	 cámara	 infrarroja	 de
tráfico	ante	la	que	circularan.	Entrecruzó	los	dedos	detrás	de	la	nuca	—volvió	a	hacer
crujir	los	nudillos—,	asintió	y	empezó:

—Si	os	soy	sincero,	estoy	ganando	mucho	dinero.	—«Ya	estamos»,	pensó	Jacob.
«Tamir	imitando	al	imitador	malo	de	Tamir»—.	La	alta	tecnología	es	una	locura	y	yo
fui	 lo	 bastante	 listo,	 y	 lo	 bastante	 valiente,	 para	 meterme	 en	 muchas	 cosas	 en	 el
momento	 apropiado.	 Ese	 es	 el	 secreto	 del	 éxito:	 la	 combinación	 de	 inteligencia	 y
valentía.	 Porque	 en	 el	mundo	 hay	mucha	 gente	 inteligente	 y	 también	mucha	 gente
valiente,	 pero	 si	 buscas	 gente	 que	 sea	 inteligente	 y	 valiente	 a	 la	 vez,	 verás	 que	 no
estás	rodeado.	Y	además	tuve	suerte.	Mira,	Jake…	—¿Por	qué	creía	que	podía	acortar
caprichosamente	el	nombre	de	Jacob?	Era	un	acto	de	agresión,	aunque	Jacob	no	fuera
capaz	de	diseccionarlo	y	aunque	le	encantara—.	En	realidad	no	creo	en	la	suerte,	pero
hay	que	ser	muy	necio	para	no	reconocer	la	importancia	de	estar	en	el	lugar	correcto,
en	el	momento	preciso.	Uno	crea	su	propia	suerte,	eso	es	lo	que	digo	siempre.

—Tú	y	todo	el	mundo	—señaló	Jacob.
—Y,	al	mismo	tiempo,	no	podemos	controlarlo	todo.
—¿Qué	tal	Israel?	—preguntó	Irv	desde	el	asiento	trasero.
—¿Israel?	—«Ya	 estamos»—.	 Israel	 está	 que	 se	 sale.	 Solo	 hay	 que	 pasear	 de

noche	 por	 las	 calles	 de	 Tel	 Aviv.	 No	 hay	 en	 todo	 el	 mundo	 una	 ciudad	 con	 más
cultura	por	metro	cuadrado.	Fíjate	en	nuestra	economía.	El	país	tiene	sesenta	y	ocho
años,	 es	más	 joven	 que	 tú,	 Irv.	 Solo	 tenemos	 siete	millones	 de	 habitantes,	 ningún
recurso	natural	y	estamos	en	guerra	permanente.	Y,	a	pesar	de	todo,	somos	el	país	con
más	 empresas	 en	 el	NASDAQ	después	de	Estados	Unidos.	Tenemos	más	 start-ups
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que	China,	la	India	y	el	Reino	Unido,	y	registramos	más	patentes	que	cualquier	otro
país	en	el	mundo,	incluido	el	vuestro.

—Las	cosas	van	bien	—confirmó	Irv.
—Nunca,	en	ninguna	parte,	las	cosas	han	ido	mejor	de	lo	que	van	ahora	mismo	en

Israel.
—¿En	la	cumbre	del	Imperio	romano?	—se	sintió	obligado	a	preguntar	Jacob.
—¿Y	dónde	están	ahora?
—Eso	es	lo	que	los	romanos	se	preguntaban	de	los	griegos.
—Vivimos	 en	 un	 apartamento	 distinto	 al	 que	 visitasteis.	 Siempre	 nos	 estamos

mudando.	El	negocio	va	bien	y	nos	va	bien	también	en	general.	Ahora	vivimos	en	un
triplex,	tres	plantas.	Tenemos	siete	dormitorios…

—Ocho	—lo	corrigió	Barak.
—Tiene	razón,	son	ocho.
«Es	 todo	 comedia»,	 se	 recordó	 Jacob,	 tratando	 de	 convencerse	 a	 sí	 mismo	 en

cuanto	asomaron	los	celos.	«Es	un	número.	No	lo	dice	para	empequeñecerte».
—Ocho	dormitorios	—siguió	diciendo	Tamir—,	aunque	solo	somos	cuatro,	ahora

que	Noam	está	en	el	ejército.	Dos	dormitorios	por	persona.	Pero	me	gusta	el	espacio.
Tampoco	es	que	tengamos	tantos	invitados,	aunque	tenemos	muchos,	pero	me	gusta
estar	 ancho;	 un	 par	 de	 habitaciones	 para	 mis	 negocios;	 Rivka	 se	 ha	 vuelto	 una
fanática	de	 la	meditación;	 los	niños	 tienen	una	mesa	de	hockey,	sus	consolas…	Un
futbolín	 alemán.	Tengo	una	 secretaria	que	no	 trabaja	para	mis	negocios,	nos	ayuda
con	asuntos	relacionados	con	el	estilo	de	vida,	y	le	dije:	«Búscame	el	mejor	futbolín
del	mundo».	Y	 lo	 encontró.	Tiene	 un	 cuerpazo	y	 siempre	 encuentra	 todo	 lo	 que	 le
pido.	Es	increíble.	Podrías	dejar	el	futbolín	debajo	de	la	lluvia	durante	un	año	entero
y	no	le	pasaría	nada.

—Pensaba	que	en	Israel	nunca	llovía	—dijo	Jacob.
—Sí	llueve	—dijo	Tamir—,	aunque	tienes	razón,	el	clima	es	ideal.	Pero,	bueno,

siempre	dejo	mi	bebida	encima	y	¿alguna	vez	queda	un	rodal?	¿Barak?
—No.
—Cuando	vimos	por	primera	vez	el	 apartamento	nuevo,	o	 sea,	 el	más	 reciente,

me	 giro	 hacia	 Rivka	 y	 le	 digo:	 «¿Qué	 te	 parece?»,	 y	 ella	 contesta:	 «¿Para	 qué
necesitamos	 un	 apartamento	 tan	 grande?».	 Y	 yo	 le	 dije	 lo	 mismo	 que	 os	 diré	 a
vosotros	ahora:	cuantas	más	cosas	compras,	más	cosas	tienes	para	vender.

—De	 verdad,	 tendrías	 que	 escribir	 un	 libro	—le	 dijo	 Jacob,	 arrancándose	 una
aguja	diminuta	de	la	espalda	y	clavándosela	a	Tamir.

—Tú	 también	 —repuso	 Irv,	 arrancando	 la	 aguja	 de	 la	 espalda	 de	 Tamir	 y
hundiéndola	en	la	aorta	de	Jacob.

—Y	también	le	dije	otra	cosa:	siempre	va	a	haber	gente	rica	con	dinero,	o	sea	que
uno	debe	tener	lo	que	querrá	tener	la	gente	rica.	Cuanto	más	caro	sea	algo,	más	caro
se	volverá.

—Pero	eso	es	lo	mismo	que	decir	que	las	cosas	caras	son	caras	—señaló	Jacob.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Exacto.
—Está	bien	—dijo	el	ángel	bueno	y	ventrílocuo	de	Jacob—.	Me	encantaría	verlo

un	día.
—Tendrías	que	venir	a	Israel.
—Sí,	¿el	apartamento	no	puede	venir	a	mí?	—dijo	Jacob,	con	una	sonrisa.
—Podría,	pero	eso	sería	una	locura.	Además,	pronto	será	otro	apartamento.
—Pues	me	encantaría	ver	ese	otro.
—Y	los	baños…	Los	baños	te	van	a	ñipar.	Todo	hecho	en	Alemania.
Irv	soltó	un	gemido.
—Es	un	nivel	de	calidad	que	no	se	encuentra.
—Al	parecer	sí	se	encuentra…
—Bueno,	 no	 se	 encuentra	 en	Estados	Unidos.	Mi	 secretaria,	 la	 personal,	 la	 del

cuerpazo,	 encontró	 un	 baño	 que	 reconoce	 a	 la	 persona	 que	 se	 acerca	 y	 aplica	 los
ajustes	predefinidos	correspondientes.	A	Rivka	le	gusta	que	el	asiento	esté	frío.	A	mí
me	gusta	que	me	tueste	los	pelos	del	culo.	Yael	quiere	estar	casi	de	pie	mientras	caga.
Y	Barak	se	sienta	de	espaldas.

—Yo	 no	 me	 siento	 de	 espaldas	 —protesto	 Barak,	 y	 pegó	 un	 puñetazo	 en	 el
hombro	de	su	padre.

—Pensáis	que	estoy	loco	—siguió	diciendo	Tamir—.	Seguramente	ahora	mismo
me	estáis	juzgando	y	os	estáis	riendo	de	mí	por	dentro,	pero	yo	soy	el	que	tiene	un
lavabo	que	sabe	cómo	me	llamo	y	una	nevera	que	hace	la	compra	por	internet,	y	tú	el
que	conduce	un	kart	japonés.

Jacob	no	pensaba	que	Tamir	estuviera	loco.	Lo	que	pensaba	era	que	su	insistencia
en	esgrimir	su	felicidad	resultaba	triste,	a	la	par	que	poco	convincente.	Y	empatizaba
con	él.	Ahí	era	donde	la	lógica	emocional	se	perdía.	Todo	lo	que	debería	haber	hecho
que	a	Jacob	no	le	gustara	Tamir	en	realidad	lo	acercaba	a	él,	no	con	envidia,	sino	con
amor.	 Le	 encantaba	 la	 debilidad	 desvergonzada	 de	 Tamir.	 Le	 encantaba	 que	 no
pudiera,	no,	que	se	negara	a	esconder	su	propia	fealdad.	Esa	capacidad	de	mostrar	la
propia	vulnerabilidad	era	lo	que	Jacob	más	deseaba	y	lo	que	más	se	le	resistía.

—¿Y	qué	me	dices	del	tema?	—preguntó	Irv.
—¿Qué	tema?
—La	seguridad.
—¿Qué	seguridad?	¿La	seguridad	alimentaria?
—No,	los	árabes.
—¿Qué	árabes?
—Irán.	Siria.	Hezbolá.	Hamás.	El	Estado	Islámico.	Al	Qaeda.
—Los	iraníes	no	son	árabes,	son	persas.
—Seguro	que	eso	te	ayuda	a	dormir	por	las	noches.
—Las	cosas	podrían	ir	mejor,	pero	también	podrían	ir	peor.	Aparte	de	eso,	sabes

lo	mismo	que	yo.
—Yo	solo	sé	lo	que	leo	en	los	periódicos	—dijo	Irv.
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—¿Y	yo	de	dónde	crees	que	saco	la	información?
—Pero	¿cómo	os	sentís	los	que	vivís	ahí?	—insistió	Irv.
—¿Sería	más	feliz	si	Noam	trabajara	como	DJ	en	la	emisora	del	ejército?	Desde

luego.	Pero	me	siento	bastante	bien.	¿Y	tú,	Barak?	¿Te	sientes	bien?
—Sí,	todo	bien.
—¿Crees	que	Israel	va	a	bombardear	Irán?
—No	lo	sé	—dijo	Tamir—.	¿Tú	qué	crees?
—¿Crees	que	debería	hacerlo?	—preguntó	Jacob.	No	era	inmune	a	la	curiosidad

mórbida,	a	esa	sed	de	sangre	vista	de	lejos	tan	propia	de	los	judíos	estadounidenses.
—Pues	claro	que	debería	—contestó	Irv.
—Si	 hubiera	 una	 forma	 de	 bombardear	 Irán	 sin	 bombardear	 Irán,	 sería	 ideal.

Cualquier	otro	escenario	sería	malo.
—Vale,	pero	¿qué	crees	que	tendría	que	hacer	Israel?	—quiso	saber	Jacob.
—Te	lo	acaba	de	decir.	—Dijo	Irv—.	Cree	que	tendría	que	bombardear	Irán.
—No,	yo	creo	que	vosotros	tendríais	que	bombardear	Irán	—le	dijo	Tamir	a	Irv.
—¿Estados	Unidos?
—Eso	también	estaría	bien,	pero	no,	me	refería	a	vosotros,	específicamente	a	ti,

Irv.	Tú	deberías	bombardear	Irán.	Podrías	emplear	algunas	de	esas	armas	biológicas
que	nos	has	enseñado	antes.

Todos	se	rieron,	sobre	todo	Max.
—En	serio	—insistió	Irv—,	¿qué	crees	que	tendría	que	pasar?
—En	serio,	no	lo	sé.
—¿Y	eso	te	parece	suficiente?
—¿Y	a	ti?
—No,	no	me	lo	parece.	Yo	creo	que	tenemos	que	bombardear	Irán	antes	de	que

sea	demasiado	tarde.
—Y	yo	—respondió	Tamir—	creo	que	tenemos	que	decidir	quién	es	«nosotros»

antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Tamir	solo	quería	hablar	de	dinero:	los	ingresos	medios	en	Israel,	el	calibre	de	su

cómoda	 fortuna	y	 la	 calidad	de	vida	 sin	 igual	 en	 esa	patria	del	 tamaño	de	una	uña
cortada,	rodeada	de	enemigos	psicópatas	y	donde	hacía	un	calor	asfixiante.

Irv	 solo	 quería	 hablar	 del	 «tema»:	 ¿cuándo	 iba	 Israel	 a	 darnos	 un	 motivo	 de
orgullo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 garantizar	 su	 propia	 seguridad?	 ¿Disponía	 de	 alguna
información	con	la	que	pudiera	lucirse	ante	sus	amigos	en	el	comedor	del	American
Enterprise	Institute,	o	de	cuya	anilla	pudiera	 tirar	en	su	blog	antes	de	soltarla?	¿No
iba	siendo	hora	de	que	hiciéramos	—o	sea,	«hicierais»—	algo	en	relación	con	tal	cosa
o	tal	otra?

Jacob	solo	quería	hablar	de	cómo	era	vivir	tan	cerca	de	la	muerte:	¿Tamir	había
matado	a	alguien?	¿Y	Noam?	¿Tenía	alguna	historia	de	algún	camarada	del	ejército
que	hubiera	 torturado	 a	 alguien	 o	 al	 que	 hubieran	 torturado?	 ¿Qué	 era	 lo	 peor	 que
había	visto	con	sus	propios	ojos?
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Los	judíos	con	los	que	Jacob	había	crecido	se	ajustaban	las	gafas	de	aviador	con
los	músculos	de	la	cara	mientras	diseccionaban	letras	de	Fugazi	y	hundían	el	mechero
eléctrico	de	 sus	 furgonetas	Volvo	de	 segunda	mano.	Cuando	el	mechero	 saltaba,	 lo
volvían	 a	 hundir.	 Nunca	 encendían	 nada.	 Eran	 pésimos	 en	 los	 deportes,	 pero
buenísimos	 en	 los	 deportes	 fantasy.	 Evitaban	 las	 peleas	 pero	 buscaban	 las
discusiones.	Eran	los	hijos	y	los	nietos	de	inmigrantes,	de	supervivientes.	Se	definían
por	su	debilidad	flagrante,	más	aún,	se	sentían	orgullosos	de	ella.

Y,	sin	embargo,	el	músculo	los	embriagaba.	No	el	músculo	literal	(que	les	parecía
sospechoso,	 ridículo	 y	 aburrido),	 no:	 les	 volvía	 locos	 la	 aplicación	 muscular	 del
cerebro	 judío.	Macabeos	 que	 se	metían	 debajo	 de	 los	 elefantes	 griegos	 acorazados
para	 apuñalarles	 el	 vientre;	 misiones	 del	 Mossad	 cuyas	 probabilidades	 de	 éxito,
medios	 y	 resultados	 rayaban	 la	 magia;	 virus	 informáticos	 tan	 rematadamente
complicados	y	listos	que	era	imposible	que	no	dejaran	huellas	judías.	¿Crees	que	te
puedes	meter	con	nosotros,	mundo?	¿Que	nos	puedes	vacilar?	Pues	sí,	puedes.	Pero
el	 cerebro	 derrota	 al	músculo	 del	mismo	modo	 que	 el	 papel	 derrota	 a	 la	 piedra,	 y
vamos	 a	 averiguar	 cómo	 funcionas;	 vamos	 a	 sentarnos	 en	nuestros	 escritorios	 y,	 al
final,	los	únicos	que	quedaremos	en	pie	seremos	nosotros.

Mientras	buscaban	la	salida	del	aparcamiento,	que	parecía	una	de	las	creaciones
con	atisbos	de	TOC	que	Benjy	hacía	con	el	Marble	Madness,	Jacob	experimentó	una
calma	 inexplicable.	 ¿Era	posible	que,	 después	de	 todo	 lo	que	habían	derramado,	 el
vaso	siguiera	medio	lleno?	¿O	era	tan	solo	que	acababa	de	liberarse	una	partícula	de
bupropión	de	entre	los	mecanismos	de	su	cerebro,	generando	un	bocado	de	felicidad
todavía	no	digerido?	El	vaso	estaba	lo	suficientemente	medio	lleno.

A	pesar	de	sus	eternas	protestas	de	listillo,	legítimas	y	casi	honorables,	Sam	iba	a
sus	clases	de	bar	mitzvá.	Y	a	pesar	de	que	lo	obligaran	a	disculparse	por	un	crimen
inexistente	que	no	había	cometido,	se	presentaría	ante	la	bema.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 chovinista	 engreído	 e	 insufrible,	 Irv	 estaba	 siempre	 ahí	 para
echar	una	mano,	aunque	fuera	a	su	manera.

A	pesar	de	su	largo	historial	de	falsas	promesas,	y	a	pesar	de	tener	a	su	hijo	mayor
de	servicio	en	Cisjordania,	Tamir	los	había	ido	a	ver	y	había	traído	con	él	a	su	hijo.
Eran	familia	y	actuaban	como	tal.

Pero	¿y	Jacob?	¿Estaba	ahí?	La	mente	se	 le	 iba	una	y	otra	vez	al	superimán	de
Mark	 y	 Julia,	 aunque	 no	 de	 la	 manera	 que	 habría	 esperado.	 A	 menudo	 había
imaginado	a	Julia	en	la	cama	con	otros	hombres.	Aquel	pensamiento	estaba	siempre	a
punto	de	destruirlo,	pero	excitaba	enormemente	la	parte	de	él	que	quedaba	indemne.
No	quería	pensar	en	esas	cosas,	pero	 la	fantasía	sexual	siempre	quiere	 lo	que	no	se
puede	tener.	Había	imaginado	a	Mark	follándosela	después	de	que	se	reunieran	en	la
galería	de	interiorismo,	pero	ahora	que	sabía	que	había	pasado	algo	entre	ellos	—era
perfectamente	posible	que	ya	hubieran	echado	un	polvo—,	su	mente	se	relajó.	No	era
que	de	repente	la	fantasía	resultara	demasiado	dolorosa;	era	que	de	repente	no	lo	era
lo	suficiente.
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En	 aquel	 momento,	 conduciendo	 un	 coche	 lleno	 de	 familiares,	 y	 mientras	 su
mujer	 estaba	 en	 un	 hotel	 con	 un	 hombre	 al	 que	 por	 lo	 menos	 había	 besado,	 sus
fantasías	 dieron	 en	 la	 diana:	 iba	 en	 el	mismo	 coche,	 pero	 con	diferentes	 pasajeros.
Julia	 mira	 por	 el	 retrovisor	 y	 ve	 a	 Benjy	 durmiéndose	 a	 lo	 Benjy:	 con	 el	 cuerpo
erguido,	 el	 cuello	 recto,	 la	vista	al	 frente	y	 los	ojos	cerrándose	 tan	despacio	que	el
movimiento	es	 imperceptible.	La	única	forma	de	percibir	el	cambio	es	apartando	la
vista	y	volviendo	a	mirar.	El	elemento	físico	del	momento,	la	fragilidad	percibida	en
esa	 lentitud,	 resulta	 tan	desconcertante	 como	hermosa.	 Julia	mira	 la	 carretera,	mira
por	 el	 retrovisor,	 vuelve	 a	 mirar	 la	 carretera.	 Cada	 vez	 que	 mira	 a	 Benjy	 en	 el
retrovisor,	sus	ojos	se	han	cerrado	un	milímetro	o	dos	más.	El	proceso	de	dormirse
dura	 diez	minutos;	 a	medida	 que	 se	 van	 cerrando,	 sus	 párpados	 van	 dilatando	 los
segundos,	que	se	vuelven	casi	translúcidos.	Y	justo	antes	de	que	sus	ojos	se	cierren
por	completo,	 suelta	una	breve	alentada,	como	si	quisiera	apagar	una	vela.	El	 resto
del	viaje	transcurre	entre	susurros,	cada	bache	en	la	carretera	parece	un	cráter	lunar,	y
en	la	luna	hay	una	foto	de	familia	que	dejó	el	astronauta	del	Apolo	Charles	Duke	en
1972.	Permanecerá	allí	millones	de	años,	y	sobrevivirá	no	solo	a	 los	padres	y	a	 los
hijos	de	la	foto,	y	a	los	nietos	de	los	nietos	de	sus	nietos,	sino	a	toda	la	civilización
humana,	hasta	que	el	sol	agonizante	los	consuma.	Llegan	a	casa,	apagan	el	motor	y	se
desabrochan	los	cinturones,	Mark	coge	a	Benjy	en	brazos	y	se	lo	lleva	dentro.

Ese	era	su	nuevo	limbo,	el	lugar	al	que	se	había	ido	su	mente	cuando	llegaron	a	la
salida	del	aparcamiento.	Tamir	se	llevó	la	mano	a	la	cartera,	pero	Irv	fue	más	rápido
desenfundando.

—La	próxima	vez	pago	yo	—dijo	Tamir.
—Sí,	claro	—respondió	Irv—.	La	próxima	vez	que	salgamos	del	National	Airport

dejaré	que	pagues	el	aparcamiento.
La	barrera	se	levantó	y	por	primera	vez	desde	que	habían	subido	al	coche,	Max

abrió	la	boca:
—Pon	la	radio,	papá	—dijo.
—¿Cómo?
—¿No	lo	has	oído?
—¿Qué	tengo	que	haber	oído?
—En	la	garita.
—¿Del	cobrador?
—Sí.	Lo	que	decía	la	radio.
—No.
—Ha	pasado	algo	grave.
—¿Qué?
—¿Lo	tengo	que	hacer	todo	yo	o	qué?	—preguntó	Tamir,	poniendo	la	radio.
La	noticia	estaba	a	medias	y,	de	entrada,	les	resultó	imposible	entender	qué	había

sucedido,	pero	era	evidente	que	Max	 tenía	 razón	en	cuanto	a	 la	magnitud.	La	NPR
estaba	 en	 alerta:	 llegaban	 noticias	 de	 todo	 Oriente	 Próximo,	 pero	 la	 información
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todavía	era	escasa.
La	mente	 de	 Jacob	 acudió	 rápidamente	 a	 su	 zona	 de	 confort:	 el	 peor	 escenario

posible.	Los	israelíes	habían	lanzado	un	ataque	contra	Irán,	o	al	revés.	O	los	egipcios
se	habían	atacado	a	sí	mismos.	Había	explotado	un	autobús.	Habían	secuestrado	un
avión.	Había	 habido	 un	 tiroteo	 en	 una	mezquita,	 o	 en	 una	 sinagoga,	 alguien	 había
atacado	 a	 la	 gente	 con	 un	 cuchillo	 en	 un	 lugar	 público	 muy	 concurrido.	 Una
explosión	nuclear	había	fundido	Tel	Aviv.	Pero,	por	definición,	es	imposible	anticipar
el	peor	escenario	posible.

Other	Life	 no	 se	 detiene	 aunque	 no	 haya	 nadie	 para	 verlo.	 Igual	 que	 la	 vida.	 Sam
estaba	en	la	Asamblea	General	simulada	de	la	ONU	—en	ese	momento,	su	madre	le
pasó	una	nota:	 «Veo	por	 encima	del	muro.	 ¿Tú?»—,	pero	 las	 ruinas	 de	 su	primera
sinagoga	 brillaban	 junto	 a	 los	 cimientos	 de	 la	 segunda.	 Esparcidos	 entre	 los
escombros	 había	 fragmentos	 de	 la	 cristalera	 de	 colores	 del	 Presente	 Judío,	 las
esquirlas	iluminadas	por	la	destrucción.
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REALMENTE	REAL

En	 el	 Salón	 Internacional	 del	 Hilton	 había	 mesas	 y	 sillas	 dispuestas	 en	 arcos
concéntricos,	 imitando	 la	Asamblea	General	de	 la	ONU.	Las	delegaciones	 llevaban
trajes	 tradicionales	 y	 algunos	 de	 los	 estudiantes	 intentaron,	 sin	 demasiado	 éxito,
hablar	 con	 acento,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 coordinadores	 solicitó	 la	 suspensión	 de
aquella	idea	tan	pésima.

La	delegación	 saudí	 estaba	 terminando	 su	 intervención.	Una	chica	hispana,	 con
acento	natural	y	con	hijab,	hablaba	con	manos	 temblorosas	y	voz	débil,	 titubeante.
Julia	 detestaba	 ver	 a	 un	 niño	 nervioso.	 Habría	 querido	 ir	 y	 soltarle	 un	 discurso
edificante,	 explicarle	 que	 la	 vida	 cambia,	 que	 lo	 que	 en	 un	momento	 parece	 débil
luego	 se	 vuelve	 fuerte,	 y	 lo	 que	 hoy	 es	 un	 sueño	 se	 convierte	 en	 una	 realidad	 que
exige	un	nuevo	sueño.

—Por	 eso,	 nuestra	 esperanza	 —dijo	 la	 chica,	 claramente	 aliviada	 de	 estar
terminando—	es	 que	 los	Estados	Federados	 de	Micronesia	 entren	 en	 razón,	 actúen
con	 sensatez	 y	 presteza,	 y	 entreguen	 la	 bomba	 a	 la	 Agencia	 Internacional	 de	 la
Energía	Atómica.	Eso	es	todo.	Muchas	gracias.	As-salamu	alaykum.

Hubo	 algunos	 aplausos	 aislados,	 básicamente	 por	 parte	 de	 Julia.	 En	 la	 parte
delantera	 de	 la	 sala,	 el	 presidente	—un	 coordinador	 con	 perilla	 y	 una	 cartera	 con
velero	en	el	bolsillo	trasero—	tomó	la	palabra.

—Gracias,	Arabia	Saudí.	Tiene	 la	palabra	 la	delegada	de	 los	Estados	Federados
de	Micronesia.

Toda	la	atención	se	centró	en	la	delegación	de	Georgetown	Day.	Billie	se	levantó.
—Resulta	 irónico	que	 la	delegada	 saudí	pretenda	darnos	 lecciones	 sobre	 lo	que

tenemos	que	hacer	—empezó	diciendo	y,	para	dejar	claro	su	control	de	la	situación,
fingió	ordenar	sus	papeles	mientras	hablaba—	cuando	en	su	propio	país	las	mujeres
tienen	prohibido	nadar.	Por	poner	un	ejemplo.

Los	 niños	 se	 rieron.	 La	 delegación	 saudí	 se	 encogió.	 Con	 dramatismo
premeditado,	 Billie	 puso	 bien	 sus	 papeles	 dando	 golpecitos	 sobre	 el	 escritorio	 y
siguió	hablando.

—Apreciados	 miembros	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 en	 nombre	 de	 los	 Estados
Federados	 de	 Micronesia	 quisiera	 abordar	 lo	 que	 se	 viene	 denominando	 la	 crisis
nuclear.	 El	 diccionario	 Merriam-Webster	 —dijo,	 desbloqueando	 su	 móvil	 con	 un
dedo—	 define	 crisis	 como	 «una	 situación	 difícil	 o	 peligrosa	 que	 requiere	 atención
inmediata».	Esto	 no	 es	 una	 crisis.	Nuestra	 situación	 no	 tiene	 nada	 de	 difícil,	 ni	 de
peligroso.	Lo	que	tenemos,	de	hecho,	es	una	oportunidad,	un	término	que	el	Merriam-
Webster	 define	 como…,	 un	 segundo…	—El	wifi	 del	 hotel	 era	 bastante	 malo	 y	 la
página	 tardó	 más	 de	 lo	 previsto	 en	 cargarse—.	 Aquí	 está:	 «Espacio	 de	 tiempo	 o
situación	 en	 que	 algo	 puede	 hacerse».	 No	 hemos	 elegido	 nuestro	 destino,	 pero
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tampoco	 tenemos	 intención	 de	 eludirlo.	 Durante	 años,	 milenios,	 o	 por	 lo	 menos
siglos,	 la	 buena	 gente	 de	 Micronesia	 hemos	 aceptado	 las	 cosas	 tal	 como	 eran,
asumiendo	 que	 nuestra	 existencia	 subordinada	 era	 nuestra	 suerte,	 nuestra
responsabilidad,	nuestro	destino.

Julia	 y	 Sam	 estaban	 sentados	 en	 extremos	 opuestos	 de	 la	 delegación.	Mientras
dibujaba	un	muro	de	piedra	en	la	página	amarilla	de	una	libreta,	rememoró	la	llamada
de	aquella	mañana	a	Jacob:	su	suerte,	su	responsabilidad,	su	destino.	¿Por	qué	había
sentido	la	necesidad	de	hacerlo	justo	en	aquel	momento	y	de	aquella	manera?	No	solo
había	 disparado	desde	 la	 cadera	 cuando	debería	 haber	 hablado	desde	 el	 corazón	 (o
por	 lo	 menos	 debería	 haberse	 mordido	 la	 lengua),	 sino	 que	 también	 se	 había
arriesgado	a	que	Max	e	Irv	se	vieran	atrapados	en	el	fuego	cruzado.	¿Qué	habían	oído
y	entendido?	¿Qué	explicaciones	había	tenido	que	dar	Jacob	y	cómo	lo	había	hecho?
¿Iba	 alguno	 de	 los	 tres	 a	mencionar	 la	 llamada	 delante	 de	Tamir	 y	Barak?	 ¿Y	qué
intención	tenía	ella?	¿Que	todo	volara	por	los	aires?	Su	muro	cubría	ya	tres	cuartos	de
la	página,	tal	vez	un	millar	de	ladrillos.

—Pero	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar,	colegas	delegados	—siguió	diciendo
Billie—.	Micronesia	 dice	 que	 se	 acabó.	 Se	 acabó	 que	 nos	mangoneen,	 se	 acabó	 la
sumisión,	 se	 acabó	 comer	 restos.	 Colegas	 delegados,	 las	 cosas	 están	 a	 punto	 de
cambiar,	empezando,	aunque	definitivamente	no	terminará	aquí,	con	la	siguiente	lista
de	exigencias…

En	el	espacio	restante	entre	el	muro	y	el	margen	de	la	página,	Julia	escribió:	«Veo
por	encima	del	muro.	¿Tú?».	Dobló	la	nota	por	la	mitad,	volvió	a	doblarla	y	se	la	hizo
llegar	a	 través	de	 la	delegación.	Sam	no	reveló	ningún	tipo	de	emoción	mientras	 la
leía.	Escribió	algo	en	el	mismo	papel,	lo	dobló	y	lo	volvió	a	doblar,	e	hizo	que	se	lo
devolvieran	a	su	madre.	Esta	lo	abrió	y	al	principio	no	vio	nada	escrito.	Examinó	los
ladrillos:	nada.	Miró	a	Sam.	Este	abrió	la	mano,	con	los	dedos	extendidos,	y	volvió	la
palma	hacia	arriba.	Julia	le	dio	la	vuelta	al	papel.	Sam	había	escrito:	«Al	otro	lado	del
muro	no	hay	muro».

Mientras	 el	 resto	 de	 la	 delegación	 intentaba	 asimilar	 su	 desviación	 radical	 del
guión	acordado,	Billie	estaba	haciendo	pedazos	el	techo	retórico:

—A	partir	de	este	momento,	Micronesia	dispondrá	de	un	asiento	en	el	Consejo	de
Seguridad	de	la	ONU;	pasará	a	ser	miembro	de	la	OTAN,	y	sí,	somos	conscientes	de
que	estamos	en	el	Pacífico;	tendrá	un	acuerdo	comercial	preferente	con	los	miembros
de	la	Unión	Europea,	el	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte,	la	Unión
de	 Naciones	 Suramericanas,	 la	 Unión	 Africana	 y	 la	 Comunidad	 Económica
Eurasiática;	 podrá	 nombrar	 un	 miembro	 en	 el	 Comité	 de	 Mercado	 Abierto	 de	 la
Reserva	Federal.

En	ese	momento	un	coordinador	entró	corriendo	en	la	sala.
—Lamento	tener	que	interrumpir	la	sesión	—dijo—,	pero	tengo	que	anunciar	una

noticia.	Ha	habido	un	terremoto	terrible	en	Oriente	Próximo.
—¿Esto	es	real?	—preguntó	otro	coordinador.
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—Es	real.
—¿Qué	significa	terrible?
—Se	ve	que	es	histórico.
—¿Pero	es	real	como	la	crisis	nuclear?	¿O	es	realmente	real?
A	Julia	le	vibró	el	móvil:	era	una	llamada,	de	Deborah.	Fue	hasta	un	rincón	de	la

sala	y	contestó,	mientras	la	crisis	realmente	real	reemplazaba	a	la	crisis	en	miniatura.
—¿Deborah?
—Hola,	Julia.
—¿Va	todo	bien?
—Benjy	está	bien.
—Al	ver	tu	nombre	en	la	pantalla	me	he	asustado.
—Está	bien.	Está	viendo	una	peli.
—Vale.	Me	había	asustado.
—Julia.	—Respiró	hondo	para	prolongar	aquel	momento	de	desconocimiento—.

Ha	pasado	algo	horrible,	Julia.
—¿A	Benjy?
—No,	Benjy	está	perfectamente.
—Tú	también	eres	madre,	me	lo	contarías,	¿verdad?
—Claro	que	te	lo	contaría.	Benjy	está	bien,	Julia.	Está	contento.
—Quiero	hablar	con	él.
—No	se	trata	de	Benjy.
—Oh,	Dios	mío.	¿Les	ha	pasado	algo	a	Jacob	y	a	Max?
—No,	también	están	bien.
—¿Me	lo	prometes?
—Tienes	que	volver	a	casa.
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VEYIZ	MIR[22]

Se	sabían	pocas	cosas,	pero	lo	poco	que	se	sabía	resultaba	aterrador.	A	las	18:23	se
había	producido	un	terremoto	de	magnitud	7,6	con	el	epicentro	en	las	profundidades
del	mar	Muerto,	en	 las	proximidades	del	asentamiento	 israelí	de	Kalya.	La	práctica
totalidad	de	Israel,	Jordania,	el	Líbano	y	Siria	se	habían	quedado	sin	electricidad.	Al
parecer,	 las	 zonas	 más	 perjudicadas	 eran	 Salt	 y	 Amán,	 en	 Jordania,	 y	 la	 ciudad
cisjordana	de	Jericó,	cuyos	muros	se	habían	derrumbado	tres	mil	cuatrocientos	años
antes,	según	muchos	arqueólogos,	no	por	las	trompetas	de	Josué,	sino	a	causa	de	un
gran	terremoto.

Llegaban	las	primeras	informaciones	de	la	ciudad	vieja	de	Jerusalén:	la	iglesia	del
Santo	Sepulcro,	de	la	época	de	las	Cruzadas,	el	lugar	más	sagrado	de	la	cristiandad,
donde	tradicionalmente	se	consideraba	que	se	encontraba	la	tumba	de	Jesús,	que	ya
había	 sufrido	 graves	 daños	 en	 un	 terremoto	 ocurrido	 en	 1927,	 se	 había	 hundido
parcialmente	 con	 un	 número	 indeterminado	 de	 turistas	 y	 religiosos	 en	 el	 interior.
Había	sinagogas	y	yeshivás,	monasterios,	mezquitas	y	madrazas	en	ruinas.	No	había
noticias	 de	 la	 Explanada	 de	 las	 Mezquitas,	 ya	 fuera	 porque	 realmente	 no	 había
noticias,	o	porque	quienes	las	tenían	preferían	no	difundirlas.

Estaban	 entrevistando	 a	 un	 ingeniero	 civil	 en	 la	 NPR,	 la	 radio	 pública.	 El
presentador,	 un	 judío	 de	 voz	 sensual,	 seguramente	 bajito	 y	 calvo,	 llamado	 Robert
Siegel,	dijo:

SIEGEL:	 Les	 pedimos	 disculpas	 de	 antemano	 por	 la	 mala	 calidad	 de	 audio	 de	 esta	 entrevista.
Normalmente,	cuando	las	líneas	telefónicas	no	están	operativas	usamos	el	teléfono	móvil.	Pero	como
el	 servicio	 de	 móvil	 tampoco	 funciona	 hablaremos	 con	 el	 señor	 Horowitz	 usando	 un	 teléfono	 por
satélite.	Señor	Horowitz,	¿me	escucha?

HOROWITZ:	Sí,	hola.	Estoy	aquí.
SIEGEL:	¿Podría	darnos	su	opinión	profesional	sobre	lo	que	está	sucediendo?
HOROWITZ:	Puedo	darles	mi	opinión	profesional,	pero	como	ser	humano	les	puedo	decir	que	Israel	ha

sufrido	un	terremoto	cataclísmico.	Mires	donde	mires,	solo	se	ve	destrucción.
SIEGEL:	¿Pero	se	encuentra	en	un	lugar	seguro?
HOROWITZ:	Seguro	es	un	término	relativo.	Mi	familia	está	viva	y	yo,	como	puede	oír,	también.	Algunos

están	más	seguros,	otros	lo	están	menos.

¿Por	qué	coño	les	costaba	tanto	a	los	israelíes	responder	a	una	simple	pregunta?,
se	preguntó	Jacob.	Incluso	en	un	momento	como	ese,	en	pleno	cataclismo	—cuando
el	mundo	entero	parecía	una	clásica	hipérbole	 israelí—,	 los	 israelíes	eran	 incapaces
de	dar	una	respuesta	directa,	no-israelí.

SIEGEL:	Señor	Horowitz,	es	usted	ingeniero	de	los	servicios	civiles	israelíes,	¿es	correcto?
HOROWITZ:	Soy	ingeniero,	asesor	de	proyectos	gubernamentales,	académico…
SIEGEL:	Como	ingeniero,	¿qué	puede	decirnos	acerca	de	los	efectos	potenciales	de	un	terremoto	de	esta

magnitud?
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HOROWITZ:	Que	no	son	buenos.
SIEGEL:	¿Podría	detallar	un	poco	más?
HOROWITZ:	De	 las	 650	000	 estructuras	 que	 hay	 en	 Israel,	 menos	 de	 la	 mitad	 están	 preparadas	 para

sobrevivir	a	un	acontecimiento	así.
SIEGEL:	¿Veremos	caer	rascacielos?
HOROWITZ:	Por	supuesto	que	no,	Robert	Siegel.	Nuestros	rascacielos	están	preparados	para	sobrevivir	a

mucho	más	que	 esto.	Son	 los	 edificios	 de	 entre	 tres	 y	 ocho	plantas	 los	 que	me	preocupan.	Muchos
sobrevivirán,	 pero	 muy	 pocos	 serán	 habitables.	 Tenga	 en	 cuenta	 que	 Israel	 solo	 dispone	 de	 una
ordenanza	de	urbanismo	desde	finales	de	los	setenta,	y	que	esta	nunca	se	ha	hecho	cumplir.

SIEGEL:	¿Por	qué?
HOROWITZ:	Hemos	estado	ocupados	con	otras	cosas.
SIEGEL:	Con	el	conflicto…
HOROWITZ:	¿El	conflicto?	Ojalá	solo	nos	hubiéramos	tenido	que	preocupar	por	un	conflicto.	La	mayoría

de	los	edificios	son	de	hormigón,	construcciones	rígidas	e	implacables;	un	poco	como	los	israelíes,	se
podría	 decir.	 Han	 resultado	 útiles	 para	 absorber	 el	 boom	 de	 población,	 pero	 no	 podrían	 ser	menos
adecuados	dada	la	situación	actual.

SIEGEL:	¿Y	qué	me	dice	de	Cisjordania?
HOROWITZ:	¿Qué	le	digo	de	qué?
SIEGEL:	¿Cómo	responderán	sus	estructuras	a	un	terremoto	así?
HOROWITZ:	Eso	se	lo	tendrá	que	preguntar	a	un	ingeniero	civil	palestino.
SIEGEL:	Lo	intentaremos,	desde	luego…
HOROWITZ:	Pero	ya	que	me	lo	pregunta,	imagino	que	habrá	quedado	completamente	destruida.
SIEGEL:	Disculpe,	¿a	qué	se	refiere?
HOROWITZ:	A	Cisjordania.
SIEGEL:	¿Destruida?
HOROWITZ:	Todas	las	estructuras.	Todo.	Va	a	haber	muchos	muertos.
SIEGEL:	¿Hablamos	de	miles?
HOROWITZ:	Me	temo	que	ya	en	estos	momentos	la	cifra	ascenderá	a	varias	decenas	de	miles.
SIEGEL:	Estoy	seguro	de	que	desea	volver	con	su	familia	pero,	antes	de	que	se	marche,	¿podría	aventurar

un	pronóstico	sobre	cómo	terminará	esto?
HOROWITZ:	Cuando	dice	«cómo	terminará»,	¿a	qué	se	refiere?	¿Horas?	¿Semanas?	¿Generaciones?
SIEGEL:	Empecemos	por	horas.
HOROWITZ:	Las	próximas	horas	serán	decisivas	para	Israel.	La	clave	ahora	mismo	es	priorizar.	El	país

entero	se	ha	quedado	sin	electricidad,	y	es	posible	que	esa	situación	se	alargue	varios	días,	incluso	en
las	principales	ciudades.	Como	puede	imaginar,	las	necesidades	militares	serán	la	primera	prioridad.

SIEGEL:	Me	sorprende	que	diga	eso.
HOROWITZ:	¿Es	usted	judío?
SIEGEL:	No	sé	si	es	una	información	relevante,	pero	sí.
HOROWITZ:	A	mí	 lo	que	me	sorprende	es	que	a	un	 judío	eso	 le	sorprenda.	Pero,	bueno,	solo	un	judío

estadounidense	se	preguntaría	por	qué	ser	judío	es	relevante.
SIEGEL:	¿Le	preocupa	la	seguridad	de	Israel?
HOROWITZ:	¿A	usted	no?
SIEGEL:	Señor	Horowitz…
HOROWITZ:	La	superioridad	táctica	de	Israel	es	de	naturaleza	tecnológica	y	se	ha	visto	afectada	en	gran

medida	por	el	terremoto.	La	destrucción	provocará	desesperación	y	agitación.	Y	eso,	ya	sea	de	forma
orgánica	 o	 deliberada,	 terminará	 generando	 violencia.	 Si	 no	 está	 pasando	 ya,	 acabaremos	 viendo
grandes	 masas	 humanas	 desbordando	 las	 fronteras	 de	 Israel,	 procedentes	 de	 Cisjordania,	 Gaza,
Jordania,	el	Líbano	y	Siria.	No	hace	falta	que	le	cuente	que	Siria	tiene	un	problema	de	refugiados.

SIEGEL:	Pero	¿por	qué	acudirían	a	Israel,	un	país	que	la	mayoría	en	el	mundo	árabe	ve	como	el	enemigo
mortal?

HOROWITZ:	 Porque	 su	 enemigo	 mortal	 tiene	 un	 sistema	 sanitario	 de	 primera	 categoría.	 Su	 enemigo
mortal	 tiene	comida	y	agua.	E	 Israel	va	a	 tener	que	elegir	 entre	permitir	que	pasen	o	no	permitirlo.
Permitir	que	pasen	implicaría	compartir	unos	recursos	valiosísimos	y	limitados.	Para	que	otros	puedan
vivir	tendrán	que	morir	israelíes.	Pero	para	impedir	que	pasen	habrá	que	usar	balas.	Y,	naturalmente,
los	vecinos	de	Israel	también	tendrán	que	elegir	entre	ocuparse	de	sus	ciudadanos	y	aprovecharse	de	la
súbita	vulnerabilidad	de	Israel.

SIEGEL:	Esperemos	que	esta	tragedia	compartida	pueda	unir	la	región.
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HOROWITZ:	Sí,	pero	que	las	esperanzas	no	nos	vuelvan	ingenuos.
SIEGEL:	¿Y	qué	me	dice	a	largo	plazo?	Antes	ha	mencionado	la	perspectiva	generacional…
HOROWITZ:	Naturalmente,	nadie	sabe	qué	va	a	pasar,	pero	la	situación	a	la	que	se	enfrenta	Israel	supone

una	amenaza	mucho	mayor	que	la	del	año	67,	el	73	o	incluso	que	la	amenaza	nuclear	de	Irán.	Está	la
crisis	inmediata,	la	necesidad	de	garantizar	la	seguridad	en	el	país,	rescatar	ciudadanos,	proporcionar
comida	y	atención	médica	a	quienes	lo	necesitan,	y	reparar	el	sistema	eléctrico,	de	gas,	agua	y	demás
servicios	de	forma	rápida	y	segura.	Luego	está	también	la	misión	de	reconstruir	el	país;	eso	supondrá
un	reto	para	toda	una	generación.	Y,	finalmente,	tal	vez	la	tarea	más	ardua	de	todas	será	retener	a	los
judíos	en	el	país.

SIEGEL:	¿Qué	quiere	decir?
HOROWITZ:	Un	israelí	joven,	ambicioso	e	idealista	tiene	muchos	motivos	para	marcharse	de	Israel.	En

Estados	Unidos	tienen	una	expresión,	«la	brizna	de	paja	que	rompe	el	lomo	del	camello».
SIEGEL:	Sí.
HOROWITZ:	De	pronto	al	camello	le	han	caído	miles	de	edificios	sobre	el	lomo.
JACOB:	Vey	iz	mir.

Jacob	no	quería	decir	nada,	y	desde	luego	no	quería	decir	vey	iz	mir.	Pero	es	que
nadie	quiere	decir	vey	iz	mir.

—La	cosa	pinta	mal	—dijo	Irv,	meneando	la	cabeza—.	Es	fatal,	por	un	millón	de
motivos	distintos.

La	mente	de	Jacob	se	teletransportó	a	un	escenario	apocalíptico:	el	techo	derruido
sobre	 la	 cama	nido	 del	 antiguo	 dormitorio	 de	Tamir;	mujeres	 con	peluca	 atrapadas
debajo	de	losas	de	piedra	de	Jerusalén,	las	ruinas	de	las	ruinas	de	Masada.	Imaginó	el
banco	de	mármol	de	Blumenberg	Park	reducido	a	un	montón	de	piedras.	Tenía	que
ser	 una	 catástrofe,	 pensó,	 pero	 la	 frase	 tenía	 dos	 significados	 distintos:	 que
ciertamente	tenía	que	serlo,	y	que	él	quería	que	lo	fuera.	No	podía	admitir	el	segundo
significado,	pero	tampoco	lo	podía	negar.

—No	es	una	buena	noticia,	pero	tampoco	es	tan	grave	—dijo	Tamir.
—¿Quieres	llamar	a	tu	casa?
—Ya	 lo	 has	 oído:	 las	 comunicaciones	 no	 funcionan.	 Y	 mi	 voz	 tampoco	 iba	 a

ayudar	a	nadie.
—¿Seguro?
—Estarán	bien.	Ya	lo	creo.	Vivimos	en	un	edificio	nuevo.	Como	ha	dicho	el	tipo

de	 la	 radio,	 están	 preparados	 para	 estas	 eventualidades;	 mejor	 que	 vuestros
rascacielos,	creedme.	El	edificio	tiene	un	generador	de	emergencia.	No,	dos,	creo.	Y
en	el	refugio	antiaéreo	hay	comida	para	meses.	El	refugio	es	más	bonito	que	vuestro
apartamento	en	Foggy	Bottom.	¿Te	acuerdas?

Sí,	 Jacob	 se	 acordaba:	 había	 vivido	 en	 aquel	 apartamento	 cinco	 años.	 Pero	 se
acordaba	mejor	 aún	 del	 refugio	 antiaéreo	 de	 la	 casa	 donde	 se	 había	 criado	 Tamir,
aunque	 solo	 había	 pasado	 cinco	minutos	 en	 él,	 el	 último	 día	 de	 su	 primer	 viaje	 a
Israel.	 Deborah	 y	 la	 madre	 de	 Tamir,	 Adina,	 habían	 ido	 a	 pie	 al	 mercado,	 donde
esperaban	 poder	 comprar	 alguna	 exquisitez	 para	 Isaac.	 Mientras	 los	 hombres
tomaban	 café,	 Irv,	 con	 una	 expresión	 que	 casi	 parecía	 una	 sonrisa,	 le	 había
preguntado	a	Shlomo	si	la	casa	contaba	con	un	refugio.

—Pues	claro	—había	respondido	Shlomo—.	Es	obligatorio	por	ley.
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—¿Debajo	de	la	casa?
—Pues	claro.
El	 segundo	 «pues	 claro»	 pretendía	 dejar	 claro	 lo	 que	 a	 Irv	 debería	 haberle

quedado	 claro	 con	 lo	 de	 «es	 obligatorio	 por	 ley»:	 Shlomo	 quería	 que	 el	 refugio
quedara	oculto	bajo	tierra	cuando	los	bombardearan	y	cuando	no.	Pero	Irv	insistió:

—¿Nos	lo	enseñarías?	Quiero	que	Jacob	lo	vea.
Aquel	«quiero	que	Jacob	 lo	vea»	pretendía	dejar	claro	 lo	que	a	Shlomo	debería

haberle	quedado	claro	con	lo	de	«¿debajo	de	la	casa?»:	Irv	no	pensaba	rendirse.
A	 excepción	 de	 la	 puerta	 de	 treinta	 centímetros	 de	 grosor,	 tardabas	 un	 rato	 en

reparar	en	la	singularidad	de	aquella	sala.	Era	húmeda,	el	suelo	de	hormigón	exudaba.
La	 luz	era	blanquecina	y	 tenía	una	 textura	como	de	yeso.	El	 sonido	parecía	que	 se
acumulara	 y	 formara	 nubes	 sobre	 sus	 cabezas.	 Había	 cuatro	 mascarillas	 antigás
colgando	 de	 la	 pared,	 aunque	 en	 la	 familia	 de	 Tamir	 eran	 solo	 tres.	 ¿Habrían
encontrado	una	oferta	de	cuatro	al	precio	de	tres?	¿Para	quién	era	la	cuarta?	¿Para	la
mujer	de	 la	 limpieza,	para	un	 futuro	hijo?	¿Para	Elijah?	¿Cuál	 sería	el	protocolo	 si
estallaba	una	guerra	química	mientras	la	familia	de	Jacob	estaba	allí?	¿Era	como	en
un	 avión,	 donde	 los	 adultos	 debían	 ocuparse	 de	 sí	 mismos	 antes	 de	 atender	 a	 los
niños?	 ¿Jacob	 se	 vería	 a	 sí	 mismo	 asfixiándose,	 reflejado	 en	 la	 mascarilla	 de	 su
padre?	No,	su	madre	no	lo	permitiría.	Aunque,	por	otro	lado,	a	lo	mejor	ella	también
se	estaría	asfixiando.	Pero	su	padre	le	cedería	la	máscara	a	ella,	¿no?	A	menos	que	su
madre	 se	 pusiera	 la	 de	 Tamir;	 entonces	 no	 habría	 problema.	 Porque	 ¿los	 adultos
debían	ocuparse	de	sí	mismos	antes	de	atender	a	sus	propios	hijos	o	al	 resto	de	 los
niños	también?	Si	la	mujer	de	la	limpieza	estaba	allí,	¿pediría	la	máscara	de	uno	de
los	 padres	 de	 Jacob?	Tamir	 le	 sacaba	 unos	meses	 a	 Jacob:	 ¿lo	 convertía	 eso	 en	 el
adulto	de	los	dos,	en	términos	relativos?	No	había	ningún	escenario	en	el	que	Jacob
no	terminara	siendo	víctima	de	la	guerra	química.

—Larguémonos	de	este	antro	—le	dijo	Tamir	a	Jacob.
Pero	Jacob	no	quería	marcharse.	Quería	pasar	todo	el	tiempo	que	le	quedaba	en

Israel	 explorando	 hasta	 el	 último	 centímetro	 cuadrado	 de	 aquella	 sala,
memorizándola,	 memorizándose	 a	 sí	 mismo	 allí	 dentro,	 simplemente	 estando	 allí.
Quería	 comer	 allí	 abajo,	 bajar	 su	 ropa	 y	 sus	maletas	 para	 preparar	 allí	 el	 equipaje,
renunciar	a	 las	últimas	horas	de	 turismo	para	poder	pasar	unas	horas	más	detrás	de
aquellos	 muros	 impenetrables.	 Más	 aún,	 quería	 oír	 la	 sirena	 antiaérea;	 no	 la	 del
simulacro	 del	 Yom	 HaShoah,	 sino	 una	 sirena	 de	 verdad,	 que	 anunciara	 una
destrucción	completa	de	la	que	él	se	salvaría.

—Vamos	—dijo	Tamir,	tirándole	de	la	manga	de	forma	embarazosa.
Durante	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 a	 Estados	 Unidos,	 diez	 mil	 metros	 encima	 del

Atlántico,	Jacob	soñó	con	un	refugio	debajo	del	refugio,	al	que	se	llegaba	a	través	de
otra	 escalera.	 Pero	 aquel	 segundo	 refugio	 era	 inmenso,	 lo	 bastante	 grande	 para
confundirse	 con	 el	 mundo,	 lo	 bastante	 grande	 para	 albergar	 a	 tanta	 gente	 que	 la
guerra	resultaría	inevitable.	Y	cuando	las	bombas	empezaban	a	caer	en	el	mundo	que
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quedaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	el	mundo	de	esta	parte	se	convertía	en	el	refugio.
Casi	diez	años	más	 tarde,	Tamir	y	Jacob	se	estaban	repartiendo	un	pack	de	seis

cervezas	 en	 una	 mesa	 de	 cocina	 que	 era	 imposible	 rodear	 caminando,	 en	 un
apartamento	 construido	 sobre	 un	 apartamento	 construido	 sobre	 una	 casa	 de	 Foggy
Bottom,	cuando	Jacob	dijo	por	primera	vez	en	voz	alta:

—He	conocido	a	alguien.
Casi	veinte	años	más	tarde,	en	un	coche	japonés	que	cruzaba	la	capital	del	país,	su

primo	israelí	—el	primo	israelí	de	Jacob—	dijo:
—Pero,	bueno,	tampoco	se	va	a	llegar	a	eso.
—¿A	qué?
—A	tener	que	usar	los	refugios.	A	una	guerra.
—¿Quién	ha	hablado	de	guerra?
—Encontraremos	 la	 solución	 —dijo	 Tamir,	 como	 hablando	 solo—.	 Israel

significa	«plan	de	contingencia»	en	hebreo.
Pasaron	 unos	 minutos	 conduciendo	 en	 silencio.	Mientras	 la	 NPR	 hacía	 lo	 que

podía	con	 las	noticias	poco	 fiables	de	 las	que	disponía,	y	Tamir	 se	 sumergió	en	 su
teléfono,	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 tableta,	 o	 incluso	 un	 televisor.	 Aunque	 Jacob
miraba	 el	 suyo	 con	 constancia	 psicótica,	 detestaba	 todos	 los	 teléfonos,	 le	 parecían
peor	 todavía	que	 los	 tumores	cerebrales	que	provocaban	en	sus	usuarios.	¿Por	qué?
¿Porque	detestaba	que	el	suyo	le	estuviera	arruinando	la	vida?	¿O	porque	sabía	que
no	 le	 estaba	 arruinando	 la	 vida,	 sino	 que	 le	 proporcionaba	 un	 medio	 sencillo	 y
socialmente	aceptable	para	arruinársela	él	mismo?	¿O	tal	vez	porque	sospechaba	que
los	mensajes	que	recibían	los	demás	eran	más	numerosos	e	interesantes?	A	lo	mejor
había	intuido	desde	el	principio	que	su	teléfono	lo	llevaría	a	la	perdición,	aunque	no
sabía	de	qué	forma.

El	 teléfono	de	Tamir	era	particularmente	fastidioso.	Y	el	de	Barak	también.	Sus
teléfonos	 eran	 los	 cuatro	por	 cuatro	de	 la	 telefonía.	A	 Jacob	 le	 traía	 sin	 cuidado	 la
definición	de	la	pantalla,	lo	buena	que	fuera	la	recepción	o	la	facilidad	con	la	que	se
conectaran	con	sus	otros	artilugios.	Barak	ni	siquiera	había	estado	antes	en	Estados
Unidos,	que	si	no	era	el	mejor	país	de	la	historia,	por	lo	menos	ofrecía	bastantes	cosas
interesantes	a	los	ojos	que	desearan	prestar	atención.	A	lo	mejor	estaban	leyendo	las
noticias,	pero	¿qué	página	de	noticias	hace	«Boom	shakalaka!»	cada	pocos	segundos?

—¿Y	Noam?	—preguntó	Jacob.
—¿Qué	pasa	con	Noam?
—¿Dónde	está?
—¿Ahora	 mismo?	 —dijo	 Tamir—.	 ¿Mientras	 hablamos?	 No	 tengo	 ni	 idea.

Mantener	a	tus	padres	informados	no	es	una	prioridad	nacional.
—¿Dónde	estaba	cuando	hablaste	con	él	por	última	vez?
—En	Hebrón,	pero	seguro	que	los	han	evacuado.
—¿En	helicóptero?
—No	lo	sé,	Jacob.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
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—¿Y	Yael?
—Está	bien.	En	Auschwitz.
Boom	shakalaka!
—¿Cómo?
—De	viaje,	con	el	colegio.
Circularon	 por	 la	 autovía	 George	 Washington	 sin	 decir	 nada,	 mientras	 el	 aire

acondicionado	combatía	la	humedad	que	se	colaba	por	puntos	de	entrada	invisibles,	y
Jacob	e	Irv	charlaban	sobre	nada	en	concreto,	combatiendo	el	silencio	incómodo	que
se	asomaba	a	las	ventanillas:	dejaron	atrás	Gravelly	Point,	donde	los	aficionados	a	los
aviones,	con	sus	escáneres	de	radios,	y	los	padres	con	sus	hijos	casi	pueden	tocar	los
trenes	de	aterrizaje	de	los	jumbos	con	las	manos;	el	Capitolio	a	mano	derecha,	al	otro
lado	 del	 Potomac	marrón;	 la	 inevitable	 explicación	 sobre	 por	 qué	 el	monumento	 a
Washington	cambia	de	color	en	el	tercio	superior.	Cruzaron	el	Memorial	Bridge	entre
los	 caballos	 dorados,	 rodearon	 el	 monumento	 a	 Lincoln,	 con	 sus	 escaleras	 que
parecen	 no	 conducir	 a	 ninguna	 parte,	 y	 se	 incorporaron	 al	 tráfico	 de	 la	 autovía	 de
Rock	Creek.	Después	de	pasar	por	debajo	de	la	terraza	del	Kennedy	Center	y	de	dejar
atrás	los	balcones	del	Watergate,	fueron	alejándose	de	los	puestos	de	avanzada	de	la
civilización	capitalina,	siguiendo	los	meandros	del	río.

—El	zoo	—dijo	Tamir,	levantando	la	vista	de	la	pantalla	del	teléfono.
—El	zoo	—repitió	Jacob.
Irv	se	inclinó	hacia	ellos:
—¿Sabéis	 que	 ahora	 mismo	 nuestros	 primates	 preferidos,	 Benjy	 y	 Deborah,

seguramente	están	allí?
El	zoo	era	el	epicentro	de	la	amistad	entre	Tamir	y	Jacob,	de	su	relación	familiar;

era	el	umbral	entre	su	juventud	y	su	edad	adulta.	Y	era	también	el	epicentro	de	la	vida
de	Jacob.	A	menudo,	sobre	todo	cuando	tenía	la	sensación	de	estar	desperdiciando	la
vida,	 Jacob	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 las	 últimas	 escenas	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	 ¿Qué
episodios	rememoraría	en	sus	instantes	finales?	Recordaría	su	llegada	a	la	pensión	de
Pensilvania	 con	 Julia,	 las	 dos	 veces.	Recordaría	 cuando	 había	 entrado	 en	 casa	 con
Sam	en	brazos,	al	volver	de	urgencias,	su	manita	momificada	debajo	de	capas	y	capas
de	vendas,	tan	hinchada	que	parecía	de	dibujos	animados:	el	puño	más	grande	e	inútil
del	mundo.	Y	recordaría	la	noche	en	el	zoológico.

Se	preguntaba	si	Tamir	 todavía	pensaba	en	ello,	si	en	aquel	momento	se	estaría
acordando.	De	repente,	Tamir	soltó	una	carcajada	profunda,	subterránea.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó	Jacob.
—Yo.	Lo	que	siento.
—¿Qué	sientes?
Tamir	volvió	a	reírse.	¿Sería	su	mejor	actuación	hasta	la	fecha?
—Celos.
—¿Celos,	en	serio?	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—Yo	tampoco	esperaba	sentirlo,	por	eso	tiene	gracia.
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—No	entiendo.
—Por	 fin	Noam	 tendrá	mejores	 historias	 que	 yo.	 Por	 eso	 tengo	 celos.	 Pero	 no

pasa	nada,	está	bien	así.
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
—Que	tenga	mejores	historias.
—¿No	deberías	llamar?	—preguntó	Irv.
—Había	una	vez	un	hombre	que	vivió	tan	bien	que	no	hay	nada	que	contar	sobre

él	—dijo	Jacob.
—Lo	 intentaré	 —dijo	 Tamir,	 marcando	 una	 larga	 retahila	 de	 números—.	 No

funcionará,	pero	por	ti,	Irv,	lo	intentaré.
Al	cabo	de	un	momento,	un	contestador	automático	en	hebreo	resonó	dentro	del

coche.	Tamir	colgó	y,	esta	vez	sin	que	Irv	se	lo	sugiriera,	volvió	a	llamar.	Aguzó	el
oído.	Todos	lo	aguzaron.

—Las	líneas	están	ocupadas.
Vey	iz	mir.
—Inténtalo	de	nuevo	dentro	de	un	rato.
—No	serviría	de	nada.
—No	quisiera	parecer	alarmista	—dijo	Jacob—,	pero	¿deberíais	volver	a	casa?
Boom	shakalaka!
—¿Cómo,	si	se	puede	saber?
—Podríamos	regresar	al	aeropuerto,	a	ver	si	encontramos	algo	—sugirió	Jacob.
—Han	cancelado	todos	los	vuelos	a	y	desde	Israel.
Vey	iz	mir.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo?	—dijo	Tamir,	blandiendo	el	teléfono—.	¿Echar

una	partidita?
Boom	shakalaka!
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LA	SEGUNDA	SINAGOGA

No	hay	sinagogas	sensibles,	pero	del	mismo	modo	que	Sam	creía	que	todas	las	cosas
pueden	 sentir	 nostalgia,	 también	 creía	 que	 todas	 las	 cosas	 tienen	 algún	 tipo	 de
conciencia	 de	 su	 final	 inminente:	 «Todo	 irá	 bien»,	 le	 decía	 al	 fuego	 mientras	 los
últimos	 rescoldos	 humeaban,	 y	 se	 disculpaba	 a	 los	 aproximadamente	 trescientos
millones	 de	 espermatozoides	 antes	 de	 tirar	 de	 la	 cadena	 y	 que	 desaparecieran
engullidos	por	el	sistema	de	 tratamiento	de	aguas	residuales.	No	hay	sinagogas	que
no	sean	sensibles.

Cuando	Sam	volvió	de	la	simulación	de	la	ONU,	fue	directamente	a	Other	Life,
como	un	fumador	apresurándose	para	salir	del	aeropuerto	de	Sidney.	Al	conectar	el
iPad,	le	apareció	una	nota	en	la	pantalla	con	la	explicación	de	Max	sobre	la	muerte	de
Samanta,	la	culpa	de	su	padre	(o	sea,	su	culpabilidad),	y	su	propia	y	profunda	culpa
(es	 decir,	 su	 sentimiento	 de	 culpabilidad).	 Sam	 la	 leyó	dos	 veces,	 tanto	 para	 evitar
malentendidos	 como	 para	 aplazar	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que	 afrontar	 la
realidad.

Cuando	finalmente	comprendió	que	Max	no	le	estaba	gastando	una	broma	de	mal
gusto,	no	perdió	 los	papeles,	y	eso	 le	 sorprendió.	 ¿Por	qué	no	estaba	 rompiendo	el
iPad	contra	la	pata	de	la	cama,	o	gritando	cosas	que	luego	lamentaría	haber	gritado,	o
como	mínimo	llorando?	No	era	ni	mucho	menos	indiferente	a	la	muerte	de	Samanta,
y	desde	luego	no	había	 tenido	una	epifanía	de	que	aquello	«solo	era	un	juego».	No
era	solo	un	juego.	¿Hasta	qué	punto	había	sido	Samanta	consciente	de	su	inminente
final?	No	hay	ningún	avatar	que	no	sea	sensible.

Todas	 las	 conversaciones	 por	 Skype	 con	 su	 bisabuelo	 empezaban	 con	 un	 «Te
veo»	 y	 terminaban	 con	 un	 «Nos	 vemos».	 A	 Sam	 lo	 perturbaba	 saber	 que	 una	 de
aquellas	conversaciones	podía	 ser	 la	última,	y	que,	 en	algún	momento,	 en	mayor	o
menor	 medida,	 tendrían	 que	 reconocerlo.	 Habían	 hablado	 por	 Skype	 la	 mañana
anterior,	mientras	Sam	preparaba	apresuradamente	el	equipaje	para	el	simulacro	de	la
ONU.	 Isaac	 se	 levantaba	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 y	 se	 acostaba	 antes	 de	 que	 se
pusiera.	Nunca	hablaban	más	de	cinco	minutos	(aunque	le	habían	explicado	cientos
de	veces	que	Skype	no	costaba	nada,	Isaac	se	negaba	a	creer	que	las	conversaciones
más	 largas	 no	 fueran	 más	 caras),	 pero	 aquella	 conversación	 había	 sido
particularmente	 breve.	 Sam	 le	 había	 contado	 con	 vaguedad	 la	 salida	 que	 estaba	 a
punto	de	hacer	 con	el	 colegio	y	 le	había	 asegurado	que	no	estaba	enfermo,	que	no
pasaba	hambre	y	que	no,	que	no	estaba	«viendo	a	nadie».

—¿Y	ya	está	todo	listo	para	tu	bar	mitzvá?
—Sí,	más	o	menos.
Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cortar	 la	 llamada	—«Mamá	me	 está	 esperando

abajo,	creo	que	tengo	que	irme»—,	Sam	experimentó	el	malestar	habitual,	solo	que

www.lectulandia.com	-	Página	235



esta	vez	más	acusado	y	urgente.	No	estaba	seguro	de	que	aquel	deseo	fuera	suyo.
—Vete,	vete	—dijo	Isaac—.	Ya	llevamos	demasiado	rato	hablando.
—Solo	quería	decirte	que	te	quiero.
—Sí,	lo	sé,	ya	lo	sé.	Yo	también	te	quiero	a	ti.	Y	ahora	vete,	anda.
—Y	siento	que	tengas	que	mudarte.
—Ve,	Sameleh.
—No	veo	por	qué	no	te	puedes	quedar.
—Porque	ya	no	puedo	apañármelas	solo.
—No,	quiero	decir	aquí.
—Sameleh…
—¿Qué?	Es	que	no	lo	entiendo.
—No	podría	subir	y	bajar	las	escaleras.
—Pues	te	compraríamos	uno	de	esos	telesillas.
—Son	muy	caros.
—Podríamos	comprarlo	con	mi	dinero	del	bar	mitzvá.
—Tengo	que	tomarme	muchos	medicamentos.
—Y	yo	muchas	vitaminas.	A	mamá	se	le	da	muy	bien	organizar	eso.
—No	 quiero	 preocuparte,	 pero	 pronto	 no	 voy	 a	 poder	 bañarme,	 ni	 ir	 solo	 al

lavabo.
—Benjy	tampoco	puede	bañarse	solo	y	nos	pasamos	la	vida	limpiando	las	cacas

de	Argo.
—No	soy	un	niño	y	tampoco	soy	un	perro.
—Ya,	pero…
—Soy	yo	quien	tiene	que	ocuparse	de	su	familia,	Sameleh.
—Y	te	ocupas	muy	bien,	pero…
—Y	no	al	revés.
—Ya	te	entiendo,	pero…
—Y	no	hay	más	que	hablar.
—Se	lo	pediré	a	papá…
—No	—dijo	Isaac,	con	una	severidad	que	Sam	no	le	había	oído	nunca.
—¿Por	qué	no?	Estoy	seguro	de	que	diría	que	sí.
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 De	 no	 ser	 porque	 Isaac	 parpadeó,	 Sam	 se	 habría

preguntado	si	se	había	congelado	la	imagen.
—Te	he	dicho	que	no	—dijo	finalmente	Isaac,	con	dureza.
La	conexión	se	entrecortó,	la	imagen	se	pixeló.
¿Qué	había	hecho	Sam?	Había	cometido	un	error,	desde	luego,	había	dicho	algo

desagradable,	pero	¿qué?	Con	actitud	vacilante,	en	un	esfuerzo	por	compensar	todo	el
sufrimiento	que	hubiera	podido	infligir	en	su	intento	de	demostrar	amor,	añadió:

—Y	tengo	novia.
—¿Judía?	—preguntó	Isaac,	su	rostro	convertido	en	un	puñado	de	píxeles.
—Sí	—mintió	Sam.
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—Te	veo	—dijo	Isaac,	y	cortó	la	llamada.
«Te	veo»	en	lugar	de	«nos	vemos»:	el	deseo	era	todo	de	su	bisabuelo.
La	segunda	sinagoga	de	Sam	estaba	tal	como	la	había	dejado.	No	disponía	de	un

avatar	con	el	que	explorar,	de	modo	que	se	apresuró	a	crear	una	figura	de	trazos	poco
definidos	 que	 pudiera	 usar	 de	 inmediato.	 Habían	 puesto	 los	 cimientos	 y	 habían
montado	la	estructura	del	edificio,	pero,	sin	 las	paredes	en	sí,	podía	atravesarla	con
una	flecha,	o	con	su	mirada.	Su	nuevo	avatar	—Sam	sabía	que	era	un	hombre—	se
acercó	 a	 una	 de	 las	 paredes,	 agarró	 los	 pernos	 como	 si	 fueran	 los	 barrotes	 de	 una
cárcel	 y	 los	 empujó	 hasta	 derribarlos.	 Sam	 controlaba	 lo	 que	 sucedía	 y,	 al	 mismo
tiempo,	asistía	a	ello	como	espectador.

Sam	 no	 estaba	 destruyendo,	 y	 además	 no	 era	 Sam;	 estaba	 creando	 un	 espacio
sobre	otro	espacio	mayor.	Todavía	no	sabía	quién	era.

El	 edificio,	 con	 sus	 exuberantes	 ramificaciones,	 empezó	 a	 replegarse	 hacia	 el
centro,	 como	un	 imperio	 fallido	que	va	 concentrando	 todo	 el	 ejército	 en	 la	 capital,
como	 los	 dedos	 cada	vez	más	negros	 de	 un	 escalador	 extraviado.	Eliminó	 el	 salón
para	actos	sociales,	 la	pista	de	baloncesto	y	 los	vestuarios,	 la	biblioteca	 infantil,	 las
aulas,	las	oficinas	de	administración,	los	despachos	para	cantores	y	rabinos,	la	capilla
y	el	santuario.

¿Qué	quedaba	cuando	esas	paredes	se	hubieron	derribado?
Media	docena	de	espacios.
Sam	no	había	planeado	aquella	distribución,	simplemente	 la	había	creado.	Y	no

era	Sam.
Un	comedor,	 una	 sala	 de	 estar	 y	 una	 cocina.	Un	vestíbulo.	Un	baño,	 un	 cuarto

para	invitados,	una	sala	para	ver	la	televisión	y	un	dormitorio.
Faltaba	algo.	Aquel	lugar	deseaba	algo.
Fue	hasta	las	ruinas	de	la	primera	sinagoga	y	cogió	la	inmensa	cristalera	intacta

de	Moisés	descendiendo	por	el	Nilo,	además	de	un	puñado	de	escombros.	Reemplazó
una	de	las	ventanas	de	la	cocina	con	el	ventanal	de	Moisés	y	metió	los	escombros	en
la	nevera,	entre	las	botellas	de	ginger	ale.

Pero	todavía	faltaba	algo.	El	deseo	seguía	ahí.
Un	 sótano.	 Necesitaba	 un	 sótano.	 La	 sinagoga	 sensible,	 consciente	 de	 que	 la

estaban	 construyendo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 destruían,	 deseaba	 una	 planta
subterránea.	El	avatar	no	tenía	dinero	para	comprar	una	pala,	de	modo	que	utilizó	las
manos.	Cavó	como	si	cavara	una	tumba.	Cavó	hasta	que	dejó	de	sentir	unos	brazos
que	no	eran	los	suyos.	Cavó	hasta	que	tuvo	un	hoyo	donde	podría	haberse	escondido
una	familia	entera.

Y	entonces	se	colocó	dentro	de	su	obra,	como	un	pintor	de	cuevas	en	su	pintura
de	una	cueva.

«Te	veo».
Sam	se	puso	pelo	blanco,	abrió	el	Firefox	y	buscó	en	Google:	«¿Cómo	se	fabrica

el	envoltorio	de	burbujas?».

www.lectulandia.com	-	Página	237



EL	TERREMOTO

Cuando	 llegaron	 a	 casa,	 encontraron	 a	 Julia	 sentada	 en	 la	 escalera	 de	 la	 entrada,
abrazándose	 las	 rodillas.	 El	 sol	 se	 le	 reflejaba	 en	 el	 pelo,	 como	 un	 polvo	 de	 yeso
amarillo	que	se	esparcía	con	el	menor	movimiento.	Al	verla	de	aquella	forma,	Jacob
se	 sacudió	 espontáneamente	 el	 resentimiento	que	 se	 le	 había	 ido	depositando	 en	 el
corazón	como	gravilla.	En	aquel	momento	no	era	su	mujer,	sino	la	mujer	con	la	que
se	había	casado;	una	persona,	más	que	una	dinámica.

Al	 verlo	 llegar	 Julia	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 débil,	 de	 resignación.	 Esa	 mañana,
antes	 de	 salir	 hacia	 el	 aeropuerto,	 Jacob	 había	 leído	 una	 columna	 del	 National
Geographic	sobre	un	satélite	meteorológico	averiado	que	ya	no	servía	para	lo	que	lo
habían	creado,	pero	que,	debido	al	alto	coste	y	a	la	limitada	necesidad	de	recuperarlo,
seguiría	en	su	órbita	sin	hacer	nada,	hasta	que	un	día	caería	a	la	Tierra.	La	sonrisa	de
Julia	era	así	de	distante.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—le	 preguntó	 Jacob—.	 Pensaba	 que	 no	 volvías	 hasta	más
tarde.

—Hemos	decidido	regresar	unas	horas	antes.
—¿Dónde	está	Sam?	—preguntó	Max.
—¿Y	puedes	hacerlo?	¿Como	acompañante?
—Si	Mark	tiene	algún	problema	puedo	plantarme	allí	en	quince	minutos.
Jacob	 estaba	 hasta	 los	 huevos	 de	 aquel	 nombre.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 volvía	 a

llenársele	de	gravilla	y	se	le	hundía.
—Sam	está	arriba	—le	dijo	Julia	a	Max.
—Supongo	que	puedes	venir	conmigo	—le	dijo	Max	a	Barak,	y	los	dos	entraron

en	casa.
—Voy	 a	 defecar	—anunció	 Irv,	 que	 pasó	 junto	 a	 ellos	 arrastrando	 los	 pies—	y

luego	vuelvo	con	vosotros.	Hola,	Julia.
Tamir	salió	del	coche	y	abrió	los	brazos.
—¡Julie!
Nadie	la	llamaba	Julie.	Ni	siquiera	Tamir	la	llamaba	Julie.
—¡Tamir!
La	 abrazó	 con	 su	 teatralidad	 habitual:	 la	 sujetó	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 la

examinó	 de	 pies	 a	 cabeza,	 la	 acercó	 de	 nuevo	 a	 su	 cuerpo	 y	 volvió	 a	 extender	 los
brazos	para	volver	a	examinarla.

—Todos	los	demás	van	envejeciendo	—dijo	Tamir.
—No	es	 que	yo	 esté	más	 joven…	—respondió	 ella,	 que	no	quería	 entrar	 en	 su

flirteo	pero	tampoco	quería	ponerle	punto	final.
—Yo	no	he	dicho	que	lo	estés.
Intercambiaron	una	sonrisa.
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Jacob	 quería	 odiar	 a	 Tamir	 por	 darle	 a	 todo	 una	 connotación	 sexual,	 pero	 no
estaba	 seguro	 de	 si	 aquel	 hábito	 respondía	 a	 una	 decisión	 voluntaria	 o	 a	 un
condicionamiento	 ambiental;	 hasta	 qué	 punto	 la	 actitud	 de	 Tamir	 era	 simplemente
una	 actitud	 israelí,	 un	malentendido	 cultural.	Y,	 a	 lo	mejor,	 quitarle	 la	 connotación
sexual	 a	 todo	 era	 la	 actitud	 de	 Jacob,	 aun	 cuando,	 al	 mismo	 tiempo,	 le	 diera	 una
connotación	sexual	a	todo.

—Nos	alegra	mucho	tenerte	aquí	con	unos	días	de	antelación	—dijo	Julia.
¿Por	qué	nadie	decía	nada	sobre	el	 terremoto?,	 se	preguntó	Jacob.	¿Acaso	Julia

creía	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 enterado?	 ¿Quería	 darles	 la	 noticia	 con	 tacto	 y
delicadeza,	 sin	 interrupciones	 potenciales?	 ¿O	 era	 ella	 la	 que	 todavía	 no	 se	 había
enterado?	Y,	más	desconcertante	todavía,	¿por	qué	Tamir,	que	siempre	lo	comentaba
todo,	no	comentaba	nada?

—No	es	un	viaje	sencillo	—dijo	Tamir—.	Añadiría	que	ya	 lo	sabes,	pero	no	 lo
sabes.	 Pero,	 bueno,	 pensé	 que	 era	mejor	 venir	 antes	 y	 sacarle	 todo	 el	 partido;	 así
Barak	tendrá	más	tiempo	para	conocer	a	su	familia	americana.

—¿Y	Rivka?
—Te	manda	recuerdos.	Le	habría	encantado	venir.
—¿Va	todo	bien?
A	Jacob	le	sorprendió	la	franqueza	de	Julia,	y	eso	le	hizo	tomar	conciencia	de	su

propia	inhibición.
—Sí,	 claro	—dijo	 Tamir—.	 Tenía	 compromisos	 anteriores	 y	 no	 los	 ha	 podido

cancelar.	Bueno,	Jake	ha	mencionado	que	habías	preparado	comida.
—¿En	serio?
—Yo	 no	 he	 dicho	 nada	 de	 eso.	 De	 hecho,	 creía	 que	 no	 ibas	 a	 volver	 hasta	 la

noche.
—No	le	mientas	a	tu	mujer	—dijo	Tamir	y	le	guiñó	un	ojo	a	Jacob.
—Me	ha	guiñado	un	ojo	—le	dijo	Jacob	a	Julia,	pues	no	estaba	seguro	de	que	lo

hubiera	visto.
—Ya	improvisaremos	algo	—dijo	Julia—.	Pasad,	Max	os	enseñará	dónde	podéis

dejar	las	cosas.	Y	luego	bajad	a	la	cocina.
Cuando	Tamir	entró	en	casa,	Julia	cogió	a	Jacob	de	la	mano.
—¿Podemos	hablar	un	momento?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Ya	lo	sé.
—Me	están	volviendo	loco.
—Tengo	que	contarte	algo.
—¿Algo	más?
—Sí.
Años	más	tarde,	Jacob	recordaría	aquel	instante	como	un	momento	clave.
—Ha	pasado	algo	—dijo.
—Ya	lo	sé.
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—¿Qué?
—Lo	de	Mark.
—No	—dijo	Julia—,	no	es	eso.	No	tiene	que	ver	conmigo.
—Ah,	ya	—dijo	entonces	Jacob,	con	una	oleada	de	alivio—.	Lo	hemos	oído.
—¿Cómo?
—Por	la	radio.
—¿La	radio?
—Sí,	al	parecer	es	terrible.	Da	miedo.
—¿De	qué	hablas?
—Del	terremoto.
—Ah	—dijo	Julia,	atando	cabos	y	confundida	al	mismo	tiempo.
Fue	en	ese	momento	cuando	Jacob	se	dio	cuenta	de	que	todavía	se	estaban	dando

la	mano.
—Espera,	¿a	qué	te	referías	tú?
—Jacob…
—A	lo	de	Mark.
—Que	no.
—Venía	 pensando	 en	 eso	 en	 el	 coche.	 Pensaba	 en	 todo.	Después	 de	 colgar	me

ha…
—Déjalo.	Por	favor.
Sintió	cómo	se	ruborizaba,	una	oleada	de	calor	que	le	invadió	la	cara	y	se	retiró

con	 la	misma	rapidez	con	 la	que	había	 llegado.	Había	hecho	algo	horrible,	pero	no
sabía	qué.	No	era	 lo	del	 teléfono,	no	había	nada	más	que	aprender	de	aquello.	 ¿Se
trataba	del	dinero	que	había	sacado	de	los	cajeros	a	lo	largo	de	los	años	para	comprar
tonterías	 inocuas	que	 le	daba	vergüenza	admitir	que	quería?	¿O	qué,	si	no?	¿Acaso
Julia	 había	 leído	 su	 correo	 electrónico?	 ¿Había	 sido	 tan	 burro	 como	 para	 dejar	 la
sesión	abierta	en	algún	aparato?	¿Le	habría	empujado	su	subconsciente	a	hacerlo?

Puso	la	otra	mano	encima	de	la	mano	de	Julia	encima	de	su	propia	mano.
—Lo	siento	—dijo.
—No	es	culpa	tuya.
—Lo	siento	mucho,	Julia.
Lo	sentía,	 lo	sentía	muchísimo,	pero	¿qué	era	 lo	que	sentía?	Había	 tantas	cosas

por	las	que	disculparse…
En	su	boda,	su	madre	había	contado	una	historia	que	él	no	recordaba,	que	no	creía

que	fuera	cierta,	pero	que	le	había	dolido	igual,	porque,	aunque	no	fuera	cierta,	podría
haberlo	sido	y	lo	había	dejado	en	evidencia	delante	de	todos.

—Seguramente	 esperabais	 que	hablara	mi	marido	—empezó	diciendo	Deborah,
suscitando	 una	 carcajada—.	 Seguramente	 ya	 os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 que
generalmente	es	él	quién	habla.	Y	sigue	hablando.

Más	risas.
—Pero	esta	vez	quería	hablar	yo.	Es	la	boda	de	mi	hijo,	al	que	llevé	dentro	de	mi
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cuerpo,	al	que	alimenté	con	mi	cuerpo	y	al	que	se	lo	di	todo	para	que	un	día	pudiera
soltarme	la	mano	y	coger	la	de	otra	persona.	Para	ser	justos,	cuando	le	dije	que	hoy
hablaría	 yo,	 mi	 marido	 no	 protestó	 ni	 se	 quejó.	 Me	 retiró	 la	 palabra	 durante	 tres
semanas.	—Más	risas,	sobre	todo	de	Irv—.	Fueron	las	tres	semanas	más	felices	de	mi
vida.

Más	risas.
—¡No	te	olvides	de	la	luna	de	miel!	—exclamó	Irv.
—¿Tú	y	yo	fuimos	de	luna	de	miel?	—preguntó	Deborah.
Más	risas.
—Os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 judíos	 no	 pronunciamos	 votos

matrimoniales.	 El	 acuerdo,	 suele	 decirse,	 va	 implícito	 en	 el	 ritual.	 ¿No	 os	 parece
maravillosamente	 judío?	 ¿Estar	 delante	 de	 tu	 pareja	 y	 delante	 de	 Dios,	 en	 el	 que
seguramente	 es	 el	 momento	 más	 importante	 de	 tu	 vida,	 y	 asumir	 que	 sobran	 las
palabras?	Es	difícil	imaginar	otro	momento,	cualquiera,	en	el	que	un	judío	considere
que	sobran	las	palabras.

Más	risas.
—Nunca	 dejará	 de	 sorprenderme	 lo	 raros	 que	 somos	 y	 lo	 fácil	 que	 es

despacharnos	con	lugares	comunes.	Pero	a	lo	mejor	algunos	de	vosotros	sois	como	yo
y	no	podéis	dejar	de	oír	esos	votos	que	conocemos	tan	bien:	«En	la	riqueza	y	en	la
pobreza,	 en	 la	 salud	y	 en	 la	 enfermedad…».	Tal	vez	 las	palabras	no	 sean	nuestras,
pero	las	llevamos	en	nuestro	subconsciente	colectivo.

»Durante	un	año,	cuando	Jacob	era	pequeño	—dijo,	y	miró	hacia	 Irv—.	O	a	 lo
mejor	fue	más	de	un	año.	¿Un	año	y	medio,	tal	vez?	—Volvió	a	mirar	a	los	presentes
—.	Hubo	un	periodo	de	 tiempo	que	pareció	más	largo	de	 lo	que	fue	en	realidad	—
risas—,	durante	el	que	Jacob	fingió	que	era	discapacitado.	Todo	empezó	cuando,	una
mañana,	nos	anunció	que	era	ciego.	“Pero	si	tienes	los	ojos	cerrados”,	le	dije.

Más	risas.
—«Porque	 no	 hay	 nada	 que	mirar»,	 contestó,	 «y	 así	 descansan».	 Jacob	 era	 un

niño	testarudo,	capaz	de	mantenerse	en	sus	trece	durante	días	y	semanas.	¿De	dónde
debió	de	sacarlo,	Irv?

Risas.
—¡Lo	innato	de	mí,	lo	adquirido	de	ti!	—respondió	Irv.
Más	risas.	Deborah	siguió	hablando.
—Lo	de	la	ceguera	le	duró	tres	o	cuatro	días	más,	mucho	tiempo	para	un	niño,	o

para	 cualquiera,	 de	 hecho,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 iba	 todo	 el	 día	 con	 los	 ojos
cerrados.	Pero	entonces,	un	día,	cuando	bajó	a	cenar,	parpadeaba	y	volvía	a	usar	los
cubiertos.	«Me	alegra	ver	que	te	has	recuperado»,	le	dije.	Él	se	encogió	de	hombros	y
se	 señaló	 las	 orejas.	 «¿Qué	 sucede,	 cariño?»,	 le	 pregunté.	 Él	 fue	 al	 armario,	 cogió
papel	y	boli	y	escribió:	«Lo	siento,	no	te	oigo.	Soy	sordo».	«¡Qué	vas	a	ser	sordo!»,
dijo	Irv.	«Soy	sordo»,	dijo	Jacob,	vocalizando	las	palabras	en	silencio.

»Tal	vez	un	mes	más	tarde,	entró	en	la	sala	de	estar	cojeando	y	con	una	almohada
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en	la	espalda,	debajo	de	la	camiseta.	No	dijo	nada,	se	acercó	cojeando	a	la	estantería,
cogió	 un	 libro	 y	 volvió	 a	 salir.	 “Ciao,	 Quasimodo”,	 le	 dijo	 Irv,	 y	 siguió	 leyendo,
pensando	que	sería	otra	de	sus	fases.	Yo	lo	seguí	hasta	su	cuarto,	me	senté	junto	a	él
en	la	cama	y	le	pregunté:	“¿Te	has	roto	la	espalda?”.	Él	asintió	con	la	cabeza.	“Eso
debe	de	doler	muchísimo”.	Jacob	volvió	a	asentir.	Le	sugerí	que,	si	quería	volver	a
poner	la	columna	en	su	sitio,	se	atara	una	escoba	a	la	espalda.	Pasó	dos	días	yendo	de
aquí	para	allá	con	la	escoba,	hasta	que	finalmente	se	recuperó.

»Unas	semanas	más	tarde,	le	estaba	leyendo	en	la	cama	cuando	de	repente	Jacob,
que	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada	 que	 había	 utilizado	 como	 joroba,	 se
levantó	 una	 manga	 del	 pijama	 y	 dijo:	 “Mira	 qué	 ha	 pasado”.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 se
suponía	 que	me	 estaba	 enseñando,	 solo	 que	 tenía	 que	 verlo,	 o	 sea	 que	 le	 contesté:
“Vaya,	qué	mala	pinta	tiene	eso”.	Él	asintió	en	silencio.	“Es	una	quemadura	horrible”,
explicó.	 “Ya	 lo	 veo”,	 le	 dije	 yo,	 tocando	 suavemente	 el	 brazo.	 “Espera,	 tengo	 una
pomada	 en	 el	 botiquín”.	Volví	 con	 un	 tarro	 de	 crema	 hidratante.	 “Usar	 en	 caso	 de
quemaduras	graves”	dije,	fingiendo	leer	las	instrucciones	de	la	parte	trasera.	“Aplicar
generosamente	 sobre	 la	 quemadura	 y	 dar	 una	 friega	 para	 que	 penetre	 en	 la	 piel.
Recuperación	 total	a	 la	mañana	siguiente”.	Pasé	media	hora	frotándole	el	brazo,	un
masaje	 con	 varias	 fases:	 agradable,	 meditativa,	 íntima	 y,	 al	 parecer,	 sedante.	 A	 la
mañana	siguiente,	cuando	se	metió	en	nuestra	cama,	me	enseñó	el	brazo	y	dijo:	“Ha
funcionado”.	“Un	milagro”	dije	yo.	“No”	contestó	él,	“solo	es	medicina”.

Más	risas.
—«Solo	es	medicina».	Es	una	frase	que	recuerdo	constantemente:	los	milagros	no

existen,	solo	la	medicina.
»Las	 discapacidades	 y	 las	 enfermedades	 siguieron	 llegando:	 una	 costilla	 rota,

pérdida	 de	 la	 sensibilidad	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 dedos	 rotos…	 Pero	 cada	 vez
sucedían	con	menos	frecuencia.	Y	entonces,	una	mañana,	tal	vez	un	año	después	de	la
ceguera,	Jacob	no	bajó	a	desayunar.	A	menudo	se	quedaba	dormido,	sobre	todo	si	la
noche	antes	él	y	su	padre	habían	visto	un	partido	de	los	Orioles	hasta	tarde.	Llamé	a
la	puerta,	pero	no	hubo	respuesta.	Abrí	y	me	lo	encontré	inmóvil,	en	la	cama,	con	los
brazos	 y	 las	 piernas	 estiradas,	 con	 una	 nota	 sobre	 el	 esternón:	 “Estoy	 muy	 muy
enfermo	y	creo	que	puedo	morir	esta	noche.	Si	me	estás	mirando	y	no	me	muevo,	es
que	 estoy	 muerto”.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 juego,	 habría	 ganado.	 Pero	 no	 era	 ningún
juego.	Yo	podía	curarle	una	quemadura	con	pomada,	podía	reparar	una	espalda	rota,
pero	con	los	muertos	no	hay	nada	que	hacer.	Hasta	entonces	había	disfrutado	mucho
de	la	intimidad	de	nuestra	secreta	complicidad,	pero	de	pronto	no	entendía	nada.	Me
quedé	mirándolo:	mi	 hijo,	 tan	 estoico,	 tan	 quieto.	Me	 puse	 a	 llorar,	 como	 estoy	 a
punto	de	hacer	ahora.	Me	arrodillé	junto	al	cuerpo	de	Jacob	y	lloré,	lloré	y	lloré.

Irv	fue	hasta	la	pista	de	baile	y	rodeó	a	Deborah	con	un	brazo.	Le	susurró	algo	al
oído.	 Ella	 asintió	 y	 le	 respondió	 también	 con	 un	 susurro.	 Él	 susurró	 algo	 más.
Deborah	se	recompuso	y	siguió	hablando:

—Lloré	mucho.	Apoyé	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	lloré	ríos	de	lágrimas	entre	sus
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costillas.	Estabas	muy	flaco,	Jacob.	Por	mucho	que	comieras,	estabas	siempre	en	los
huesos.	Huesos	y	nada	más	—dijo	con	un	suspiro—.	Me	dejaste	llorar	durante	mucho
mucho	 tiempo.	 Entonces	 tosiste,	 agitaste	 las	 piernas,	 volviste	 a	 toser	 y	 regresaste
lentamente	a	la	vida.	Yo	nunca	me	enfadaba	tanto	contigo	como	cuando	hacías	algo
peligroso:	cuando	no	mirabas	a	ambos	lados	antes	de	cruzar	la	calle,	cuando	corrías
con	 unas	 tijeras	 en	 la	mano…	Me	 entraban	 ganas	 de	 pegarte.	 Tenía	 que	 hacer	 un
esfuerzo	consciente	por	no	atizarte.	¿Cómo	podías	ser	tan	imprudente	con	lo	que	más
quería	en	este	mundo?

»Pero	 en	 ese	 momento	 no	 me	 enfadé.	 Me	 quedé	 simplemente	 desolada.	 “No
vuelvas	 a	 hacerlo”,	 te	 dije.	 “No	 vuelvas	 a	 hacerlo	 nunca,	 nunca	 más”.	 Todavía
echado,	giraste	la	cabeza	hacia	mí,	¿te	acuerdas?,	y	dijiste:	“Pero	es	que	lo	tengo	que
hacer”.

Deborah	arrancó	de	nuevo	a	llorar	y	le	pasó	a	Irv	la	página	de	donde	había	estado
leyendo.

—«En	la	salud	y	en	la	enfermedad	—leyó	Irv—.	Jacob	y	Julia,	mi	hijo	y	mi	hija:
solo	existe	la	enfermedad.	Hay	gente	que	se	vuelve	ciega	y	gente	que	se	vuelve	sorda.
Gente	que	se	rompe	la	espalda	y	otra	que	se	quema.	Pero	tenías	razón,	Jacob:	ibas	a
tener	 que	 volver	 a	 hacerlo,	 otra	 vez.	 No	 como	 un	 juego,	 o	 un	 ensayo,	 ni	 siquiera
como	un	retorcido	intento	de	comunicar	algo,	sino	de	verdad,	para	siempre».

Irv	levantó	los	ojos	de	la	página,	se	volvió	hacia	Deborah	y	dijo:
—Por	Dios,	Deborah,	qué	deprimente	es	esto.
Más	risas,	pero	ahora	temblorosas.	Deborah	también	se	rio	y	le	cogió	la	mano	a

Irv,	que	siguió	leyendo:
—«En	la	enfermedad	y	en	la	enfermedad.	He	aquí	lo	que	os	deseo.	No	busquéis

ni	esperéis	milagros,	porque	no	existen.	Ya	no.	Y	tampoco	existen	curas	para	el	dolor
que	 más	 duele.	 Solo	 existe	 la	 medicina	 de	 creer	 en	 el	 dolor	 del	 otro	 y	 de	 estar
presente	cuando	aparezca».

Después	de	hacer	el	amor	por	primera	vez	como	marido	y	mujer,	Jacob	y	Julia	se
habían	quedado	echados,	uno	junto	al	otro,	mirando	al	techo.

—El	discurso	de	mi	madre	ha	estado	muy	bien	—le	dijo	Jacob.
—Pues	sí	—dijo	Julia.
Jacob	le	cogió	la	mano.
—Pero	lo	único	que	realmente	sucedió	fue	lo	de	la	sordera	—añadió—.	Lo	demás

no	es	verdad.
Dieciséis	años	más	tarde,	a	solas	con	la	madre	de	sus	tres	hijos,	en	la	escalera	de

su	casa	y	debajo	tan	solo	del	techo	infinito,	Jacob	sabía	que	todo	lo	que	había	dicho
su	madre	era	verdad.	Aunque	no	 lo	 recordara,	 incluso	aunque	no	hubiera	sucedido.
Había	elegido	la	enfermedad	porque	no	conocía	ninguna	otra	forma	de	que	lo	vieran,
ni	siquiera	quienes	lo	estaban	mirando.

Pero	entonces	Julia	le	dio	un	apretón	en	la	mano;	no	con	fuerza,	sino	apenas	con
la	presión	suficiente	para	 transmitir	amor.	Y	Jacob	sintió	amor.	Marital,	 coparental,

www.lectulandia.com	-	Página	243



romántico,	 el	 amor	 de	 la	 amistad,	 del	 perdón,	 de	 la	 devoción,	 un	 amor	 resignado,
tercamente	esperanzado:	la	clase	de	amor	era	lo	de	menos.	En	su	vida	había	pasado
demasiado	 tiempo	 en	 los	 umbrales,	 diseccionando	 el	 amor,	 negando	 el	 consuelo,
imponiendo	la	felicidad.	Julia	presionó	un	poco	más	la	mano	del	que	todavía	era	su
marido	y	le	sostuvo	la	mirada	como	si	lo	sujetara	también	con	los	ojos.

—Tu	abuelo	ha	muerto	—dijo.
—Lo	siento	—dijo	Jacob,	unas	palabras	que	le	salieron	del	espinazo.
—¿Cómo?
—Espera,	¿qué	has	dicho?	No	te	he	oído.
—Tu	abuelo.	Isaac.	Se	ha	muerto.
—¿Qué?
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QUINCE	DÍAS	DE	CINCO	MIL	AÑOS
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DÍA	2

A	 la	 pregunta	 de	 aproximadamente	 cuántas	 personas	 siguen	 atrapadas	 bajo	 los
escombros,	el	director	del	dispositivo	de	rescate	de	Israel	responde:	«Una	sola	serían
ya	diez	mil	más	de	la	cuenta».	La	siguiente	pregunta	del	periodista	es:	«¿Sugiere	que
son	diez	mil?».

DÍA	3

Declaración	del	ministro	del	Interior	israelí:	«No	es	momento	para	riñas	absurdas.
Si	los	islamistas	quieren	tener	el	control,	tendrán	el	control.	Y	si	quieren	protección
para	sus	lugares	sagrados,	tendrán	protección.	Eso	sí,	tener	las	dos	cosas	a	la	vez	es
imposible».

A	lo	que	el	waqf	 responde:	«Los	sionistas	 tienen	un	 largo	historial	a	 la	hora	de
subestimar	a	los	árabes	y	de	quedarse	lo	que	toman	prestado».

A	 lo	 que	 el	 ministro	 del	 Interior	 responde:	 «Israel	 nunca	 hace	 estimaciones	 ni
toma	nada	prestado».

DÍA	4

Editorial	 de	 The	 New	 York	 Times:	 «Muchos	 lectores	 han	 usado	 el	 término
desproporcionado	para	comentar	el	pronóstico	de	víctimas	en	Oriente	Próximo	que
publicamos	ayer	en	portada».

En	 el	 Líbano,	 el	 líder	 de	 Hezbolá	 realiza	 unas	 declaraciones	 por	 televisión	 y
pronuncia	 la	 frase:	 «El	 terremoto	 no	 fue	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 y	 tampoco	 fue	 un
terremoto».

El	presentador	del	boletín	de	noticias	nocturno	de	 la	CBS	dice:	«Y,	 finalmente,
esta	 noche,	 un	 resquicio	 de	 esperanza	 entre	 los	 escombros.	 Les	 presentamos	 la
historia	de	la	joven	Adia,	una	niña	palestina	de	tres	años	que	perdió	a	sus	padres	y	a
tres	 hermanas	 en	 Nablus.	 Caminando	 entre	 las	 ruinas,	 sin	 ni	 siquiera	 un	 apellido,
cogió	la	mano	del	fotoperiodista	estadounidense	John	Tirr	y	se	negó	a	soltarla».

DÍA	5

Respuesta	del	embajador	 israelí:	«A	 lo	mejor	 tendríamos	que	preguntarles	a	 los
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treinta	y	seis	ciudadanos	japoneses	a	quienes	rescatamos	“de	forma	unilateral,	torpe	y
brutal”,	pagando	con	nuestra	propia	sangre,	si	quieren	que	los	volvamos	a	transportar
en	helicóptero	a	la	Explanada	de	las	Mezquitas».

Un	analista	militar	en	Fox	News,	refiriéndose	a	la	decisión	unilateral	de	Turquía
de	usar	el	espacio	aéreo	de	Israel	para	el	transporte	de	suministros,	afirma:	«La	falta
de	reacción	de	Israel	es	o	bien	un	gesto	de	cooperación	sin	precedentes	o	una	muestra
de	debilidad	sin	precedentes	por	parte	de	sus	fuerzas	aéreas».

Un	ciudadano	árabe	 israelí	de	veintidós	años	que	ha	perdido	a	cuatro	hermanos
explica:	«La	botella	de	cristal	es	 inútil	como	arma,	por	eso	es	letal	como	símbolo».
Las	 manifestaciones,	 que	 han	 dejado	 ya	 de	 ser	 espontáneas,	 se	 conocen	 como	 el
tdammar,	el	resentimiento.

El	presidente	sirio:	«A	partir	de	este	preciso	 instante,	extendemos	 la	 tregua	y	 la
alianza	estratégica	a	los	once	grupos	rebeldes	más	numerosos».

DÍA	6

En	 Roma,	 el	 Vaticano	 anuncia:	 «El	 Vaticano	 financiará	 y	 supervisará	 la
restauración	del	santo	sepulcro».

Respuesta	del	sínodo	de	 la	 Iglesia	ortodoxa	griega:	«El	Vaticano	no	supervisará
nada».

Respuesta	 del	 católicos	 de	 la	 Iglesia	 armenia:	 «Las	 ruinas	 se	 quedarán	 como
están».

El	 Parlamento	 británico	 aprueba	 una	 resolución	 para	 garantizar	 «que	 todos	 los
envíos	de	ayuda	británica	sean	distribuidos	directamente	a	sus	destinatarios	previstos,
y	no	a	través	de	canales	israelíes».

El	senador	más	joven	(y	judío)	de	California:	«Sin	duda,	Israel	está	haciendo	todo
lo	posible	para	garantizar	que	la	recuperación	se	produzca	de	la	forma	más	efectiva	y
generalizada.	Es	evidente	que	Israel	no	puede	discriminar	territorios	ni	renunciar	a	su
responsabilidad	sobre	la	población».

La	 canciller	 alemana:	 «Como	 el	 amigo	 más	 cercano	 de	 Israel	 en	 Europa,	 les
aconsejamos	que	conviertan	esta	tragedia	en	una	oportunidad	para	tender	puentes	con
sus	vecinos	árabes».

Comunicado	 secreto	 del	 rey	 de	 Jordania	 al	 primer	ministro	 de	 Israel:	 «Nuestra
necesidad	 de	 ayuda	 es	 tan	 extrema	 y	 urgente	 que	 no	 estamos	 en	 situación	 de
cuestionar	su	origen».

Respuesta:	«¿Eso	es	una	petición	o	una	amenaza?».
Respuesta:	«Es	una	constatación».
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El	 Comité	 de	 Relaciones	 Públicas	 entre	 Estados	 Unidos	 e	 Israel	 anuncia	 la
creación	de	dos	listas	de	funcionarios:	«Defensores	de	Israel»	y	«Traidores	a	Israel».
La	primera	versión	identifica	a	512	defensores	y	123	traidores.

Cartel	en	Ammán:	DETENED	EL	CÓLERA.

DÍA	7

Respuesta	 del	 ministro	 de	 Exteriores	 egipcio:	 «En	 cuanto	 a	 la	 Marcha	 de	 un
Millón,	 no	 podemos	 impedir	 que	 la	 población	 libre	 exprese	 su	 fraternidad	 ante	 el
sufrimiento	de	las	víctimas	del	terremoto».

El	embajador	turco	en	la	ONU	declara:	«Israel	ha	reducido	a	la	mitad	el	número
de	embarcaciones	con	ayuda	humanitaria	a	las	que	permite	acceder	a	sus	aguas».

Al-Yazira	 afirma:	 «Israel	 retiene	 los	 suministros	 médicos	 que	 se	 envían	 a
Cisjordania	en	los	pasos	fronterizos	bajo	su	control».

El	 secretario	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 afirma:	 «Israel	 está	 cooperando
plenamente	con	sus	socios	leales».

Siria	 afirma:	 «Hemos	 desplazado	 fuerzas	 terrestres	 a	 la	 frontera	 sur	 para
garantizar	nuestra	defensa».

Declaración	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud:	«La	epidemia	de	cólera,	que
se	ha	declarado	en	más	de	una	decena	de	ciudades	de	los	territorios	palestinos	y	de
Jordania,	supone	una	amenaza	más	grave	aún	que	las	posibles	réplicas	del	terremoto
o	que	una	guerra».

En	 una	 conversación	 telefónica	 con	 el	 primer	 ministro	 israelí,	 el	 presidente
estadounidense	 reafirma	 una	 vez	 más	 el	 compromiso	 de	 su	 país	 a	 la	 hora	 de
garantizar	la	seguridad	de	Israel	«con	todos	los	medios	necesarios	y	sin	límites»,	pero
añade:	«Esta	terrible	catástrofe	debe	inspirar	un	cambio	fundamental	en	los	axiomas
de	Oriente	Próximo».

El	 presentador	 de	 la	 CNN,	 llevándose	 el	 dedo	 índice	 al	 pinganillo:	 «Lamento
tener	que	interrumpir	la	emisión,	pero	acabamos	de	saber	que	justo	antes	de	las	siete
de	 la	 tarde,	 hora	 local,	 otro	 terremoto	devastador	de	 escala	 7,3	ha	 afectado	Oriente
Próximo».

DÍA	8

Extracto	 del	 informe	 del	 director	 de	 ingeniería	 civil	 de	 Israel,	 transmitido	 vía
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video	conferencia	 encriptada	 a	 los	hogares	de	 los	miembros	del	Knesset:	 «He	aquí
algunas	de	 las	estructuras	 fundamentales	que	han	quedado	 inutilizables:	 la	 sede	del
Ministerio	de	Defensa;	el	 Instituto	de	Geofísica	de	Lod;	el	aeropuerto	 internacional
Ben	 Gurión;	 y	 las	 bases	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 Tel	 Nof	 y	 Hatzor.	 Todas	 las
autopistas	sufren	por	lo	menos	obstrucciones	parciales.	El	acceso	norte-sur	ha	estado
bloqueado	 durante	 noventa	 minutos.	 La	 red	 de	 ferrocarril	 sigue	 inoperativa.	 Los
puertos	funcionan	bajo	mínimos.	En	cuanto	al	Muro	de	las	Lamentaciones,	las	partes
derruidas	no	ponen	en	peligro	la	integridad	de	la	Explanada	de	las	Mezquitas,	pero	de
producirse	 más	 acontecimientos	 geológicos	 las	 consecuencias	 podrían	 resultar
catastróficas».

Tras	 la	 réplica	 del	 terremoto,	 Arabia	 Saudi	 y	 Jordania	 firman	 un	 acuerdo	 de
«unificación	temporal».	Ante	la	pregunta	de	por	qué	la	caravana	humanitaria	Saudita,
de	unas	dimensiones	sin	precedentes,	incluye	también	tropas	terrestres,	el	rey	Saudita
responde:	 «Para	 las	 tareas	 de	 recuperación».	 Ante	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 incluye
doscientos	aviones	de	combate,	responde:	«No	hemos	enviado	aviones».

Israel	se	niega	a	reconocer	«Transarabia»	y,	de	este	modo,	le	da	nombre.
Irán	promete	que	«Jordania	no	tendrá	mejor	aliado	que	Irán»	y,	de	este	modo,	se

niega	a	reconocer	Transarabia.
El	Consejo	de	Derechos	Humanos	de	la	ONU	aprueba	una	resolución	de	condena

de	 «la	 crisis	 de	 proporciones	 catastróficas	 provocada	 por	 la	 retirada	 completa,
unilateral	y	sin	previo	aviso	de	los	Territorios	Ocupados	por	parte	de	Israel».	Ningún
Estado	miembro	se	abstiene.	Ningún	Estado	miembro	vota	en	contra	de	la	resolución.

Ante	la	pregunta	sobre	por	qué	medios	piensa	derogar	Egipto	todos	sus	tratados
con	Israel,	el	 jefe	del	ejército	egipcio	responde:	«Todos	esos	acuerdos	y	 tratados	se
firmaron	 en	 el	 contexto	 de	 una	 serie	 de	 condiciones	 que	 ya	 no	 existen».	 Ante	 la
pregunta	 de	 si	 Egipto	 seguirá	 reconociendo	 el	 Estado	 de	 Israel,	 responde:	 «Eso	 es
semántica».

Cánticos	 delante	 del	 auditorio	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgetown,	 donde	 un
biólogo	 molecular	 israelí	 está	 presentando	 un	 artículo	 sobre	 la	 identificación	 de
células	embrionarias	pluripotentes	cancerígenas:	«¡La	culpa	es	de	Israel!	¡La	culpa	es
de	Israel!».

375	defensores	y	260	traidores.
«Y	 finalmente,	 esta	 noche,	 novedades	 sobre	 una	 noticia	 que	 ha	 cautivado	 el

corazón	 de	 muchísima	 gente	 en	 todo	 el	 mundo:	 la	 de	 la	 joven	 Adia.	 Con
preocupación,	pero	 también	con	esperanza	y	plegarias,	 informamos	que	 el	 orfanato
improvisado	 donde	 vivía	 la	 pequeña	 Adia	 se	 derrumbó	 parcialmente	 debido	 a	 las
réplicas	de	ayer.	Algunos	de	los	ocupantes	del	edificio	lograron	escapar,	pero,	como
muchos	otros,	Adia	se	encuentra	en	paradero	desconocido».
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DÍA	9

Un	escuadrón	de	extremistas	israelíes	disfrazados	de	operarios	logra	penetrar	en
la	Cúpula	de	la	Roca	y	prenderle	fuego.	Los	pirómanos	son	arrestados	de	inmediato.
El	 primer	ministro	 israelí	 emite	 un	 comunicado	 en	 el	 que	 afirma	 que	 el	 «incendio
frustrado»	forma	parte	de	un	«complot	terrorista».

Financial	Times:	«La	declaración	de	 lealtad	de	Hamás	hacia	el	Estado	 Islámico
supone	un	paso	más	hacia	una	unificación	sin	precedentes	del	mundo	musulmán».

Extracto	de	un	 informe	del	ministro	de	Sanidad	 israelí	al	primer	ministro:	«Los
hospitales	funcionan	al	cinco	mil	por	cien	de	ocupación,	y	la	entrada	de	suministros
procedentes	de	Estados	Unidos	no	es	ni	lo	bastante	rápida	ni	lo	bastante	cuantiosa.	Es
inevitable	que	se	produzca	una	epidemia	de	cólera,	y	brotes	de	disentería	y	tifus.	Nos
encaminamos	 hacia	 una	 guerra	 y	 debemos	 tomar	 decisiones	 difíciles	 en	 cuanto	 a
nuestras	prioridades».

En	 un	 mitin	 improvisado	 en	 la	 plaza	 Azadi	 de	 Teherán,	 ante	 una	 multitud
estimada	de	doscientas	mil	personas,	el	ayatolá	exclama:	«¡Judíos,	os	ha	 llegado	 la
hora!	¡Habéis	quemado	nuestra	Cúpula	de	la	Roca	y	responderemos	a	vuestro	fuego
con	fuego!	¡Vamos	a	quemar	vuestras	ciudades	y	vuestros	pueblos,	vuestras	escuelas
y	hospitales,	y	todas	vuestras	casas!	¡Ningún	judío	estará	a	salvo!».

DÍA	10

En	su	discurso	diario	al	país,	el	primer	ministro	israelí	declara:	«Los	motivos	tras
la	 decisión	 de	 esta	 mañana	 son	 muy	 sencillos:	 hemos	 expulsado	 el	 waqf	 de	 la
Explanada	de	las	Mezquitas	y	lo	hemos	reemplazado	por	las	Fuerzas	de	Defensa	de
Israel	para	mostrar	al	mundo	que	la	Cúpula	de	la	Roca	ha	sufrido	daños	mínimos	y
para	proteger	la	zona	mientras	esté	en	peligro».

Las	 tres	 principales	 cadenas	 de	 supermercados	 europeos	 retiran	 todos	 los
productos	 kosher	 de	 sus	 estantes	 por	 miedo	 a	 protestas.	 A	modo	 de	 respuesta,	 un
diputado	 tory	 tuitea:	 «Los	 JUDÍOS	 no	 son	 ISRAELÍES!	 Cómo	 os	 ATREVÉIS!
#LosJudíosSonKosher».

Un	analista	político	estadounidense,	en	relación	con	 la	declaración	conjunta	por
parte	de	Siria,	Egipto,	 el	Líbano	y	Transarabia,	 asegura:	«Se	 trata	de	una	 respuesta
necesaria	 tras	 la	 toma	 de	 la	 Explanada	 de	 las	Mezquitas	 por	 parte	 del	 ejército	 de
Israel,	 pero	 llevamos	 ya	 una	 semana	 de	 ataques	 con	 misiles	 y	 refriegas.	 Esta
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declaración	solo	lo	hace	oficial».

La	población	ultraortodoxa	de	Jerusalén	extiende	el	rumor	de	que	«el	Mesías	está
en	la	puerta».

El	 presidente	 de	Estados	Unidos,	 en	 una	 sesión	 conjunta	 del	Congreso:	 «Israel
debe	ceder	inmediatamente	el	control	de	la	Explanada	de	las	Mezquitas	a	una	fuerza
de	 pacificación	 internacional,	 detener	 las	 represalias	 militares	 y	 retomar	 su
participación	en	las	tareas	de	rescate	en	los	Territorios	Ocupados.	Si	Israel	asume	sus
responsabilidades,	tendrá	el	apoyo	incondicional	y	unilateral	de	Estados	Unidos».

El	 Comité	 de	 Relaciones	 Públicas	 entre	 Estados	 Unidos	 e	 Israel	 incluye	 al
presidente	estadounidense	en	la	lista	de	traidores.

DÍA	11

Editorial	de	The	Guardian:	«La	cuestión	no	es	tanto	quién	izó	la	bandera	israelí
en	la	Explanada	de	las	Mezquitas,	sino	por	qué	todavía	no	se	ha	retirado.	La	inacción
de	Israel	parece	una	provocación».

El	califa	del	Estado	Islámico	anuncia	la	unidad	temporal	con	«el	Gobierno	infiel
de	Siria	y	Hezbolá».

Un	portavoz	de	las	Fuerzas	Aéreas	turcas:	«El	virus	informático	que	ha	atacado
nuestro	 sistema	 de	 control	 aéreo	 y	 ha	 provocado	 los	 múltiples	 accidentes	 de	 esta
mañana	es	un	acto	de	guerra».

El	primer	ministro	israelí	asegura	al	presidente	estadounidense	que	Israel	ni	creó
ni	ha	puesto	en	circulación	el	supuesto	virus.

En	un	gesto	sin	precedentes,	el	presidente	estadounidense	ofrece	ayuda	y	armas
avanzadas	a	Turquía	a	cambio	de	su	promesa	de	no	participar	en	la	guerra.

Argelia,	Baréin,	Comoras,	los	Emiratos	Árabes	Unidos,	Irán,	Iraq,	Kuwait,	Libia,
Marruecos,	Mauritania,	Omán,	Pakistán,	Qatar,	Somalia,	Sudán,	Túnez,	el	Yemen	y
Yibuti	declaran	la	guerra	a	Israel.

Estados	 Unidos	 ejecuta	 la	 venta,	 largo	 tiempo	 en	 suspenso,	 de	 60	 misiles
Harpoon,	185	«kits	de	expansión»	MI	Al	para	tanques	Abrams,	20	cazabomb	arderos	
F-16	 y	 500	 misiles	 Hellfire	 II	 de	 fabricación	 estadounidense	 a	 Egipto.	 El
Departamento	de	Estado	se	niega	a	hacer	comentarios.

El	presidente	de	la	sección	Hillel	de	la	Universidad	de	Columbia,	en	relación	con
las	 primeras	 manifestaciones	 contra	 Israel	 dirigidas	 por	 estudiantes	 judíos,	 afirma:
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«La	 búsqueda	 de	 la	 justicia,	 en	 particular	 cuando	 esta	 exige	 introspección	 y
humildad,	 es	 un	 elemento	 central	 de	 nuestro	 objetivo:	 enriquecer	 la	 vida	 de	 los
estudiantes	judíos	para	que	ellos	puedan	transmitir	esa	riqueza	al	resto	de	los	judíos	y
al	mundo».

CNN:	 «Disponemos	 de	 informaciones	 que	 confirman	 que	 un	 avión	 de	 carga
estadounidense	que	se	dirigía	a	un	campo	de	aviación	del	Néguev	se	ha	estrellado».

289	defensores	y	246	traidores.

DÍA	12

Primera	 página	 del	 New	 York	 Post:	 la	 bandera	 israelí,	 ondeando	 aún,	 bajo	 el
titular:	«¡LA	CÚPULA	DE	LA	MOFA!».

Albania,	 Azerbaiyán,	 Bangladesh,	 Gambia,	 Guinea,	 Kosovo,	 Kirguistán,
Maldivas,	Mali,	Niger,	Senegal,	Sierra	Leona,	Tayikistán,	Turkmenistán	y	Uzbekistán
declaran	la	guerra	a	Israel.

El	ayatolá	publica	una	carta	abierta	a	«los	hermanos	árabes	de	Irán»	que	concluye
así:	«Vuestra	reticencia	a	permitir	nuestra	entrada	en	el	campo	de	batalla	será	vuestra
propia	 perdición.	 Con	 independencia	 de	 nuestras	 diferencias,	 este	 es	 nuestro
momento».

El	secretario	de	Estado	de	Estados	Unidos	ofrece	al	primer	ministro	israelí	«toda
la	ayuda	necesaria»	a	cambio	del	control	sobre	el	arsenal	nuclear	de	Israel.	Después
de	rechazar	sumariamente	la	propuesta,	el	primer	ministro	israelí	pregunta:	«¿Por	qué
no	me	ha	llamado	el	presidente?».

Una	madre	joven	de	Tel-Aviv:	«No	paran	de	caer	misiles,	pero	el	alcantarillado	de
la	ciudad	ha	inundado	los	refugios,	o	sea	que	esperamos	fuera	y	que	sea	lo	que	tenga
que	ser».

En	Bruselas,	el	presidente	de	la	Unión	Europea	pronuncia	un	discurso	en	el	que
afirma:	«La	catástrofe	de	Oriente	Próximo	ha	puesto	de	manifiesto	un	experimento
fallido».

Israel	 declara	 la	 guerra	«contra	 todos	 aquellos	que	pretenden	destruir	 el	Estado
judío».

DÍA	13
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NPR:	«El	nombre	Marcha	de	un	Millón	fue	siempre	poco	apropiado.	Mientras	era
una	 marcha	 coherente,	 no	 llegaba	 a	 las	 cincuenta	 mil	 personas.	 Ahora	 se	 ha
convertido	 en	 varias	 campañas	 descoordinadas,	 con	 orígenes	 diversos	 y	 Jerusalén
como	 destino	 compartido,	 que	 según	 algunas	 fuentes	 suma	 dos	 millones	 de
personas».

Una	encuesta	del	Centro	de	 Investigaciones	Pew	revela	que	el	58	por	ciento	de
los	judíos	estadounidenses	consideran	que	Estados	Unidos	debería	entrar	en	la	guerra.

Noticia	de	Associated	Press:	«Varias	tribus	beduinas	del	Néguev	aseguran	que	las
autoridades	israelíes	distribuyen	yoduro	de	potasio	entre	la	población	judía	próxima
al	Centro	de	Investigación	Nuclear	de	Dimona,	pero	no	a	ellos».

Israel	no	responde	a	la	acusación,	ni	tampoco	a	la	retórica	beligerante	de	Turquía,
ni	a	 las	 insinuaciones	de	que	 Israel	ataca	 las	 instalaciones	civiles	de	 las	principales
ciudades	de	Siria,	Egipto,	el	Líbano	y	Transarabia,	ni	 tampoco	a	la	ocupación	de	la
ciudad	turística	de	Eilat	por	parte	del	ejército	de	Transarabia,	ni	a	la	decisión	de	las
Fuerzas	 de	 Defensa	 de	 Israel	 de	 purgar	 categóricamente	 a	 los	 árabes	 israelíes	 del
ejército	israelí,	al	 tiempo	que	llama	a	filas	a	 todos	los	hombres	y	mujeres	judíos	de
más	de	dieciséis	años	para	que	proporcionen	«apoyo	paramilitar».

Varios	 periódicos	 estadounidenses	 publican	 un	 anuncio	 a	 página	 completa,
firmado	por	cien	líderes	evangélicos,	con	el	titular:	«Todos	somos	sionistas».

Declaración	de	las	Naciones	Unidas:	«Los	más	de	veinte	millones	de	refugiados
estimados	a	 causa	del	 terremoto,	 la	 epidemia	de	cólera	y	 los	brotes	de	disentería	y
tifus,	 que	han	provocado	ya	más	víctimas	que	 el	 terremoto	y	 la	guerra	 juntos,	 y	 la
escasez	 extrema	 de	 comida,	 agua	 potable	 y	 suministros	 médicos	 han	 sumido	 a
Oriente	 Próximo	 en	 una	 crisis	 humanitaria	 sin	 precedentes.	 O	 respondemos	 a	 esta
crisis	de	forma	inmediata	y	con	innegable	determinación,	o	nos	exponemos	a	varias
décadas	 de	 inestabilidad	 global	 y	 a	 la	 mayor	 pérdida	 de	 vidas	 civiles	 desde	 la
Segunda	Guerra	Mundial».

DÍA	14

Un	 portavoz	 de	 Transarabia:	 «No	 hemos	 conquistado	 las	 ciudades	 de	 Belén	 y
Hebrón,	sino	que	las	hemos	recuperado.	Esta	victoria	histórica	no	habría	sido	posible
sin	el	valor	de	nuestros	hermanos	de	Marruecos,	Argelia,	Libia	y	Pakistán».

El	presidente	de	Estados	Unidos	al	primer	ministro	israelí:
—Fue	el	Mossad:	nuestro	avión	y	también	lo	de	Turquía.
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—¿Qué	interés	puede	tener	Israel	en	derribar	un	avión	no	ya	del	único	país	de	la
región	 que	 no	 ha	 entrado	 en	 combate,	 sino	 de	 nuestro	 aliado	 más	 próximo	 y
necesario?

—Esa	es	una	pregunta	que	debe	formularse	a	sí	mismo.
—Le	doy	mi	palabra	de	que	Israel	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto	del	avión

estadounidense	derribado.

Turquía	declara	la	guerra	«junto	a	nuestros	hermanos	musulmanes	y	contra	el	ente
sionista».

301	defensores	y	334	traidores.

Informe	militar	enviado	al	primer	ministro	de	Israel:	«Las	FDI	están	a	punto	del
colapso	en	el	norte	y	en	el	este.	La	5.ª,	7.ª	y	9.ª	divisiones	del	ejército	sirio	controlan
totalmente	 los	 Altos	 del	 Golán	 y	 preparan	 una	 ofensiva	 para	 capturar	 Galilea.	 El
ejército	de	Transarabia	ha	penetrado	en	el	Néguev».

El	 portavoz	 de	 los	 colonos	 israelíes,	 que	 se	 niegan	 a	 ser	 evacuados,	 afirma:
«Moriremos	en	nuestras	casas».

DÍA	15

Memorando	del	Ministerio	de	Defensa	al	primer	ministro	de	Israel:

A	 continuación	 encontrará	 nuestra	 respuesta	 a	 su	 petición	 de	 tres	 estrategias
viables	para	ganar	la	guerra.

Estrategia	1:	Desgaste
Israel	dispone	de	más	 recursos	 sanitarios,	 las	 epidemias	 están	matando	más	 rápido	que	 la	 contienda

armada	y	es	menos	costoso	adoptar	una	posición	defensiva	que	una	ofensiva.	Nos	replegamos	dentro	de
nuestras	fronteras	defendibles,	reforzamos	nuestro	ya	de	por	sí	sólido	despliegue	militar	y	esperamos	ganar
la	 guerra	 por	 medios	 biológicos.	 Aceleramos	 el	 proceso	 interrumpiendo	 las	 redes	 de	 suministro	 de
medicamentos	y,	sobre	todo,	de	agua	potable.	Existe	la	opción	de	adoptar	acciones	más	proactivas	en	este
sentido,	que	habría	que	discutir	en	persona.

Estrategia	2:	Acción	drástica
Un	 ataque	 nuclear	 sería	 la	 demostración	 de	 fuerza	 más	 drástica	 posible,	 pero	 entraña	 demasiados

riesgos	 en	 cuanto	 a	 consecuencias	 imprevisibles,	 posibles	 represalias	 y	 la	 respuesta	 de	Estados	Unidos.
Alternativamente,	podríamos	llevar	a	cabo	dos	ataques	convencionales	pero	expeditivos:	uno	en	el	este	y
otro	en	el	oeste.	El	objetivo	más	efectivo	en	el	oeste	es	la	presa	de	Asuán.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	de
la	población	de	Egipto	vive	a	menos	de	veinte	kilómetros	del	Nilo	y	la	presa	genera	más	de	la	mitad	de	la
energía	del	país.	Con	la	destrucción	de	la	presa,	la	totalidad	del	lago	Nasser	descendería	por	el	cauce	del
río	 e	 inundaría	 prácticamente	 todo	 Egipto.	 El	 número	 de	 víctimas	 civiles	 sería	 elevadísimo,	 se
contabilizaría	por	millones.	Egipto	dejaría	de	ser	una	sociedad	funcional.	En	el	este,	bombardearíamos	los
principales	pozos	petrolíferos	de	Transarabia,	con	lo	que	dificultaríamos	enormemente	la	capacidad	de	los
árabes	de	seguir	tomando	parte	en	la	guerra.
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Estrategia	3:	Diáspora	inversa
Aunque	 la	 guerra	 ha	 revelado	 diferencias	 crecientes	 tanto	 entre	 los	 líderes	 estadounidenses	 y	 los

israelíes	como	entre	los	judíos	estadounidenses	y	los	israelíes,	una	buena	campaña	de	relaciones	públicas
culminada	 por	 un	 discurso	 del	 primer	 ministro	 debe	 permitir	 a	 Israel	 atraer	 a	 cien	 mil	 judíos
estadounidenses	a	Israel	para	que	colaboren	con	los	esfuerzos	bélicos.

Será	 una	 operación	 logística	 ciertamente	 costosa,	 que	 obligará	 a	 desviar	 hombres,	 equipamientos	 y
atención	estratégica	originalmente	destinados	a	 la	planificación	y	ejecución	de	operaciones	militares.	La
inmensa	mayoría	de	los

voluntarios	no	tendrán	ningún	tipo	de	preparación	ni	de	experiencia	miliar,	no	estarán	en	condiciones
de	 entrar	 en	 combate	 y	 no	 hablarán	 hebreo.	 Pero	 su	 presencia	 obligará	 a	 Estados	Unidos	 a	 implicarse
militarmente.	El	presidente	de	Estados	Unidos	puede	asistir	 impasible	a	 la	matanza	de	ocho	millones	de
judíos	israelíes,	pero	no	a	la	de	cien	mil	judíos	estadounidenses.

En	espera	de	su	respuesta,	empezaremos	a	elaborar	un	plan	de	acción	completo	y	detallado.
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V

NO	TENER	ELECCIÓN	TAMBIÉN	ES	UNA
ELECCIÓN
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LA	PALABRA	QUE	EMPIEZA	POR	I

«Buenas	 tardes.	 Deseo	 trasladar	 las	 más	 profundas	 condolencias	 y	 el	 apoyo
incondicional	del	pueblo	estadounidense	a	los	habitantes	de	la	región	afectada	por	el
terremoto	de	ayer.	Todavía	se	desconoce	el	alcance	total	de	la	devastación,	pero	las
imágenes	 que	 hemos	 visto	 de	 barrios	 enteros	 en	 ruinas	 y	 de	 padres	 y	 madres
buscando	a	sus	hijos	entre	 los	escombros	son	desgarradoras.	No	solo	eso,	sino	que,
tratándose	 de	 una	 región	 tan	 habituada	 al	 sufrimiento,	 esta	 tragedia	 parece
especialmente	 cruel	 e	 incomprensible.	 Nuestros	 pensamientos	 y	 nuestras	 plegarias
están	con	la	gente	de	Oriente	Próximo,	y	también	con	aquellos	que	desde	nuestro	país
todavía	ignoran	la	suerte	de	sus	seres	queridos.

»He	ordenado	a	mi	Administración	que	aporte	todos	los	recursos	a	disposición	de
Estados	 Unidos	 a	 la	 urgente	 tarea	 de	 rescatar	 a	 quienes	 siguen	 atrapados	 bajo	 los
escombros,	así	como	toda	la	ayuda	humanitaria	que	se	requerirá	durante	los	próximos
días	 y	 semanas.	 Para	 ello,	 nuestro	 Gobierno,	 y	 en	 particular	 el	 USAID	 y	 los
departamentos	de	Estado	y	de	Defensa,	colaboran	estrechamente	con	nuestros	socios
en	la	región	y	en	todo	el	mundo.

»En	 estos	 momentos	 tenemos	 varias	 prioridades	 urgentes.	 En	 primer	 lugar,
estamos	 trabajando	 para	 localizar	 a	 todo	 el	 personal	 de	 las	 embajadas
estadounidenses	 y	 a	 sus	 familiares	 en	Tel	Aviv,	Ammán	y	Beirut,	 además	 de	 a	 los
muchos	ciudadanos	estadounidenses	que	viven	y	trabajan	en	la	región.	Pedimos	a	los
americanos	que	estén	intentando	localizar	a	sus	familiares	en	la	zona	que	se	pongan
en	contacto	con	el	Departamento	de	Estado	en	el	299-306-2828».

—Dilo	—le	urgió	Tamir	a	la	pantalla.
«En	segundo	lugar	—siguió	diciendo	el	presidente,	ignorando	a	Tamir—,	hemos

movilizado	numerosos	recursos	para	asistir	las	tareas	de	rescate.	En	catástrofes	como
esta,	 los	 primeros	 días	 resultan	 cruciales	 para	 salvar	 vidas	 y	 evitar	 una	 tragedia
todavía	mayor,	por	lo	que	he	dado	instrucciones	a	todas	mis	unidades	para	que	actúen
con	prontitud	a	 la	hora	de	proporcionar	asistencia	y	coordinarse	con	el	 resto	de	 los
socios».

—¡Dilo!
«En	 tercer	 lugar,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 multiplicidad	 de	 recursos	 que	 se

precisan,	 estamos	 adoptando	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 para	 garantizar	 que	 los
gobiernos	 que	 prestan	 ayuda	 en	 la	 zona	 actúen	 de	 forma	 coordinada.	 Para	 ello	 he
decidido	 nombrar	 al	 gestor	 de	 la	 Agencia	 de	 Desarrollo	 Internacional	 de	 Estados
Unidos,	el	doctor	Philip	Shaw,	como	nuestro	coordinador	único	de	catástrofes.

»Estamos	 ante	 un	 operativo	 de	 recuperación	 y	 rescate	 altamente	 complejo,	 que
supone	 un	 verdadero	 desafío.	 Al	 tiempo	 que	 desplazamos	 recursos	 hacia	 Oriente
Próximo,	 trabajaremos	 estrechamente	 con	 nuestros	 socios	 en	 la	 región,	 agencias
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gubernamentales	locales,	numerosas	ONG,	las	misiones	de	Naciones	Unidas,	que	al
parecer	han	sufrido	bajas	entre	sus	filas,	y	demás	socios	en	la	región	y	en	el	resto	del
mundo.	Esta	es	y	tiene	que	ser	una	misión	internacional».

—¡Dilo	ya!	¡Solo	es	una	palabra!
Por	primera	vez	en	décadas,	o	 tal	vez	por	primera	vez	desde	 siempre,	 Jacob	 se

acordó	de	un	juguete	de	deletrear	palabras	que	había	tenido	de	niño.	Un	verano	se	lo
llevó	a	la	playa;	el	juguete	se	derritió	encima	de	una	mesa	de	pícnic	y	no	paraba	de
repetir	«Dilo».	No	se	calló	ni	siquiera	cuando	lo	apagaron,	como	un	fantasma:	«Dilo,
dilo,	dilo…».

«Y,	finalmente,	permítanme	añadir	que	este	es	un	momento	que	invita	a	recordar
la	humanidad	compartida	por	todos.	Soy	consciente	de	que	muchos	estadounidenses
pasan	 momentos	 difíciles	 también	 dentro	 de	 nuestro	 país,	 pero	 quisiera	 animar	 a
todos	aquellos	que	deseen	colaborar	en	la	tarea	humanitaria	urgente	a	que	visiten	la
página	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 WhiteHouse.gov,	 donde	 encontrarán	 instrucciones	 para
realizar	 una	 contribución.	Este	 no	 es	 un	momento	 en	 el	 que	 debamos	 parapetarnos
detrás	de	nuestras	fronteras,	sino	tender	la	mano	y	ofrecer	toda	nuestra	compasión	y
nuestros	 recursos	 a	 las	 gentes	 de	 Oriente	 Próximo.	 Debemos	 prepararnos	 para	 las
horas	 y	 los	 días	 difíciles	 que	 nos	 esperan,	 a	medida	 que	 vayamos	 conociendo	más
detalles	sobre	el	alcance	de	la	tragedia.	Tendremos	a	las	víctimas	y	a	sus	familias	en
nuestras	 plegarias.	 Seremos	 activos	 y	 decididos	 en	 nuestra	 respuesta.	Y	 prometo	 a
toda	la	región	que	puede	contar	con	Estados	Unidos	como	amigo	y	como	socio,	hoy	y
en	el	futuro.	Que	Dios	os	bendiga	y	bendiga	también	a	quienes	trabajan	por	vosotros.
Muchas	gracias».

—No	ha	sido	capaz	de	decirlo.
—Al	parecer	tú	tampoco.
Tamir	le	dirigió	a	Jacob	una	mirada	irritada,	como	dando	por	sentado	que	Jacob

bromeaba,	que	no	podía	estar	hablando	en	serio.
—¿Qué?	¿Militar?	¿Ayuda?
Tamir	silenció	el	 televisor,	que	mostraba	 imágenes	de	cazas	 levantando	grandes

nubes	de	humo,	y	dijo:
—Israel
—No	seas	absurdo.
—No	lo	seas	tú.
—Claro	que	lo	ha	dicho.
—Claro	que	no.
—Lo	ha	dicho.	Ha	dicho	«la	gente	de	Israel».
—No,	«de	la	región».
—Bueno,	pero	Tel	Aviv	seguro	que	sí	lo	ha	dicho.
—Pero	seguro	que	no	ha	dicho	Jerusalén.
—¡Que	 sí!	 Y	 si	 no,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 sí,	 lo	 ha	 hecho	 por	 todos	 los

motivos	comprensibles,	que	conoces	perfectamente.
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—Refréscame	la	memoria	sobre	lo	que	sé.
El	 teléfono	de	Tamir	empezó	a	sonar,	y	como	con	 todas	 las	 llamadas	que	había

recibido	desde	el	terremoto,	no	tuvo	que	sonar	dos	veces:	a	lo	mejor	eran	noticias	de
Rivka	 o	 de	Noam.	A	 lo	mejor	 era	 la	 respuesta	 a	 uno	 de	 sus	múltiples	 intentos	 de
volver	 a	 casa.	 Esa	misma	mañana	 había	 recibido	 un	 correo	 electrónico,	 o	 sea	 que
sabía	que	estaban	bien,	pero	todavía	había	muchos	familiares	y	amigos	de	quienes	no
tenían	noticias.

Pero	era	Barak,	que	llamaba	desde	el	piso	de	arriba:	quería	saber	si	podía	usar	su
iPad.

—¿Qué	le	pasa	al	tuyo?
—Es	que	necesitamos	dos.
Tamir	colgó.
—Es	 una	 catástrofe	 regional	 —dijo	 Jacob,	 resumiendo—,	 no	 israelí.	 Es

geológica,	no	política.
—No	hay	nada	que	no	sea	político	—dijo	Tamir.
—Esto	no	lo	es.
—Eso	me	lo	cuentas	dentro	de	unos	días.
—Y	si	no	fuerais	 tan	 insistentes	con	 lo	de	querer	oír	vuestro	nombre,	sería	más

fácil	decirlo.
—Ah…
—¿Qué?
—Que	es	culpa	nuestra.
—No,	me	he	expresado	mal.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa?	—añadió	Tamir—.	Cuando	dices	«si	no	fuerais

tan	insistentes»,	¿a	quién	te	refieres	exactamente?
—A	vosotros.
—¿A	nosotros	quién?	¿A	mi	familia?
—A	los	israelíes.
—Ah,	 vale,	 a	 los	 israelíes.	 Solo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 te	 referías	 a	 los

judíos.
—Oye,	solo	era	una	declaración,	el	presidente	intentaba	ser	cauto.
—Pero	no	es	político.
—No	quería	convertirlo	en	algo	político.
—Bueno,	¿cuál	es	el	plan?	—preguntó	Julia,	que	acababa	de	entrar	en	la	sala.
—Iremos	a	Dumbarton	Oaks	—contestó	Jacob.
—Julia	 —dijo	 Tamir,	 volviéndose	 hacia	 ella—,	 déjame	 preguntarte	 algo.	 ¿Tú

sientes	que	tienes	que	ser	cauta	cuando	un	amigo	tuyo	está	herido?
—¿En	el	plano	teórico,	te	refieres?
—No,	en	la	vida.
—¿De	qué	tipo	de	herida	hablamos?
—Algo	serio.
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—Creo	que	nunca	he	tenido	a	un	amigo	herido	en	plan	serio.
—Qué	suerte	tienen	algunos.
—En	el	plano	teórico	te	diría	que	sí,	que	sería	cauta.	Si	fuera	necesario.
—¿Y	tú?	—le	preguntó	Tamir	a	Jacob.
—Pues	claro	que	sería	cauto.
—Entonces	somos	distintos.
—¿Tú	eres	temerario?
—No,	soy	leal.
—La	lealtad	no	tiene	por	qué	implicar	temeridad	—dijo	Julia,	como	si	se	pusiera

del	 lado	 de	 Jacob,	 algo	 que	 no	 le	 apetecía	 nada,	 y	 menos	 aún	 sin	 saber	 de	 qué
hablaban.

—Pues	yo	creo	que	sí.
—Además,	 si	 la	 lealtad	 implica	 empeorar	 todavía	 más	 una	 situación,	 eso	 no

ayuda	a	nadie	—añadió	Jacob,	para	que	Julia	sintiera	que	la	defendía.
—A	menos	que	la	situación	fuera	a	empeorar	de	todos	modos.	Tu	padre	estaría	de

acuerdo	conmigo.
—Lo	cual	demuestra	la	sensatez	de	mi	argumentación.
Tamir	 soltó	 una	 carcajada	 y	 aquello	 hizo	 que	 bajara	 la	 presión	 y	 que	 la

temperatura	en	la	sala,	que	se	estaba	caldeando	por	momentos,	se	redujera	a	la	mitad.
—¿Cuál	es	el	mejor	restaurante	de	sushi	de	Washington?	—preguntó	Tamir.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Jacob—,	 pero	 sé	 que	 no	 será	 tan	 bueno	 como	 el	 peor

restaurante	 de	 sushi	 de	 Israel,	 que	 es	 mejor	 que	 el	 mejor	 restaurante	 de	 sushi	 de
Japón.

—Creo	 que	 yo	me	 quedaré	 en	 casa	mientras	 vosotros	 salís	 hoy	—dijo	 Julia—.
Quiero	ponerme	al	día	con	unas	cuantas	cosas.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Tamir,	como	solo	lo	haría	un	israelí.
—Cosas	del	bar	mitzvá.
—Creía	que	se	había	cancelado.
Julia	miró	a	Jacob.
—¿Le	has	dicho	que	se	había	cancelado?
—No.
—No	le	mientas	a	tu	mujer	—dijo	Tamir.
—¿Por	qué	insistes	en	repetir	eso?
—¿Insiste	en	repetirlo?	—preguntó	Julia.
—Tú	 no	 lo	 ves	—le	 dijo	 Jacob	 a	 Julia—,	 pero	 ahora	mismo	me	 está	 pegando

codazos.	Que	lo	sepas.
Tamir	le	pegó	otro	codazo	disimulado	a	Jacob	y	le	dijo:
—Me	has	dicho	que	con	la	muerte	de	Isaac,	el	terremoto	y	lo	que	ha	pasado	entre

vosotros	dos…
—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso.
—No	le	mientas	a	tu	mujer,	Jacob.
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—¿Qué	 le	 has	 contado?	—preguntó	 Julia—.	 ¿Lo	 de	Mark?	 ¿Y	 lo	 del	 teléfono,
también	se	lo	has	contado?

—No	le	había	contado	nada	de	lo	que	le	acabas	de	contar	tú.
—Y	no	es	asunto	mío	—añadió	Tamir.
—Lo	que	 le	 he	 dicho	—explicó	 Jacob,	 dirigiéndose	 solo	 a	 Julia—	es	 que,	 a	 lo

mejor,	a	la	luz	de	todo	lo	que	ha	pasado,	tendríamos	que	modificar	el	bar	mitzvá.
—¿Modificar	qué?	—preguntó	Sam.
¿Cómo	lo	hacen	 los	niños?,	se	preguntó	Jacob.	Entrar	en	 todas	partes	no	ya	sin

hacer	ruido,	sino	también	en	el	peor	momento	posible.
—Tu	bar	mitzvá	—respondió	Max.	¿Y	ese?	¿De	dónde	había	salido?
—Mamá	y	yo	estábamos	hablando	de	qué	podemos	hacer	para	que	el	bar	mitzvá

encaje	mejor	en	el	contexto	de…,	en	fin,	ya	sabes.
—¿El	terremoto?
—¿Qué	 terremoto?	 —preguntó	 Benjy,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 laberinto	 que

estaba	dibujando.	¿Llevaba	todo	el	tiempo	allí?
—Y	lo	del	bisabuelo	—dijo	Jacob.
—Papá	y	yo	creemos	que…
—¿Es	necesario	empezar	todas	las	frases	con	«papá	y	yo»?
—Creemos	 que	 es	 mejor	 que	 no	 haya	 ningún	 grupo	 de	 música	—dijo	 Jacob,

asumiendo	la	parte	paterna	de	la	conversación	para	demostrarle	a	Julia	que	también
era	capaz	de	dar	malas	noticias.

—Bueno	—dijo	Sam—,	de	todos	modos	eran	una	mierda.
Es	muy	 difícil	 tener	 una	 conversación	 productiva	 con	 un	 chaval	 de	 trece	 años:

cualquier	 asunto,	 por	 delicadamente	 que	 se	 aborde,	 termina	 convirtiéndose	 en	 la
conversación	definitiva,	que	exige	sistemas	de	defensa	y	contraataque	a	ataques	que
nunca	has	 lanzado.	Lo	que	empieza	como	una	observación	 inocente	sobre	el	hábito
de	Sam	de	dejar	cosas	olvidadas	en	 los	bolsillos	de	sus	prendas	sucias	 termina	con
Sam	culpando	a	sus	padres	por	haberse	quedado	en	el	percentil	veintiocho	de	altura,
algo	que	hace	que	quiera	suicidarse	por	YouTube.

—No	eran	una	mierda	—repuso	Jacob.
—Cuando	mamá	ha	aparcado	el	coche	—dijo	Benjy,	 todavía	concentrado	en	su

laberinto—	lo	ha	dejado	mal,	o	sea	que	lo	he	cogido	y	lo	he	puesto	en	su	sitio.
—Muchas	gracias,	Benjy	—le	dijo	Julia,	que	se	volvió	hacia	Sam—.	Hay	formas

más	delicadas	de	decirlo.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Sam—.	¿Uno	ya	no	puede	ni	tener	opinión,	o	qué?
—Un	momento	—dijo	Jacob—.	Los	elegiste	tú.	No	fue	mamá,	ni	tampoco	fui	yo.

Fuiste	 tú.	Tú	miraste	vídeos	de	media	docena	de	grupos	y	decidiste,	 tú	solo,	que	 la
Electric	Brigade	era	la	banda	apropiada	para	tu	bar	mitzvá.

—Era	la	menos	patética	de	tres	opciones	absolutamente	patéticas.	Además,	tuve
que	elegir	bajo	presión;	eso	no	es	lo	mismo	que	ser	un	groupie.

—¿Qué	presión?
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—La	presión	de	tener	que	hacer	un	bar	mitzvá	cuando	los	dos	sabéis	que	toda	esta
mierda	es	una	puta	mierda.

Jacob	 intentó	 evitar	 que	 Julia	 tuviera	 que	 ser	 otra	 vez	 quien	 lo	 reprendiera	 por
decir	palabrotas.

—¿«Esta	mierda	es	una	puta	mierda»,	Sam?
—¿Qué	pasa,	tengo	un	léxico	demasiado	limitado?
—Inexistente.	E	intenta	creerme	si	te	digo	que	a	mí	también	me	habría	hecho	muy

feliz	no	tener	que	pagar	cinco	mil	dólares	a	una	banda	tan	mediocre	como	la	Electric
Brigade	para	que	tocara	versiones	mediocres	de	canciones	mediocres.

—Pero	el	rito	de	iniciación	es	innegociable	—dijo	Sam.
—Sí	—confirmó	Jacob—,	es	así.
—Porque	fue	innegociable	para	ti,	porque	fue	innegociable	para…
—Correcto	de	nuevo.	Es	lo	que	hacen	los	judíos.
—¿No	negociar?
—Celebrar	bar	mitzvás.
—Ah…	 Lo	 había	 entendido	 todo	 mal,	 pero	 ahora	 que	 sé	 que	 celebramos	 bar

mitzvás	porque	celebramos	bar	mitzvás,	lo	que	realmente	me	apetece	es	casarme	con
una	chica	judía	y	tener	hijos	judíos.

—Tienes	que	calmarte	—dijo	Julia.
—Y,	desde	luego,	no	quiero	que	me	entierren	—dijo	Sam,	cada	vez	más	cerca	de

la	conversación	definitiva—.	Especialmente	si	hay	una	ley	judía	que	lo	exige.
—Haz	que	te	incineren,	como	a	mí	—dijo	Max.
—O	no	te	mueras	—sugirió	Benjy.
—Ya	 basta	 —les	 espetó	 severamente	 Julia,	 como	 una	 directora	 cerrando	 una

pieza	musical.	Los	 tres	se	callaron	en	seco.	¿Por	qué	daba	tanto	miedo?	¿Qué	tenía
aquella	mujer	de	metro	sesenta,	que	nunca	empleaba	ningún	tipo	de	violencia,	física
ni	 emocional,	 que	 ni	 siquiera	 hacía	 cumplir	 los	 castigos	 hasta	 el	 final,	 que
aterrorizaba	a	su	marido	y	a	sus	hijos	hasta	el	punto	de	la	rendición	incondicional?

Jacob	ofreció	un	resumen	resumido:
—Mira,	queremos	ser	sensibles	y	no	transmitir	 la	apariencia	de	que	disfrutamos

demasiado	de	la	vida,	teniendo	en	cuenta	que	se	acaba	de	morir	el	bisabuelo.	Por	no
hablar	del	terremoto.	Sería	de	mal	gusto	y	nos	sentiríamos	mal.

—¿La	apariencia	de	que	disfrutamos	de	la	vida?	—preguntó	Sam.
—Lo	único	que	digo	es	que	tenemos	que	ser	sensibles.
—Si	queréis	os	cuento	cuál	es	la	forma	correcta	de	mirar	este	asunto	—empezó	a

decir	Tamir.
—A	lo	mejor	más	tarde	—lo	cortó	Jacob.
—O	sea	que	no	habrá	grupo	de	música	—dijo	Sam—.	¿Bastará	para	que	parezca

que	no	disfrutamos	de	la	vida?
—En	Israel	no	celebramos	ninguna	fiesta	con	el	bar	mitzvá	—dijo	Tamir.
—Mazel	 tov	 —le	 dijo	 Jacob,	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Sam—.	 También	 es
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posible	que	anule	lo	de	la	pizarra	de	firmas.
—Que	yo	me	he	querido	saltar	desde	el	principio	—respondió	Sam.
—Y	que	yo	he	pasado	tres	semanas	preparando	—añadió	Julia.
—La	has	preparado	a	lo	largo	de	tres	semanas	—la	corrigió	Jacob.
—¿Cómo?
—Que	no	has	pasado	tres	semanas	preparándola.
—¿Y	esa	te	parece	una	puntualización	necesaria	porque…?
De	pronto	no	se	lo	parecía,	de	modo	que	cambió	de	tema:
—Creo	que	también	deberíamos	pensar	en	modificar	los	centros	de	mesa.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Julia,	 que	 empezaba	 a	 creer	 que	 Jacob	 le	 estaba

arrebatando	cosas	a	ella,	no	a	Sam.
—Nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 a	 los	 judíos	 estadounidenses	 os	 gusta	 tanto

pronunciar	 palabras	 que	 no	 entendéis	 —dijo	 Tamir—.	 Encontrarle	 sentido	 a	 la
ausencia	de	sentido.	No	lo	entiendo.

—Porque	son…	festivos	—dijo	Jacob.
—No,	son	elegantes	—replicó	Julia.
—Un	momento	—dijo	Sam—,	entonces	¿qué	queda?
—¿Qué	queda?
—Exacto	—dijo	Tamir.
—Lo	que	queda	—dijo	Jacob,	poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	de	Sam	hasta

que	este	se	apartó—	es	que	te	convertirás	en	un	hombre.
—Lo	que	queda	—dijo	Julia—	es	compartir	ese	momento	con	tu	familia.
—Sois	las	personas	más	afortunadas	de	la	historia	del	universo	—dijo	Tamir.
—Eso	intentamos	—le	dijo	Jacob	a	Sam,	que	bajó	los	ojos	y	dijo:
—Vaya	mierda.
—No	lo	será,	ya	verás	—dijo	Julia—.	Haremos	que	sea	muy	especial.
—Yo	no	he	dicho	que	será	una	mierda,	he	dicho	que	vaya	mierda.	Todo	esto.	En

presente.
—¿Preferirías	estar	en	un	congelador,	como	tu	bisabuelo?	—preguntó	de	pronto

Jacob,	tan	sorprendido	como	todos	los	demás	por	sus	propias	palabras.	¿Cómo	podía
haber	pensado	aquello	y,	más	aún,	cómo	podía	haberlo	dicho	en	voz	alta?	Aunque	lo
mismo	valía	para	lo	que	dijo	a	continuación—:	¿Preferirías	estar	atrapado	debajo	de
los	escombros	de	un	edificio	en	Israel?

—¿Esas	son	mis	opciones?	—preguntó	Sam.
—No,	pero	a	lo	mejor	te	sirven	para	poner	las	cosas	en	perspectiva,	que	falta	te

hace.	Fíjate	—dijo	Jacob,	señalando	el	televisor	en	silencio,	que	mostraba	imágenes
de	unas	excavadoras	enormes	apartando	los	escombros;	eran	tan	grandes	que	tenían
escaleras	montadas	sobre	las	ruedas.

Sam	 interiorizó	 aquellas	 imágenes,	 asintió	 y	 apartó	 la	mirada	 lo	 bastante	 lejos
como	para	no	tener	que	cruzarla	con	la	de	sus	padres.

—No	habrá	flores	—dijo.
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—¿No	habrá	flores?
—Son	demasiado	bonitas.
—No	creo	que	se	trate	de	un	problema	de	belleza	—dijo	Julia.
—El	problema	—intervino	Tamir—	es	que…
—Es	parte	del	problema	—dijo	Sam,	cortando	a	Tamir—,	o	sea	que	aire.
—Bueno,	no	sé	si	es	tan	fácil	como	«aire»	—dijo	Jacob—,	porque	ya	las	hemos

pagado.	Pero	podemos	preguntar	 si	 podrían	 cambiar	 el	 diseño	por	 otro	más	 acorde
con…

—Y	pasemos	también	de	yarmulkes	con	monograma.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 Julia,	 dolida	 como	 solo	 puede	 sentirse	 alguien	 que	 ha

pasado	 seis	 horas	 para	 elegir	 la	 fuente,	 la	 paleta	 de	 colores	 y	 el	 material	 de	 unos
yarmulkes	con	monograma.

—Porque	son	decorativos	—dijo	Sam.
—Bueno	—intervino	Jacob—,	a	lo	mejor,	a	la	vista	de	todo,	son	un	poco	cursis…
—No	son	cursis	—dijo	Julia.
—El	problema…	—volvió	a	empezar	Tamir.
—Y	seguramente	es	una	obviedad	—dijo	Sam,	como	siempre	que	estaba	a	punto

de	 decir	 algo	 que	 no	 era	 ninguna	 obviedad—,	 pero	 tampoco	 vamos	 a	 repartir
recuerdos	festivos	entre	los	invitados.

—Lo	siento,	pero	eso	ya	es	pasarse	de	la	raya	—protestó	Julia.
—Pues	yo	creo	que	tiene	razón,	sinceramente	—dijo	Jacob.
—¿En	serio?	—preguntó	Julia—.	¿Sinceramente?
—Pues	sí	—dijo	Jacob,	al	que	no	le	había	hecho	ninguna	gracia	que	repitiera	el

«sinceramente»,	sinceramente—.	Los	recuerdos	festivos	implican	una	fiesta.
—El	problema…
—Eso	no	es	verdad.
—Recuerdos	festivos,	Julia.
—Lo	 que	 implican	 es	 una	 convención	 social,	 y	 no	 cumplirla	 sería	 muy

maleducado.	Jacob.
—Exacto,	una	convención	social	al	final	de	una	fiesta.
—O	sea	que	ahora	vamos	a	castigar	a	sus	amigos	por	unas	placas	tectónicas	y	por

la	muerte	de	su	bisabuelo…
—Castigar	 a	 chavales	 de	 trece	 años	 es	 encasquetarles	 bolsas	 llenas	 de	 birrias

turísticas	correspondientes	a	 los	 lugares	donde	viven	unos	 familiares	y	parientes	de
Sam	que	no	importan	a	nadie,	y	encima	fingir	que	lo	haces	por	ellos.

—A	ti,	en	cambio,	no	te	hace	falta	fingir	que	eres	un	capullo	—dijo	Julia.
—¡Zasca!	—dijo	Barak.
¿A	qué	había	venido	eso?
—¿Perdón?	—dijo	Jacob,	exactamente	como	habría	dicho	Julia.
—No	estaba	 recitando	 la	Torá	—dijo	 Julia—.	Creo	que	 todos	hemos	 entendido

perfectamente	lo	que	acabo	de	decir.
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—¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?
—No	me	ha	picado	nada.
El	televisor	soltaba	fogonazos,	como	luciérnagas	atrapadas	dentro	de	un	tarro.
—El	 problema	 —dijo	 Tamir,	 levantándose—	 es	 que	 no	 tenéis	 suficientes

problemas.
—¿Puedo	decir	una	obviedad?	—preguntó	Sam.
—No	—respondieron	sus	padres	al	unísono,	una	unidad	poco	corriente.
En	 la	 pantalla	 había	 una	mujer	 de	 etnia	 y	 nacionalidad	 indeterminadas,	 que	 se

pegaba	tirones	del	pelo	mientras	lloraba,	con	tanta	fuerza	que	la	cabeza	le	iba	de	un
lado	 a	 otro.	 No	 había	 ningún	 titular	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla,	 ningún
comentario.	Ninguna	 explicación	para	 su	 sufrimiento.	 Solo	 había	 sufrimiento.	Solo
estaba	 aquella	 mujer,	 con	 mechones	 de	 pelo	 dentro	 de	 los	 puños	 con	 los	 que	 se
golpeaba	el	pecho.
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ABSORBER	O	ABSORTO

Cuando	 Isaac	 debería	 haber	 estado	 ya	 descomponiéndose	 bajo	 tierra,	 en	 realidad
seguía	muy	bien	conservado	en	una	cámara	frigorífica	en	Bethesda.	Si	había	alguien
para	 quien	 el	 final	 del	 sufrimiento	 podía	 convertirse	 en	 una	 prolongación	 del
sufrimiento,	 ese	 alguien	 era	 Isaac.	 Su	 última	 voluntad	 —expresada	 tanto	 en	 su
testamento	 como	 en	 numerosas	 conversaciones	 con	 Irv,	 Jacob	 o	 cualquiera	 que
pudiera	terminar	encargándose	de	ello—	era	que	lo	enterraran	en	Israel.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Jacob.
—Porque	es	adonde	van	los	judíos.
—¡A	pasar	las	vacaciones	de	Navidad,	no	la	eternidad!
Cuando	Sam,	que	había	acompañado	a	su	padre,	había	señalado	que	allí	recibiría

muchas	menos	visitas,	Isaac	había	contestado	que	«los	muertos	están	muertos»,	y	que
las	visitas	son	lo	último	que	se	les	pasa	por	la	mente,	también	muerta.

—¿Y	no	quieres	que	te	entierren	con	la	abuela	y	el	resto	de	la	familia?	—insistió
Jacob.

—Nos	volveremos	a	reunir	cuando	llegue	el	momento.
«¿Y	 eso	 qué	 demonios	 significa?»,	 habría	 querido	 preguntar	 Jacob.	 Pero	 no	 lo

hizo,	pues	hay	momentos	en	que	los	significados,	en	sí	mismos,	significan	muy	poco.
Y	una	 última	 voluntad	 es	 uno	 de	 esos	momentos.	 Isaac	 había	 comprado	 la	 parcela
hacía	veinte	años	—le	había	salido	cara	incluso	entonces,	pero	no	le	importaba	llegar
pobre	a	la	tumba—,	o	sea	que	lo	único	que	hacía	falta	para	cumplir	su	última	y	más
duradera	 voluntad	 era	 embarcar	 su	 cuerpo	 en	 un	 avión	 y	 atar	 todos	 los	 cabos
logísticos	en	su	destino	final.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	echar	el	cuerpo	de	Isaac	en	el	buzón,	se	habían
topado	con	la	imposibilidad	logística:	no	volaba	ningún	avión,	y	cuando	se	volvió	a
abrir	el	espacio	aéreo,	los	únicos	cuerpos	a	los	que	el	país	autorizaba	la	entrada	eran
los	de	quienes	estaban	dispuestos	a	morir.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 imposible	 celebrar	 el	 entierro	 el	 mismo	 día	 de	 la
muerte,	 tal	como	prescribía	el	ritual,	nadie	tuvo	demasiada	prisa	para	encontrar	una
solución.	 Aunque	 eso	 no	 significaba	 que	 la	 familia	 fuera	 indiferente	 a	 los	 rituales
judíos:	 alguien	 tenía	 que	 velar	 el	 cuerpo	 en	 todo	 momento	 entre	 la	 muerte	 y	 el
entierro.	La	 sinagoga	contaba	con	un	grupo	de	personas	que	 se	encargaban	de	eso,
pero	con	el	paso	los	días,	el	entusiasmo	por	cuidar	del	cadáver	se	fue	desvaneciendo,
y	los	Bloch	tuvieron	que	asumir	una	parte	cada	vez	mayor	de	la	responsabilidad.	Y
tuvieron	que	encontrar	el	equilibrio	entre	esa	responsabilidad	y	la	de	ser	hospitalarios
con	los	israelíes:	Irv	los	acompañaba	a	Georgetown	mientras	Jacob	se	quedaba	con	el
cuerpo	de	 Isaac,	y	por	 la	 tarde	Jacob	 los	 llevaba	al	Museo	del	Aire	y	el	Espacio,	a
perder	 totalmente	 la	perspectiva	en	el	 cine	 IMAX	con	¡A	volar!,	mientras	Deborah
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tenía	 una	 experiencia	 diametralmente	 opuesta	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Isaac.	 Si	 antes
hablaban	a	 regañadientes	por	Skype	 con	 el	 patriarca	durante	 siete	minutos	una	vez
por	 semana,	 ahora	 lo	 visitaban	 a	 diario.	 Gracias	 a	 una	 magia	 puramente	 judía,	 la
transición	de	la	vida	a	la	muerte	transformaba	a	alguien	perpetuamente	ignorado	en
alguien	a	quien	no	se	podía	olvidar	jamás.

Jacob	aceptó	 la	peor	parte	de	 aquella	 responsabilidad,	porque	 se	 consideraba	el
más	 capaz	 para	 asumirla	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 deseaba	 eludir	 otras.	 Se	 sentaba	 a
observar	la	shmira[23]	—una	expresión	que	no	había	oído	hasta	que	él	mismo	pasó	a
formar	 parte	 de	 la	 coreografía	 de	 la	 shmira—	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 al	 día,
generalmente	durante	varias	horas	seguidas.	Durante	los	primeros	tres	días,	el	cuerpo
estuvo	encima	de	una	mesa,	cubierto	por	una	sábana,	en	la	funeraria	judía.	Luego	lo
trasladaron	a	un	lugar	secundario,	en	la	parte	trasera	del	establecimiento,	y	al	final	de
la	semana	lo	llevaron	a	Bethesda,	donde	los	cuerpos	no	enterrados	van	a	morir.	Jacob
nunca	se	acercaba	a	menos	de	tres	metros,	ponía	sus	podcasts	a	volumen	de	sordo	e
intentaba	 no	 respirar	 por	 la	 nariz.	 Se	 llevaba	 libros,	 revisaba	 el	 correo	 electrónico
(tenía	que	salir	de	la	sala	para	que	el	móvil	cogiera	señal)	e	incluso	escribió	un	poco:
«Cómo	 interpretar	 la	 distracción»,	 «Cómo	 interpretar	 a	 los	 espíritus»,	 «Cómo
interpretar	recuerdos	sentidos	pero	incomunicables».

El	domingo	a	media	mañana,	cuando	las	quejas	rituales	de	Max	de	que	no	había
nada	que	hacer	alcanzaron	un	nivel	de	exasperación	intolerable,	Jacob	le	sugirió	que
lo	 acompañara	 a	 observar	 la	 shmira,	 pensando:	 «Así	 aprenderás	 a	 valorar	 el
aburrimiento».	Pero	Max	redobló	la	apuesta	y	aceptó.

En	 la	puerta	 los	 recibió	 la	anterior	 responsable	de	observar	 la	shmira,	una	vieja
del	 shul,	 que	 transmitía	 una	 vacuidad	 y	 una	 frialdad	 tales	 que	 podrían	 haberla
confundido	con	uno	de	los	muertos	si	su	maquillaje	excesivo	no	la	hubiera	delatado:
los	únicos	judíos	embalsamados	son	los	judíos	vivos.	Se	saludaron	con	la	cabeza,	la
mujer	 le	entregó	a	Jacob	 las	 llaves	de	 la	puerta	principal,	 le	 recordó	que	no	podían
echar	nada,	absolutamente	nada	aparte	del	papel	higiénico	(y	lo	que	iba	con	el	papel
higiénico,	 claro)	 en	 el	 váter,	 y	 con	 algo	menos	 de	 ceremonia	 que	 en	 Buckingham
Palace,	realizaron	el	cambio	de	la	guardia.

—Aquí	huele	fatal	—dijo	Max,	sentándose	detrás	de	la	larga	mesa	de	roble	de	la
recepción.

—Yo,	cuando	tengo	que	respirar,	lo	hago	por	la	boca.
—Huele	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 tirado	 un	 pedo	 dentro	 de	 una	 botella	 de

vodka.
—¿Y	tú	cómo	sabes	a	qué	huele	el	vodka?
—Pues	porque	el	abuelo	me	lo	hizo	oler.
—¿Para	qué?
—Para	demostrarme	que	era	caro.
—¿Y	no	era	más	fácil	enseñarte	el	precio?
—Pregúntaselo	a	él.
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—Mascar	chicle	también	ayuda.
—¿Tienes	chicle?
—Pues	no.
Hablaron	de	Bryce	Harper	y	de	por	qué,	aunque	el	género	estaba	tan	agotado	que

no	daba	 para	más,	 las	 películas	 sobre	 superhéroes	 seguían	 siendo	geniales,	 y	Max,
como	solía	ser	habitual	en	él,	le	pidió	a	su	padre	que	le	contara	historias	de	Argo.

—Una	vez	 lo	 llevamos	 a	 clases	 de	 entrenamiento	 canino.	 ¿Te	 lo	 había	 contado
alguna	vez?

—Sí,	pero	vuélvemelo	a	contar.
—Fue	 justo	 después	 de	 acogerlo.	 La	 profesora	 empezó	 a	 enseñarnos	 cómo	 un

masaje	en	el	vientre	podía	relajar	a	un	perro	nervioso.	Nos	habíamos	sentado	todos	en
círculo,	 éramos	unas	veinte	 personas.	Estábamos	 acariciando	 el	 vientre	 de	nuestros
perros	cuando	de	pronto	se	oyó	un	retumbo,	como	si	el	metro	pasara	por	debajo	del
edificio.	Venía	de	mi	regazo:	Argo	estaba	roncando.

—Qué	mono.
—Monísimo.
—Pero	nunca	se	ha	portado	muy	bien	que	digamos…
—Dejamos	las	clases;	teníamos	la	sensación	de	que	eran	una	pérdida	de	tiempo.

Pero	 unos	 años	 más	 tarde,	 Argo	 cogió	 el	 hábito	 de	 tirar	 de	 la	 correa	 cuando	 lo
sacábamos	a	pasear.	Otras	veces	se	paraba	en	seco	y	se	negaba	a	dar	un	paso	más.
Contratamos	a	un	tipo	que	había	ayudado	a	otra	gente	del	parque.	Ya	no	me	acuerdo
de	cómo	se	 llamaba.	Era	de	 la	 isla	de	Santa	Lucía,	 tirando	a	gordo,	 con	cojera.	Le
puso	 un	 collar	 asfixiante	 a	 Argo	 y	 nos	 miró	 mientras	 lo	 paseábamos.	 Y,
efectivamente,	 nada	más	 empezar,	Argo	 se	 plantó	 en	 seco.	 «Péguele	 un	 tirón»,	me
dijo	el	tipo.	«Demuéstrele	quién	es	el	perro	alfa».	Mamá	se	rio.	Yo	le	pegué	un	tirón
porque,	en	fin,	soy	el	perro	alfa,	pero	Argo	ni	se	inmutó.	«Más	fuerte»,	dijo	el	tipo.
Tiré	más	fuerte,	pero	Argo	tiraba	igual	de	fuerte	que	yo.	«Déjele	claro	quién	manda
aquí»,	dijo	el	hombre.	Volví	a	tirar,	esta	vez	con	mucha	fuerza,	y	Argo	hizo	un	ruido
como	 si	 se	 asfixiara,	 pero	 no	 se	 movió.	 Miré	 a	 mamá.	 El	 tipo	 dijo:	 «Tienen	 que
educarlo	o	esto	durará	para	siempre».	Y	recuerdo	que	pensé:	«Yo,	por	mí,	puedo	vivir
así	para	siempre».

»Esa	 noche	 me	 costó	 dormirme.	Me	 sentía	 superculpable	 por	 haber	 tirado	 tan
fuerte	la	última	vez,	tanto	que	lo	había	asfixiado.	Y	eso	despertó	la	culpa	por	todas	las
otras	cosas	que	había	intentado	enseñarle:	a	sentarse,	a	que	diera	la	patita	cuando	se
lo	 pedías	 o	 simplemente	 a	 volver	 cuando	 se	 iba.	 Si	 pudiera	 empezar	 de	 nuevo,	 no
trataría	de	enseñarle	nada.

Pasó	una	hora	y	luego	otra.
Jugaron	una	partida	al	ahorcado	y	luego	mil	más.	Las	frases	de	Max	siempre	eran

muy	 inspiradas,	aunque	no	era	 fácil	 saber	en	qué:	UNA	NOCHE	ANTES	DE	LAS
BUENAS	 NOCHES;	 ASMA	 VISTO	 CON	 PRISMÁTICOS;	 LANZAR	 BESOS	 A
UNA	CATERVA	DE	CUERVOS.
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—Es	una	forma	de	llamar	a	un	conjunto	de	aves	—dijo,	después	de	que	Jacob	la
resolviera	gastando	solo	la	cabeza,	el	torso	y	el	brazo	izquierdo.

—Sí,	lo	había	oído.
—Una	bandada	de	búhos,	un	averío	de	abubillas,	una	reunión	de	cardenales.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Me	gusta	saber	cosas.
—A	mí	también.
—Un	minyán	de	judíos.
—Genial.
—Una	discusión	de	los	Bloch.
—Un	universo	de	Maxs.
Jugaron	a	otro	 juego	 llamado	«el	 espectro»,	 en	el	que	 los	participantes	 añadían

por	turnos	letras	a	un	fragmento	cada	vez	más	largo,	cada	uno	de	ellos	intentando	no
completar	 la	 palabra,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 una	 que	 pudiera	 corresponderse	 al
fragmento.

—A.
—A-B.
—A-B-S.
—A-B-S-O.
—A-B-S-O-R.
—A-B-S-O-R-T.
—Mierda.
—Absorto.
—Sí,	yo	pensaba	en	absorber.
Jugaron	 a	 veinte	 preguntas,	 a	 dos	 verdades	 y	 una	mentira	 y	 a	 afortunadamente

desafortunado.	A	los	dos	les	habría	gustado	tener	una	tele	para	amenizar	la	espera.
—Vamos	 a	 echarle	 un	 vistazo	—dijo	Max,	 tan	 a	 la	 ligera	 como	 si	 acabara	 de

sugerir	que	abrieran	la	bolsa	de	mango	deshidratado	que	se	habían	llevado.
—¿Al	bisabuelo?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	está	ahí.
—Ya,	pero	¿por	qué?
—¿Por	qué	no?
—«Por	qué	no»	no	es	una	respuesta.
—«Por	qué»	tampoco.
Aunque	¿por	qué	no?	No	estaba	prohibido.	No	era	una	falta	de	respeto.	Y	no	era,

o	no	tenía	por	qué	ser,	desagradable.
—En	la	universidad	me	apunté	a	una	asignatura	de	filosofía,	no	me	acuerdo	del

nombre,	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 del	 profesor,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 aprendí	 que
algunas	 cosas	 están	 prohibidas	 no	 porque	 contravengan	 la	 ética,	 sino	 porque	 son
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cosas	 que	 simplemente	 no	 se	 hacen.	 Podríamos	 encontrar	 muchos	 motivos	 que
explicaran	 por	 qué	 no	 está	 bien	 comer	 carne	 de	 humanos	 muertos	 por	 causas
naturales,	pero	en	el	fondo	no	lo	hacemos	simplemente	porque	no	lo	hacemos.

—Yo	no	he	dicho	que	nos	lo	comamos.
—No,	ya	lo	sé.	Solo	era	un	ejemplo.
—Pero	¿quién	querría	comer	carne	humana?
—Estoy	casi	seguro	de	que	olería	y	sabría	bien.	Pero	no	lo	hacemos,	porque	no	se

hace.
—¿Y	eso	quién	lo	decide?
—Muy	buena	 pregunta.	Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 no	 se	 hacen	 son	 universales,

pero	otras	son	exclusivas	de	una	cultura,	o	incluso	de	una	familia.
—¿Como	nosotros,	que	comemos	gambas	pero	en	cambio	no	comemos	cerdo?
—No	comemos	gambas	por	costumbre,	solo	de	vez	en	cuando.	Pero	sí,	algo	así.
—Solo	que	esto	es	distinto.
—¿Qué	es	distinto?
—Mirar	al	bisabuelo.
Tenía	razón,	era	distinto.
—Hemos	venido	para	estar	con	él,	¿no?	—siguió	diciendo	Max—.	Entonces	¿por

qué	no	vamos	a	estar	con	él?	¿Qué	sentido	tiene	venir	hasta	aquí	y	pasar	tanto	tiempo
en	 otra	 sala?	 Para	 eso	 podríamos	 habernos	 quedado	 en	 casa,	 comiendo	 palomitas
mientras	veíamos	su	cuerpo	por	streaming.

Jacob	tenía	miedo,	era	una	explicación	muy	simple.	Explicar	esa	explicación,	en
cambio,	resultaba	un	poco	más	complicado.	¿De	qué	tenía	miedo?	¿De	la	proximidad
de	 la	muerte?	No	exactamente.	¿De	 la	proximidad	de	 la	 imperfección?	¿De	aquella
personificación	 de	 la	 realidad,	 en	 toda	 su	 grotesca	 honestidad?	No,	 lo	 que	 le	 daba
miedo	era	la	proximidad	de	la	vida.

—Te	veo	al	otro	lado	—dijo	Max,	y	entró	en	la	sala.
Jacob	se	acordó	de	la	noche	en	que,	décadas	atrás,	él	y	Tamir	se	habían	colado	en

el	zoo	de	Washington.
—¿Todo	bien?	—le	preguntó	a	Max.
—Es	raro.
—Te	había	avisado.
—No,	tú	no	me	habías	avisado	de	eso.
—¿Qué	aspecto	tiene?
—Ven	a	verlo	tú	mismo.
—Estoy	bien	donde	estoy.
—Es	como	cuando	hablamos	por	Skype,	pero	como	si	estuviera	más	lejos.
—¿Pero	tiene	buen	aspecto?
—Creo	que	yo	no	lo	expresaría	así.
¿Qué	 aspecto	 tendría?	 ¿Habría	 tenido	 un	 aspecto	 distinto	 si	 hubiera	muerto	 de

forma	distinta?
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Isaac	 había	 sido	 la	 personificación	 de	 la	 historia	 de	 Jacob,	 su	 propio	 almacén
psicológico,	 con	 todas	 las	 estanterías	 caídas;	 una	 herencia	 de	 una	 fuerza	 y	 una
debilidad	incomprensibles.	Y	ahora	era	solo	un	cuerpo.	La	personificación	de	toda	la
historia	de	Jacob	era	solo	un	cuerpo.

Jacob	 recordaba	 cómo,	 de	 niño,	 cuando	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 su	 casa,	 se
bañaban	juntos,	y	el	pelo	de	los	brazos,	el	pecho	y	las	piernas	de	Isaac	flotaba	en	la
superficie	del	agua,	como	algas	en	un	estanque.

Recordaba	también	cómo	su	abuelo	se	dormía	con	la	bata	de	la	barbería	puesta,
cómo	se	 le	caía	 la	cabeza	hacia	delante,	y	cómo	la	hoja	de	afeitar	 trazaba	un	surco
desde	el	cogote	hasta	donde	alcanzaba	la	mano	del	barbero.

Jacob	 recordaba	 cómo	 su	 abuelo	 lo	 invitaba	 a	 tirar	 del	 pellejo	 suelto	 que	 le
colgaba	del	codo,	hasta	que	formaba	un	colgajo	en	el	que	cabía	una	pelota	de	béisbol.

Recordaba	 cómo	 olía	 el	 baño	 después	 de	 que	 lo	 usara	 su	 abuelo;	 lo	 que	 le
producía	aquel	olor	no	era	asco,	sino	pavor.	Le	tenía	un	terror	mortal.

Recordaba	que	su	abuelo	llevaba	el	cinturón	justo	por	debajo	de	los	pezones	y	los
calcetines	 justo	 por	 encima	 de	 las	 rodillas;	 que	 tenía	 unas	 uñas	 gruesas	 como	 las
monedas	de	veinticinco	centans	y	unos	párpados	finos	como	el	papel	de	plata;	y	que
entre	aplauso	y	aplauso	volvía	las	palmas	hacia	el	techo,	como	abriendo	y	cerrando
un	 libro	 invisible,	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 no	 darle	 una	 oportunidad	 al	 libro,	 lo
rechazara	y	le	diera	una	nueva	oportunidad.

Una	 vez	 se	 había	 dormido	 jugando	 al	 Uno,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pan	moreno.
Jacob,	que	tendría	la	edad	que	ahora	tenía	Benjy,	reemplazó	la	mano	mediocre	de	su
abuelo	por	una	llena	de	cartas	Comodín	Roba	4,	pero	cuando	lo	despertó	y	retomaron
el	juego,	Isaac	no	mostró	ninguna	sorpresa	ante	sus	cartas	y,	cuando	le	llegó	el	turno,
cogió	del	montón.

—¿No	tienes	nada?	—le	preguntó	Jacob.
Isaac	negó	con	la	cabeza.
—Nada	de	nada	—dijo.
Recordaba	que	su	abuelo	se	cambiaba	y	se	ponía	el	traje	de	baño	donde	le	parecía

más	conveniente,	sin	consideración	alguna	hacia	su	propia	intimidad	y	sin	pensar	si
con	ello	humillaba	a	Jacob:	junto	al	coche	aparcado,	en	medio	del	vestidor	masculino,
incluso	 en	 la	 playa.	 ¿No	 se	daba	 cuenta?	 ¿Le	daba	 igual?	Una	vez,	 en	una	piscina
pública	a	 la	que	iban	a	veces	 los	domingos	por	 la	mañana,	su	abuelo	se	desnudó	al
lado	de	la	piscina.	Jacob	notó	cómo	las	miradas	de	los	desconocidos	se	restregaban	en
su	interior,	prendiendo	y	alimentando	una	hoguera	de	rabia:	contra	los	desconocidos
por	juzgarlo,	contra	su	abuelo	por	su	falta	de	dignidad	y	contra	sí	mismo	por	sentirse
humillado.

El	socorrista	se	acercó	y	le	dijo:
—Hay	un	cambiador	detrás	de	las	máquinas	expendedoras.
—Ajá	—le	contestó	su	abuelo,	como	si	le	acabaran	de	decir	que	había	un	Home

Depot	junto	a	la	carretera	de	circunvalación.
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—No	puede	cambiarse	aquí.
—¿Por	qué	no?
Jacob	 pasó	 décadas	 pensando	 en	 aquel	 «¿Por	 qué	 no?».	 ¿Por	 qué	 no,

sencillamente	porque	el	 cambiador	 estaba	allí,	mientras	que	aquí	 estaba	aquí?	 ¿Por
qué	 no,	 porque	 qué	 hacemos	 siquiera	 hablando	 de	 esto?	 ¿Por	 qué	 no,	 porque	 si
hubieras	 visto	 las	 cosas	 que	 yo	 he	 visto,	 también	 habrías	 perdido	 la	 capacidad	 de
sentir	vergüenza?	¿Por	qué	no,	porque	un	cuerpo	es	solo	un	cuerpo?

Un	cuerpo	es	solo	un	cuerpo.	Pero	antes	de	ser	un	cuerpo	era	una	personificación
de	 algo.	Y	 esa,	 por	 lo	menos	 para	 Jacob,	 era	 la	 respuesta	 a	 por	 qué	 no:	 porque	 el
cuerpo	de	su	abuelo	no	podía	ser	solo	un	cuerpo.

¿Cuánto	tiempo	más	iba	a	durar	aquello?
Irv	sostenía	que	compraran	una	parcela	en	los	Judean	Gardens,	tan	cerca	del	resto

de	la	familia	como	fuera	posible,	y	acabaran	con	aquella	muerte	de	una	vez	por	todas.
Jacob,	en	cambio,	insistía	en	que	esperaran	hasta	que	la	situación	en	Israel	se	aclarase
un	poco	y	pudieran	cumplir	la	inequívoca	última	voluntad	de	Isaac.

—¿Y	si	tarda	varios	meses?
—Pues	le	deberemos	a	la	funeraria	varios	meses	de	alquiler.
—¿Y	si	la	situación	no	se	aclara	nunca?
—En	ese	caso,	cuando	miremos	hacia	atrás,	pensaremos:	qué	afortunados	éramos,

ese	era	el	mayor	de	nuestros	problemas.
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¿QUÉ	SABEN	LOS	NIÑOS?

Julia	quería	ensayar	 la	conversación	con	 los	niños.	 Jacob	podría	haber	aducido	que
era	innecesario	y	precipitado,	pues	esa	conversación	no	iba	a	tener	lugar	hasta	que	la
polvareda	del	bar	mitzvá	y	del	entierro	se	hubiera	disipado.	Pero	dijo	que	sí,	con	la
esperanza	 de	 que	 los	 oídos	 de	 Julia	 oyeran	 lo	 que	 su	 boca	 decía.	Más	 aún,	 Jacob
interpretó	 la	voluntad	de	Julia	de	ensayar	como	un	deseo	de	adoptar	un	papel,	algo
que	 equivalía	 a	 reconocer	 que	 no	 estaba	 segura.	 Julia,	 por	 su	 parte,	 interpretó	 la
predisposición	de	Jacob	a	ensayar	como	una	demostración	de	que,	en	realidad,	estaba
preparado	para	llegar	al	final.

—¿Tenemos	que	hablar	de	algo?	—sugirió	Julia.
Jacob	lo	pensó	un	instante	y	propuso	otra	fórmula:
—Tenemos	que	hablar	en	familia.
—¿Y	eso	por	qué	es	mejor?
—Porque	reafirma	que	somos	una	familia.
—Pero	nunca	tenemos	charlas	familiares.	Los	pondrá	sobre	aviso	de	que	algo	va

mal.
—Es	que	algo	va	mal.
—Pero	 lo	 que	 intentamos	 transmitir	 con	 esta	 conversación	 es	 precisamente	que

nada	va	mal.	Que	las	cosas	van	a	ser	distintas,	nada	más.
—Eso	no	te	lo	comprará	ni	Benjy.
—Pero	si	yo	no	tengo	dinero…	—dijo	Benjy.
—¿Benjy?
—…	para	comprar.
—¿Qué	pasa,	cariño?
—Si	tuvierais	que	pedir	un	deseo,	¿qué	pediríais?
—¿Cómo	dices,	pequeño?
—En	el	cole,	el	señor	Schneiderman	nos	dijo	que	pidiéramos	un	deseo,	que	se	los

llevaría	todos	al	Muro	de	las	Lamentaciones,	porque	se	iba	a	Israel	de	vacaciones.	Y
creo	que	pedí	el	deseo	equivocado.

—¿Qué	pediste?	—preguntó	Jacob.
—No	te	lo	puedo	decir,	no	se	haría	realidad.
—¿Y	qué	crees	que	deberías	haber	pedido?
—Tampoco	te	lo	puedo	decir,	por	si	cambio	de	deseo.
—Pero	si	compartir	tu	deseo	significa	que	este	no	se	va	a	hacer	realidad,	¿por	qué

nos	preguntas	qué	pediríamos	nosotros?
—Es	verdad	—dijo,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	del	salón.
Esperaron	hasta	oír	que	sus	pasos	se	perdían	escaleras	arriba	antes	de	proseguir.
—De	 lo	 que	 se	 trata	—dijo	 Julia,	 bajando	 la	 voz—	es	 de	 hacer	 que	 se	 sientan
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seguros	y,	a	partir	de	ahí,	presentarles	el	cambio.
—Y:	chicos,	¿podéis	venir	un	momento	al	salón?	¿Qué	tal?
—¿No	es	mejor	en	la	cocina?
—Yo	prefiero	hacerlo	aquí.
—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	Julia—.	¿Les	pedimos	que	se	sienten?
—Ya,	eso	también	daría	demasiadas	pistas.
—¿Y	si	esperamos	a	un	momento	en	que	estemos	todos	en	el	coche?
—Sí,	no	estaría	mal.
—Pero	entonces	no	los	podremos	mirar	a	la	cara.
—Solo	a	través	del	retrovisor.
—Un	símbolo	poco	afortunado…
Jacob	se	rio.	Julia	 intentaba	ser	graciosa	y	eso	revelaba	un	fondo	de	bondad.	Si

aquello	fuera	en	serio,	nunca	habría	hecho	una	broma.
—¿Y	durante	la	cena?	—sugirió	Julia.
—Primero	tendríamos	que	explicarles	qué	hacemos	cenando	todos	juntos.
—Cenamos	juntos	muy	a	menudo.
—De	vez	en	cuando	nos	reunimos	brevemente	alrededor	de	la	mesa.
—¿Qué	 hay	 para	 cenar?	 —preguntó	 Max,	 entrando	 de	 sopetón	 en	 la	 sala,

exactamente	como	Kramer,	a	pesar	de	no	haber	visto	nunca	Seinfeld.
Julia	le	lanzó	a	Jacob	una	mirada	que	este	había	visto	un	millón	de	veces,	en	un

millón	 de	 contextos	 distintos:	 ¿qué	 saben	 los	 niños?	 ¿Qué	 sabía	 Sam	 cuando,	 dos
años	antes,	había	entrado	en	su	habitación	mientras	hacían	el	amor?	(En	la	postura	del
misionero,	debajo	de	las	sábanas	y	sin	decirse	guarradas,	gracias	a	Dios).	Y	cuando
Max	 había	 descolgado	 el	 teléfono	 mientras	 Jacob	 interrogaba	 bruscamente	 a	 la
ginecóloga	de	Julia	sobre	cuán	benigno	era	un	bultito	benigno,	¿qué	había	oído?	O
cuando	Benjy	había	entrado	en	la	cocina	y	había	dicho	aquello	de	«epítome…»,	¿qué
sabía?

—Estábamos	hablando	de	la	cena	—dijo	Jacob.
—Sí,	ya	lo	sé.
—¿Nos	has	oído?
—Creía	que	nos	estabais	llamando	a	cenar.
—Solo	son	las	cuatro	y	media.
—Ya,	pero…
—¿Tienes	hambre?
—¿Qué	hay	para	cenar?
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	si	tienes	hambre?	—preguntó	Jacob.
—Solo	es	una	pregunta.
—Lasaña	y	algún	tipo	de	verdura	—dijo	Julia.
—¿Lasaña	normal?
—De	espinacas.
—No	tengo	hambre.
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—Pues	tienes	una	hora	para	que	te	entre	hambre	para	la	lasaña	de	espinacas.
—Creo	que	Argo	necesita	salir.
—Lo	acabo	de	sacar	—dijo	Jacob.
—¿Y	ha	hecho	caca?
—No	me	acuerdo.
—Si	 la	 hubiera	 hecho,	 te	 acordarías	 —dijo	 Max—.	 Necesita	 hacer	 caca.	 Ha

empezado	a	hacer	eso	de	dar	lametones	cuando	tiene	una	caca	urgente.
—¿Por	qué	nos	cuentas	todo	esto	en	lugar	de	sacarlo?
—Porque	estoy	trabajando	en	mi	discurso	para	el	funeral	del	bisabuelo	y	necesito

concentración.
—¿Vas	a	pronunciar	un	discurso?	—preguntó	Jacob.
—¿Tú	no?
A	 Julia	 le	 emocionó	 aquella	 iniciativa	 tan	 adorablemente	 narcisista	 de	Max.	A

Jacob	le	avergonzó	el	narcisismo	de	su	propia	falta	de	iniciativa.
—Diré	unas	palabras.	En	realidad,	seguramente	el	abuelo	hablará	en	nombre	de

todos.
—El	abuelo	no	habla	en	mi	nombre	—dijo	Max.
—Ve	a	trabajar	en	tu	discurso	—dijo	Julia—.	Papá	sacará	a	Argo.
—¡Pero	si	lo	acabo	de	sacar!
—Hasta	que	haga	caca.
Max	fue	a	la	cocina	y	volvió	a	salir	con	una	caja	de	cereales	bio	poco	saludables,

que	se	llevó	a	su	habitación.
—Los	 cereales,	 en	 la	 boca	 o	 dentro	 de	 la	 caja	—le	 dijo	 Julia,	 gritando—.	No

quiero	encontrarlos	en	ningún	otro	lado.
—¿No	me	los	puedo	tragar?	—respondió	Max,	gritando	también.
—Tal	vez	sea	un	error	hablar	con	los	tres	a	la	vez	—dijo	Jacob	en	voz	baja	para

que	no	le	oyeran—.	¿Y	si	habláramos	primero	con	Sam?
—Supongo	que	podría…
—¡Dios!
—¿Qué?
Jacob	 señaló	 el	 televisor,	 que	 ahora	 estaba	 siempre	 encendido.	 Mostraba

imágenes	 de	 un	 estadio	 de	 fútbol	 de	 Jerusalén	 donde	 Jacob	 y	 Tamir	 habían
presenciado	un	partido	hacía	más	de	dos	décadas.	Había	decenas	de	excavadoras.	No
estaba	claro	qué	hacían,	ni	por	qué	Israel	había	dado	permiso	para	que	se	emitieran
esas	 imágenes,	 y	 tantos	 interrogantes	 resultaban	 aterradores.	 ¿Estarían	 preparando
una	zona	militar?	¿Excavando	una	fosa	común?

Las	 noticias	 que	 llegaban	 a	 Estados	Unidos	 eran	 inconsistentes,	 poco	 fiables	 y
alarmistas.	Y	los	Bloch	se	dedicaron	a	hacer	lo	que	mejor	se	les	daba:	compensar	las
reacciones	 exageradas	 reprimiéndose	 a	 sí	mismos.	Cuando	 íntimamente	 creían	 que
estaban	 a	 salvo,	 mostraban	 una	 preocupación	 excesiva,	 hablaban	 sin	 parar,	 se
flagelaban	a	sí	mismos	y	flagelaban	a	los	demás	hasta	sacar	espumarajos	de	angustia.
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Desde	la	comodidad	de	su	sala	de	estar	seguían	las	noticias	como	si	de	un	espectáculo
deportivo	se	tratara,	y	a	veces	se	descubrían	a	sí	mismos	deseando	más	drama.	Había
conatos	 de	 bochornosa	 decepción	 cuando	 las	 estimaciones	 de	 la	 destrucción	 se
revisaban	a	la	baja,	o	cuando	lo	que	parecía	un	acto	de	agresión	resultaba	no	ser	más
que	un	accidente.	Era	como	un	partido	cuyos	 riesgos	 irreales	se	podían	comentar	y
saborear	 siempre	 y	 cuando	 el	 resultado	 final	 se	 supiera	 de	 antemano.	 Eso	 sí,	 en
cuanto	había	un	atisbo	de	peligro	real	cuando	la	mierda	empezaba	a	alcanzar	niveles
alarmantes	 —como	 sucedería	 pronto—,	 cavaban	 en	 la	 tierra	 hasta	 que	 sus	 palas
sacaban	chispas:	«Todo	irá	bien,	no	pasa	nada».

Tamir	 estaba	en	gran	medida	ausente.	Pasaba	 la	mayor	parte	del	día	 intentando
encontrar	la	forma	de	volver	a	casa,	siempre	en	vano.	Si	hablaba	con	Rivka	y	Noam,
era	 en	 privado	 y	 no	 compartía	 nada.	 Pero,	 para	 asombro	 de	 Jacob,	 todavía	 le
quedaban	ganas	de	hacer	turismo	y	arrastraba	a	Barak	de	monumento	en	monumento,
de	museo	en	museo,	de	la	Cheesecake	Factory	al	Ruths	Chris	Steakhouse.	Era	curioso
lo	fácil	que	le	resultaba	a	Jacob	ver	en	Tamir	lo	que	era	incapaz	de	ver	en	sí	mismo:
su	incapacidad	de	admitir	la	realidad.	Hacía	turismo	para	no	tener	que	abrir	los	ojos.

Las	 imágenes	del	 estadio	 se	vieron	 reemplazadas	por	 el	 rostro	de	Adia,	 la	niña
palestina	cuya	familia	había	perecido	en	el	terremoto	y	a	la	que	habían	descubierto	en
la	 calle,	 junto	 a	 un	 fotoperiodista	 estadounidense.	 Su	 historia	 había	 conmovido	 al
mundo	y	 seguía	 conmoviéndolo.	A	 lo	mejor	 era	 solo	porque	 la	niña	 tenía	una	cara
bonita;	a	lo	mejor	era	por	cómo	se	daban	la	mano.	Se	trataba	de	una	noticia	agradable
en	medio	de	la	tragedia,	pero	al	parecer	de	Jacob	también	era	una	tragedia,	o	cuando
menos	una	mala	señal,	que	de	pronto	empezaran	a	fluir	sentimientos	positivos	entre
palestinos	y	estadounidenses.	Llegó	un	momento	en	el	que	Max	empezó	a	dormir	con
una	 foto	 de	 Adia	 recortada	 de	 un	 periódico	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Cuando	 su
orfanato	 se	 hundió	 y	 la	 niña	 desapareció,	Max	 también	 desapareció.	 Todos	 sabían
dónde	estaba	—lo	único	que	se	había	desvanecido	era	su	voz,	su	mirada	y	sus	dientes
—,	pero	nadie	sabía	cómo	encontrarlo.

—¿Hola?	—dijo	Julia,	agitando	la	mano	delante	de	los	ojos	de	Jacob.
—¿Qué	pasa?
—¿Has	estado	viendo	la	tele	todo	rato	mientras	hablábamos?
—Con	el	rabillo	del	ojo.
—Soy	 consciente	 de	 que	 Oriente	 Próximo	 se	 está	 derrumbando	 y	 de	 que	 el

mundo	 entero	 se	 verá	 arrastrado	 por	 el	 torbellino,	 pero	 ahora	 mismo	 esto	 es	 más
importante	 —dijo,	 se	 levantó	 y	 apagó	 la	 tele.	 A	 Jacob	 le	 pareció	 que	 el	 aparato
soltaba	un	suspiro	de	alivio—.	Saca	a	Argo,	luego	terminaremos	de	hablar	del	asunto.

—Cuando	realmente	lo	necesite,	irá	hasta	la	puerta	y	se	pondrá	a	gemir.
—¿Qué	necesidad	hay	de	esperar	hasta	que	realmente	lo	necesite?
—Cuando	sea	el	momento,	quiero	decir.
—¿De	verdad	crees	que	tendríamos	que	hablar	primero	con	Sam?	¿Antes	que	con

los	demás?
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—O	con	Sam	y	Max.	Por	si	alguno	se	echa	a	llorar.	Benjy	va	a	hacer	lo	mismo
que	 hagan	 ellos,	 por	 eso	 digo	 que	 deberíamos	 darles	 la	 oportunidad	 de	 digerir	 la
noticia	y	prepararse.

—También	podemos	dejar	que	lloren	juntos	—dijo	Julia.
—A	lo	mejor	deberíamos	hablar	primero	con	Sam,	a	solas.	Seguramente	tendrá	la

reacción	más	fuerte,	sea	la	que	sea,	pero	también	es	el	más	preparado	para	procesarlo.
Julia	acarició	uno	de	los	libros	de	arte	de	la	mesita	de	centro.
—¿Y	si	quien	llora	soy	yo?
Aquella	pregunta	se	apoderó	de	Jacob,	y	le	dieron	ganas	de	tocarla	—cogerla	por

el	hombro,	pasarle	la	palma	de	la	mano	por	las	mejillas,	notar	cómo	las	crestas	y	los
valles	 de	 sus	 dedos	 se	 entrelazaban—,	 pero	 no	 sabía	 si	 aquella	 todavía	 era	 una
reacción	aceptable.	La	serenidad	de	Julia	durante	 toda	 la	conversación	no	 la	volvía
distante,	 pero	 sí	 creaba	 un	 espacio	 a	 su	 alrededor.	 ¿Y	 si	 lloraba?	 Pues	 claro	 que
lloraría.	 Todos	 llorarían.	 Se	 desharían	 en	 lágrimas.	 Sería	 horrible.	 Aquello	 les
destrozaría	la	vida	a	los	niños.	Decenas	de	miles	de	personas	morirían.	Israel	quedaría
arrasado.	Jacob	quería	todo	eso,	no	porque	anhelara	el	horror,	sino	porque	imaginar	lo
peor	lo	mantenía	a	salvo:	centrarse	en	el	apocalipsis	era	lo	que	le	dejaba	margen	para
el	día	a	día.

Una	 vez,	 hacía	 años,	 mientras	 iban	 en	 coche	 a	 visitar	 a	 Isaac,	 Sam	 había
preguntado	desde	el	asiento	trasero:

—Dios	está	en	todas	partes,	¿verdad?
Jacob	y	Julia	habían	intercambiado	otra	mirada	de	«¿a	qué	viene	eso?».	Esa	vez

se	encargó	Jacob.
—Eso	es	lo	que	la	gente	que	cree	en	Dios	tiende	a	pensar,	sí	—dijo.
—¿Y	Dios	siempre	ha	estado	en	todas	partes?
—Supongo	que	sí.
—Pues	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 —añadió	 Sam,	 contemplando	 la	 luna

temprana	que	seguían	con	el	coche—.	Si	Dios	estaba	en	todas	partes,	¿dónde	puso	el
mundo	cuando	lo	creó?

Jacob	y	Julia	intercambiaron	otra	mirada,	esta	de	asombro.
Julia	se	volvió	hacia	Sam,	que	seguía	mirando	por	la	ventana,	sus	pupilas	yendo	y

viniendo	como	el	carro	de	una	máquina	de	escribir.
—Eres	increíble	—le	dijo.
—Vale	—dijo	Sam—,	pero	¿dónde	lo	puso?
Esa	 noche,	 Jacob	 investigó	 un	 poco	 y	 descubrió	 que	 la	 pregunta	 de	Sam	había

ocupado	a	los	pensadores	durante	miles	de	años,	y	que	la	respuesta	predominante	era
la	 idea	cabalística	del	Tzimtzum.	Resumiendo,	Dios	estaba	en	 todas	partes	y,	como
Sam	 había	 supuesto,	 cuando	 había	 querido	 crear	 el	 mundo,	 no	 había	 encontrado
dónde	ponerlo.	Por	eso	se	había	empequeñecido	a	sí	mismo.	Algunos	lo	consideraban
un	acto	de	contracción,	otros	de	ocultación.	La	Creación	exigía	borrarse	uno	mismo.
Para	Jacob,	se	trataba	de	un	gesto	de	humildad	extrema,	de	la	generosidad	más	pura.
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En	 ese	 instante,	 sentado	 junto	 a	 Julia	mientras	 ensayaban	 aquella	 conversación
horrible,	Jacob	se	preguntó	si	era	posible	que	durante	todos	esos	años	hubiera	estado
malinterpretando	los	espacios	que	rodeaban	a	Julia:	su	silencio,	su	retraimiento.	A	lo
mejor	 no	 se	 trataba	 de	 un	 mecanismo	 defensivo,	 sino	 de	 un	 gesto	 de	 humildad
extrema,	de	 la	generosidad	más	pura.	¿Y	si	en	 lugar	de	retraerse	quería	atraer	a	 los
demás?	 ¿O	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 retraerse	 y	 atraer?	O,	más	 concretamente,	 dejar
sitio	para	crear	un	mundo	para	sus	hijos,	incluso	para	Jacob.

—No	llorarás	—le	dijo,	intentando	entrar	en	ese	espacio.
—¿Sería	malo	si	lo	hiciera?
—No	lo	sé.	Imagino	que,	en	el	fondo,	es	preferible	no	imponerles	esa	reacción.

Bueno,	imponer	no	es	la	palabra	apropiada.	Quiero	decir	que…	Ya	me	entiendes.
—Sí,	te	entiendo.
Aquel	«te	entiendo»	lo	sorprendió	y	también	se	apoderó	de	él.
—Repetiremos	esto	varias	decenas	de	veces	y	cada	vez	sentirás	algo	diferente.
—Pero	nunca	sucederá	que	no	me	deje	hecha	polvo.
—Además,	la	adrenalina	del	momento	ayudará	a	contener	las	lágrimas.
—Seguramente	tengas	razón.
«Seguramente	tengas	razón».	Hacía	mucho	tiempo	—él	tenía	la	sensación	de	que

hacía	mucho	tiempo,	lo	habría	corregido	el	doctor	Silvers—	que	Julia	no	cedía	a	su
opinión	 emocional	 sobre	 cualquier	 asunto;	 que	 no	 reaccionaba	 instintivamente	 a	 la
contra.	 Aquellas	 palabras	 tenían	 un	 fondo	 de	 bondad	 —«seguramente	 tengas
razón»—	que	 lo	desarmó.	No	necesitaba	 tener	 razón,	pero	sí	aquella	bondad.	¿Y	si
todas	 esas	 veces	 en	 que	 ella	 había	 reaccionado	 a	 la	 contra,	 o	 simplemente	 había
descartado	sus	opiniones,	le	hubiera	concedido	un	«seguramente	tengas	razón»?	A	él
le	habría	resultado	muy	fácil	rendirse	ante	aquella	demostración	de	bondad.

—Y	si	lloras	—añadió	Jacob—,	pues	lloras.
—Solo	quiero	ponérselo	fácil.
—Eso	es	imposible.
—En	la	medida	de	lo	posible.
—Pase	lo	que	pase,	nos	apañaremos.
«Nos	 apañaremos».	 Qué	 consuelo	 tan	 extraño,	 pensó	 Julia,	 cuando	 estaban

ensayando	aquella	conversación	precisamente	porque	no	se	apañaban.	No	juntos.	Y,
no	obstante,	el	consuelo	sugería	unidad:	«nos	apañaremos».

—Creo	que	voy	a	por	un	vaso	de	agua	—dijo	Julia—.	¿Quieres	uno?
—Cuando	lo	necesite,	iré	hasta	la	puerta	y	me	pondré	a	gemir.
—¿Tú	crees	que	los	niños	saldrán	perdiendo?	—preguntó	ella	mientras	entraba	en

la	cocina.	Jacob	se	preguntó	si	lo	del	agua	sería	una	mera	excusa	para	no	tener	que
mirarlo	a	la	cara	al	formular	aquella	pregunta.

—Voy	a	poner	la	tele	un	momento.	Sin	voz.	Tengo	que	ver	qué	está	pasando.
—¿Y	lo	que	pasa	aquí,	qué?
—Estoy	aquí.	Me	has	preguntado	si	creo	que	los	niños	saldrán	perdiendo.	Sí,	creo
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que	es	la	única	forma	de	describirlo.
Un	mapa	de	Oriente	Próximo	cubierto	de	flechitas	que	indicaban	los	movimientos

de	los	diversos	ejércitos.	Había	habido	escaramuzas,	sobre	todo	con	Siria	y	Hezbolá
en	el	norte.	Los	turcos	mostraban	una	actitud	cada	vez	más	hostil,	y	la	recientemente
creada	Transarabia	había	empezado	a	acumular	aviones	y	tropas	en	lo	que	había	sido
Jordania.	Pero	era	controlable,	contenible,	aún	era	posible	negarlo.

—Y	tú,	tranquila,	que	yo	estaré	llorando	—dijo	Jacob.
—¿Qué?
—¿Me	traes	un	poco	de	agua?
—No	te	he	oído.
—He	dicho	que,	aunque	no	me	veas	llorar,	estaré	llorando.
Esa	frase	era	algo	—o,	por	lo	menos,	él	sentía	que	era	algo—	que	tenía	que	decir.

Siempre	había	sabido	—o	sea,	había	sentido—	que	Julia	creía	poseer	una	conexión
emocional	 más	 fuerte	 con	 los	 niños,	 que	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 madre,	 o	 mujer,	 o
simplemente	 por	 ser	 como	 era,	 tenía	 un	 vínculo	 con	 ellos	 que	 a	 un	 padre,	 a	 un
hombre,	o	simplemente	a	Jacob,	le	era	vedado.	Lo	sugería	sutilmente	todo	el	tiempo
—Jacob	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 sugería	 sutilmente—	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo
expresaba	 con	 todas	 las	 letras,	 aunque	 siempre	 camuflado	 dentro	 del	 discurso	 de
todas	las	cosas	especiales	que	tenía	la	relación	de	Jacob	con	ellos,	como	por	ejemplo
lo	bien	que	se	lo	pasaban	juntos.

Por	lo	general,	la	percepción	de	Julia	de	sus	respectivas	identidades	como	padres
se	podía	resumir	así:	profundidad	y	diversión.	Ella	les	daba	el	pecho,	y	Jacob	hacía
que	 se	 troncharan	 con	 sus	 exagerados	 ruidos	de	 avión	mientras	 les	 daba	de	 comer.
Julia	tenía	una	necesidad	visceral,	incontrolable,	de	ir	a	echarles	un	vistazo	mientras
dormían,	 y	 Jacob	 los	 despertaba	 si	 un	 partido	 se	 iba	 a	 la	 prórroga.	 Julia	 usaba
palabras	como	nostalgia,	desasosiego	o	pensativo,	y	a	Jacob	le	gustaba	decir	que	«no
existen	las	palabrotas,	solo	los	usos	groseros»	para	así	justificar	el	uso	supuestamente
no	grosero	de	palabras	como	inútil	o	mierdoso,	que	Julia	odiaba	en	la	misma	medida
en	que	les	encantaban	a	los	niños.

Había	 otra	 forma	 de	 describir	 la	 dicotomía	 entre	 profundidad	 y	 diversión,	 que
Jacob	 había	 pasado	 horas	 y	 horas	 analizando	 con	 el	 doctor	 Silvers:	 pesadez	 y
levedad.	 Julia	 le	 daba	 peso	 a	 todo,	 abría	 espacios	 para	 expresar	 todo	 tipo	 de
emociones	íntimas,	sugería	conversaciones	sustanciosas	sobre	comentarios	hechos	de
pasada	y	estaba	siempre	ponderando	el	valor	de	la	tristeza.	Jacob	tenía	la	sensación
de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 problemas	 no	 eran	 problemas,	 y	 que	 los	 que	 sí	 lo	 eran
podían	resolverse	a	base	de	distracciones,	comida,	actividad	física	o	dejando	pasar	el
tiempo.	Julia	siempre	quería	darles	a	los	niños	una	vida	cargada	de	gravedad:	cultura,
viajes	al	extranjero	y	películas	en	blanco	y	negro.	Jacob	no	veía	ningún	problema	—
de	 hecho,	 veía	 su	 parte	 buena—	 en	 actividades	 más	 tontas	 y	 simples:	 parques
acuáticos,	 partidos	 de	 béisbol	 y	 películas	 de	 superhéroes	malísimas	 que	 producían
gran	placer.	Julia	consideraba	la	infancia	como	el	periodo	de	formación	del	espíritu;
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Jacob,	en	cambio,	la	consideraba	la	única	oportunidad	que	ofrecía	la	vida	de	sentirse
seguro	y	feliz.	Los	dos	veían	las	innumerables	limitaciones	del	otro,	pero	también	lo
absolutamente	necesario	que	era.

—¿Recuerdas	 hace	 años,	 cuando	mi	 amiga	Rachel	 vino	 a	 nuestro	 séder[24]?	—
preguntó	Julia.

—¿Rachel?
—De	la	facultad	de	arquitectura.	Vino	con	sus	gemelos,	¿recuerdas?
—Y	sin	marido.
—Exacto.	Le	había	dado	un	ataque	al	corazón	en	el	gimnasio.
—Esa	sí	es	una	historia	con	moraleja.
—¿Pero	te	acuerdas?
—Sí,	fue	la	invitada	por	compasión	del	año.
—Creo	que	de	niña	había	estudiado	en	una	yeshiva	o	había	recibido	una	rigurosa

educación	judía	de	algún	otro	tipo.	Yo	no	lo	sabía	y	me	sentí	muy	avergonzada.
—¿De	qué?
—De	lo	analfabetos	que	somos	como	judíos.
—Pero	se	lo	pasó	muy	bien,	¿no?
—Sí.
—Pues	ahórrate	la	vergüenza.
—Fue	hace	mucho	tiempo.
—La	vergüenza	es	la	leche	pasteurizada	de	las	emociones.
Aquello	suscitó	una	carcajada	fabulosa	—a	Jacob	le	pareció	fabulosa—	por	parte

de	Julia.	Una	risotada	irrefrenable	en	medio	de	tanto	tacticismo	y	estrategia.
—¿Y	por	qué	te	has	acordado	ahora?
El	 silencio	 puede	 ser	 tan	 irrefrenable	 como	 las	 carcajadas;	 puede	 acumularse,

como	ingrávidos	copos	de	nieve	sobre	un	tejado.
—No	estoy	segura	—dijo	Julia.
Jacob	intentó	elevar	el	tono	de	la	conversación:
—A	lo	mejor	has	recordado	cómo	te	sentó	sentirte	juzgada.
—Es	posible.	No	creo	que	ella	me	estuviera	juzgando,	pero	sí,	me	sentí	juzgada.
—¿Y	ahora	temes	sentirte	juzgada?	—preguntó	Jacob.
Unas	noches	antes,	 Julia	se	había	despertado	como	de	una	pesadilla,	aunque	no

recordaba	haber	estado	soñando.	Bajó	a	la	cocina,	encontró	el	directorio	de	alumnos
de	Georgetown	Day	en	el	cajón	de	los	descartes	y	corroboró	que	Benjy	sería	el	único
niño	de	su	clase	con	dos	direcciones.

—Temo	que	juzguen	a	nuestra	familia	—dijo.
—¿Te	juzgas	a	ti	misma?
—¿Tú	no?
—Este	año	el	invitado	por	compasión	seré	yo,	¿verdad?
Julia	sonrió,	agradeciendo	que	desviara	el	tema.
—No	veo	por	qué	tendría	que	ser	distinto	que	los	otros	años.
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Fue	su	primera	carcajada	compartida	en	semanas.
Jacob,	que	no	estaba	acostumbrado	a	aquella	cordialidad,	se	quedó	desconcertado.

No	era	 lo	que	había	previsto	mientras	ensayaba	para	aquel	ensayo	de	conversación.
Había	 esperado	 un	 sutil	 tono	 pasivo-agresivo.	 Había	 asumido	 que	 iba	 a	 tener	 que
tragar	 todo	 tipo	 de	 mierda,	 y	 que	 no	 tendría	 el	 valor	 necesario	 —no	 encontraría
justificación	 a	 partir	 de	 un	 análisis	 defensivo	 de	 coste-beneficio—	 para	 recurrir	 al
pequeño	arsenal	de	contraargumentos	que	se	había	preparado.

El	doctor	Silvers	lo	había	alentado	a	estar	simplemente	presente,	a	contemplar	su
dolor	(en	lugar	de	rebotarlo)	y	a	resistirse	al	deseo	de	que	las	cosas	salieran	de	una
forma	determinada.	Pero	Jacob	tenía	la	sensación	de	que	la	situación	iba	a	requerir	un
grado	 de	 reacción	 mucho	 menos	 zen.	 Iba	 a	 tener	 que	 evitar	 decir	 cosas	 que	 se
pudieran	 utilizar	 en	 su	 contra	 en	 el	 futuro,	 porque	 todo	 iba	 a	 constar	 en	 acta	 para
siempre.	 Iba	 a	 tener	 que	 hacer	 como	 que	 cedía	 (con	 afirmaciones	 discretas	 y
abandonando	algunas	opiniones	para	abrazar	otras	que	en	secreto	eran	ya	las	suyas)
sin	conceder	ni	un	milímetro.	Iba	a	necesitar	la	astucia	de	alguien	demasiado	astuto
para	leer	un	libro	sobre	la	astucia	de	los	samuráis.

Pero	a	medida	que	la	conversación	iba	tomando	cuerpo,	Jacob	sintió	que	no	tenía
ninguna	necesidad	de	controlarla.	No	había	nada	que	ganar;	solo	debía	protegerse	de
todo	lo	que	podía	perder.

—Hay	muchos	tipos	distintos	de	familia	—dijo	Julia—.	¿No	te	parece	una	buena
forma	de	empezar?

—Pues	sí.
—Algunas	tienen	dos	padres;	otras	tienen	dos	madres.
—¿Algunas	viven	en	dos	casas	distintas?
—En	 cuanto	 digamos	 eso,	 Max	 va	 a	 inferir	 que	 nos	 compramos	 una	 casa	 de

veraneo	y	se	va	a	emocionar.
—¿Una	casa	de	veraneo?
—Junto	al	océano.	Algunas	familias	viven	en	dos	casas:	una	en	la	ciudad	y	otra

junto	al	océano.
«Una	 casa	 de	 veraneo»,	 pensó	 Julia,	 confundiéndose	 intencionadamente	 a	 sí

misma	 como	 lo	 haría	 Max.	 Ella	 y	 Jacob	 habían	 hablado	 del	 asunto:	 no	 habían
pensado	en	una	casa	 junto	al	océano,	que	nunca	podrían	permitirse,	pero	sí	en	algo
agradable	en	otro	sitio.	Era	la	gran	noticia	que	había	querido	darle	a	Mark	en	su	día,
antes	 de	 que	 este	 le	 recordara	 lo	 falta	 de	 noticias	 que	 estaba	 su	 vida.	Una	 casa	 de
veraneo	 estaría	 muy	 bien,	 lo	 suficiente,	 a	 lo	 mejor,	 para	 lograr	 que	 las	 cosas
funcionaran	durante	un	tiempo	o,	cuando	menos,	para	aparentar	que	eran	una	familia
funcional	 mientras	 pensaban	 en	 la	 siguiente	 solución	 temporal.	 «La	 apariencia	 de
felicidad».	Si	podían	mantener	esa	apariencia	—no	ante	los	demás,	sino	en	su	propia
percepción	de	la	vida—,	a	lo	mejor	la	aproximación	a	la	experiencia	de	la	auténtica
felicidad	sería	lo	bastante	lograda	para	conseguir	que	las	cosas	funcionaran.

Podían	viajar	más.	Planificar	un	viaje,	el	viaje	en	sí	mismo,	la	descompresión…
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Todo	eso	les	concedería	algo	de	tiempo.
Podían	 ir	 a	 terapia	 de	 pareja,	 aunque	 Jacob	 había	 insinuado	 una	 extrañísima

lealtad	 al	 doctor	Silvers	que	habría	hecho	que	visitar	 a	otro	 terapeuta	 equivaliera	 a
una	 transgresión	 (una	 transgresión	 más	 grave,	 al	 parecer,	 que	 pedir	 una	 dosis	 de
semen	 fecal	 de	 una	mujer	 que	 no	 era	 su	 esposa);	 y	 ante	 la	 perspectiva	 de	mostrar
todas	 las	 cartas,	 del	 tiempo	 y	 los	 gastos	 que	 supondrían	 dos	 visitas	 semanales	 que
terminarían	en	un	silencio	doloroso	o	en	conversaciones	interminables,	no	era	capaz
de	concebir	la	esperanza	necesaria.

Podían	 haber	 recurrido	 exactamente	 a	 lo	 que	 ella	 se	 había	 pasado	 toda	 su	 vida
profesional	 ofreciendo	 y	 no	 había	 parado	 de	 criticar	 en	 su	 vida	 privada:	 una
renovación.	Había	 tantas	 cosas	 que	mejorar	 en	 su	 casa:	 podían	 reformar	 la	 cocina
(por	 lo	 menos	 tendrían	 que	 cambiar	 el	 mobiliario,	 aunque	 también	 podían	 poner
encimeras	 y	 aparatos	 nuevos	 e,	 idealmente,	 redistribuir	 el	 espacio	 para	 mejorar	 el
campo	visual);	renovar	el	baño	principal;	cambiar	los	armarios;	abrir	la	parte	trasera
de	la	casa	al	jardín;	añadir	un	par	de	claraboyas	encima	de	las	duchas	de	la	planta	de
arriba	y	terminar	el	sótano.

—Una	casa	donde	vivirá	mamá	y	otra	donde	vivirá	papá.
—Vale	—dijo	Jacob—,	déjame	ser	Sam	por	un	momento.
—Vale.
—¿Os	vais	a	mudar	al	mismo	tiempo?
—Lo	vamos	a	intentar,	sí.
—¿Y	yo	voy	a	tener	que	estar	llevando	mis	cosas	cada	día	de	aquí	para	allá?
—Viviremos	a	cuatro	pasos	el	uno	del	otro	—dijo	Julia—,	y	no	será	cada	día.
—¿Eso	es	algo	que	puedas	prometer?	Ahora	estoy	siendo	yo.
—Creo	que	es	una	premisa	válida	dada	la	situación.
—¿Y	cómo	repartiremos	el	tiempo?
—No	lo	sé	—dijo	Julia—,	pero	no	será	cada	día.
—¿Y	quién	vivirá	aquí?	Ahora	vuelvo	a	ser	Sam.
—Espero	que	una	buena	familia.
—Nosotros	somos	una	buena	familia.
—Sí,	lo	somos.
—¿Alguno	de	vosotros	ha	tenido	una	aventura?
—Jacob…
—¿Qué?
—Que	eso	no	lo	va	a	preguntar.
—En	primer	 lugar,	 es	posible	que	 lo	haga.	Y,	 en	 segundo	 lugar,	 es	una	de	esas

cosas	para	las	que,	por	improbable	que	sea,	debemos	tener	una	respuesta	preparada.
—Vale	—dijo	Julia—.	Yo	seré	Sam.
—Vale.
—¿Alguno	de	vosotros	ha	tenido	una	aventura?
—¿Y	yo	quién	soy?	—preguntó	Jacob—.	¿Yo?	¿O	tú?
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—Tú.
—No.	No	se	trata	de	eso.
—Pero	vi	tu	teléfono.
—Un	momento,	¿lo	vio?
—Creo	que	no.
—¿Crees	que	no?	¿O	sabes	que	no?
—Yo	creo	que	no	lo	vio.
—Y	entonces	¿por	qué	dices	eso?
—Porque	los	niños	saben	cosas	que	nosotros	creemos	que	no	saben.	Y	porque	me

ayudó	a	introducir	la	contraseña…
—¿Te	ayudó	con	la	contraseña?
—Ni	siquiera	sabía	de	quién	era.
—¿Y	vio…?
—No.
—Pero	le	contaste…
—Claro	que	no.
Jacob	volvió	a	su	personaje.
—Lo	que	viste	era	una	conversación	con	otro	de	los	guionistas	del	programa.	Nos

estábamos	mandando	frases	para	una	escena	en	 la	que,	en	fin,	salen	dos	personajes
que	se	dicen	cosas	bastante	inapropiadas.

—Bastante	convincente	—dijo	Julia,	hablando	consigo	misma.
—¿Y	tú,	mamá?	—preguntó	Jacob—.	¿Has	tenido	una	aventura?
—No.
—¿Ni	con	Mark	Adelson?
—No.
—¿No	lo	besaste	en	la	simulación	de	la	ONU?
—¿Esto	te	parece	muy	útil,	Jacob?
—Vale,	yo	seré	tú.
—¿Cómo	que	serás	yo?
—Sí,	Sam,	besé	a	Mark.	No	fue	premeditado…
—Yo	nunca	usaría	esa	palabra.
—No	fue	planeado.	Ni	siquiera	fue	agradable.	Pasó	y	ya	está.	Siento	mucho	que

pasara.	Le	he	pedido	disculpas	a	tu	padre	y	él	las	ha	aceptado.	Tu	padre	es	muy	buena
persona…

—Vale,	ya	capto	la	idea.
—Pero,	 ahora	 en	 serio	 —dijo	 Jacob—,	 ¿cómo	 vamos	 a	 explicar	 nuestro

razonamiento?
—¿Qué	razonamiento?
Nunca	 usaban	 la	 palabra	 divorcio.	 Jacob	 la	 podría	 haber	 dicho	 sin	 problemas,

porque	sabía	que	no	iba	a	suceder,	pero	prefería	no	abusar	de	ella.	Julia	no	la	podía
decir	porque	no	estaba	tan	segura.	No	sabía	qué	hacer	con	ella.
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Si	era	totalmente	honesta,	a	Julia	no	le	resultaba	nada	fácil	exponer	los	motivos
para	 hacer	 lo	 que	 no	 podía	 ni	 mencionar.	 Era	 infeliz,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo
convencida	de	que	su	infelicidad	no	fuera	la	felicidad	de	otra	persona.	Tenía	muchos
deseos	 insatisfechos	—cantidades	 industriales—,	 pero	 suponía	 que	 eso	 le	 pasaba	 a
todo	el	mundo,	estuviera	casado	o	no.	Quería	más,	pero	no	sabía	si	se	podía	encontrar
más.	 Antes,	 no	 saber	 era	 inspirador,	 suscitaba	 en	 ella	 algo	 así	 como	 una	 fe.	 En
cambio	ahora	suscitaba	su	agnosticismo:	no	saber	era	como	no	saber.

—¿Y	si	nos	preguntan	si	nos	vamos	a	volver	a	casar?	—preguntó	Julia.
—No	sé.	¿Tú	tienes	planes?
—Ni	hablar	—dijo	ella—.	Imposible.
—Te	veo	muy	segura.
—No	estoy	segura	de	nada.
—Antes	estabas	insegura	de	todo,	en	el	mejor	sentido	posible.
—Supongo	que	tenía	menos	evidencias.
—De	lo	único	de	lo	que	tienes	evidencia	ahora	es	de	que	nuestra	forma	concreta

de	hacer	las	cosas	no	ha	funcionado	para	la	persona	concreta	que	eres	tú.
—Estoy	preparada	para	el	próximo	capítulo.
—¿Para	ser	una	solterona?
—Tal	vez.
—¿Y	qué	me	dices	de	Mark?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Es	un	buen	tipo,	es	guapo.	¿Por	qué	no	lo	intentas?
—¿Cómo	puedes	estar	tan	ansioso	por	librarte	de	mí?
—No,	es	solo	que	parece	que	conectas	con	él	y…
—No	te	preocupes	por	mí,	Jacob.	Estaré	bien.
—No	me	preocupo	por	ti.
Eso	había	sonado	fatal.	Lo	volvió	a	intentar:
—No	estoy	más	preocupado	por	ti	de	lo	que	lo	estás	tú	por	mí.
También	eso	sonaba	bastante	mal.
—Mark	 es	 un	 tío	 legal	—dijo	 Billie	 desde	 un	 extremo	 de	 la	 sala.	 ¿Aparecían

espontáneamente	en	el	tapizado,	como	los	gusanos	en	la	carne	podrida?
—¿Billie?
—Hola	—dijo,	ofreciéndole	la	mano	a	Jacob—.	No	nos	conocemos,	pero	he	oído

muchas	cosas	sobre	ti.
¿Qué	cosas	exactamente?,	habría	querido	preguntarle	Jacob,	que	le	dio	la	mano	y

dijo:
—Yo	 también	 he	 oído	muchas	 cosas	 sobre	 ti.	—Mentira—.	 Todas	 buenas,	 por

cierto.	—Eso	era	verdad.
—Estaba	arriba,	ayudando	a	Sam	con	sus	palabras	de	disculpa	del	bar	mitzvá,	y

se	nos	ha	ocurrido	que	no	sabemos	qué	se	considera	exactamente	una	disculpa.	¿Es
necesaria	una	rectificación	explícita?
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Jacob	 le	 dirigió	 a	 Julia	 una	mirada	 como	 diciendo	 «menudo	 vocabulario	 tiene
esta».

—¿Puede	 simplemente	 describir	 lo	 que	 pasó	 y	 explicarse?	 ¿Es	 estrictamente
necesario	que	emplee	las	palabras	lo	siento?

—¿Y	todo	eso	por	qué	no	nos	lo	pregunta	Sam?
—Ha	sacado	a	Argo.	Me	ha	pedido	que	os	lo	preguntara	yo.
—Dentro	de	un	rato	subiré	a	echarle	una	mano	—dijo	Jacob.
—No	estoy	segura	de	que	eso	sea	necesario	o,	de	hecho,	deseable.	Solo	queremos

saber	qué	se	entiende	por	disculpa.
—Creo	que	sí,	que	hace	falta	una	rectificación	explícita	—dijo	Julia—.	Pero	no	es

necesario	utilizar	las	palabras	lo	siento.
—Es	lo	que	intuía	—dijo	Billie—.	Vale.	Bueno,	gracias.
Se	giró	para	salir,	pero	Julia	la	llamó:
—Billie.
—¿Sí?
—¿Has	oído	algo	de	la	conversación	que	estábamos	teniendo?	¿O	solo	que	Mark

es	un	buen	tipo?
—No	lo	sé.
—¿No	sabes	si	has	oído	algo?	¿O	no	sabes	si	te	sientes	cómoda	respondiendo?
—Lo	segundo.
—Es	que…
—Lo	entiendo.
—Todavía	no	hemos	hablado	con	los	chicos…
—Lo	entiendo,	de	verdad.
—Y	falta	mucho	contexto	—añadió	Jacob.
—Mis	padres	están	divorciados.	Lo	entiendo	perfectamente.
—Estamos	buscando	la	forma	de	afrontarlo	—dijo	Jacob—,	tratando	de	encontrar

nuestro	camino.
—¿Tus	padres	están	divorciados?	—preguntó	Julia.
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Hace	dos	años.
—Lo	siento.
—No	me	culpo	a	mí	misma	por	el	divorcio,	vosotros	tampoco	deberíais	hacerlo.
—Qué	graciosa	—dijo	Julia.
—Gracias.
—Es	evidente	que	el	divorcio	no	ha	 impedido	que	 te	conviertas	en	una	persona

increíble.
—Nunca	sabremos	si	habría	podido	suceder	al	revés.
—Tienes	mucha	gracia,	de	verdad.
—Muchas	gracias,	de	verdad.
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—Sabemos	que	esto	te	deja	en	una	posición	incómoda	—añadió	Jacob.
—No	pasa	nada	—dijo	Billie,	que	se	giró	para	marcharse	de	nuevo.
—¿Billie?
—¿Sí?
—¿Tú	dirías	que	saliste	perdiendo	con	el	divorcio	de	tus	padres?
—¿Cómo	perdiendo?
—Quiero	cambiar	mi	deseo	—dijo	Benjy.
—¿Benjy?
—Me	tengo	que	ir	—dijo	Billie,	dándoles	la	espalda	de	nuevo.
—No	hace	falta	que	te	vayas	—dijo	Julia—.	Quédate.
—Deseo	que	creáis	a	Sam.
—¿Que	lo	creamos	en	qué?	—preguntó	Jacob,	sentándose	a	Benjy	en	las	rodillas.
—Yo	voy	tirando	—dijo	Billie,	y	se	marchó.
—No	lo	sé	—dijo	Benjy—.	Pero	he	oído	que	hablaba	con	Max	y	que	decía	que

ojalá	que	lo	creyerais.	O	sea	que	le	he	robado	su	deseo.
—No	es	que	no	 le	 creamos	—dijo	 Jacob,	 focalizando	de	nuevo	 su	 rabia	 contra

Julia	por	no	ser	capaz	de	ponerse	del	lado	de	Sam.
—Y	entonces	¿qué	es?
—¿Sabes	de	qué	estaban	hablando	Sam	y	Max?	—preguntó	Julia.
Benjy	negó	con	la	cabeza.
—Sam	 se	 ha	 metido	 en	 un	 lío	 en	 la	 escuela	 hebrea	 porque	 encontraron	 en	 su

pupitre	 un	 papel	 con	 palabrotas.	 Él	 dice	 que	 no	 fue	 él,	 pero	 su	 maestro	 está
convencido	de	que	sí	lo	fue.

—¿Y	por	qué	no	le	creéis?
—No	es	que	no	le	creamos	—dijo	Jacob.
—Nosotros	 siempre	 queremos	 creerlo	 —dijo	 Julia—.	 Siempre	 queremos

ponernos	 del	 lado	 de	 nuestros	 hijos.	 Pero	 esta	 vez	 no	 creemos	 que	 Sam	 nos	 esté
contando	 la	 verdad.	 Eso	 no	 lo	 convierte	 en	 una	 mala	 persona,	 ni	 hace	 que	 lo
queramos	menos.	De	hecho,	lo	que	pasa	es	que	lo	queremos.	Y	queremos	ayudarle.

La	 gente	 se	 equivoca	 todo	 el	 tiempo.	Yo	me	 equivoco,	 papá	 también.	 Y	 todos
esperamos	 que	 los	 demás	 nos	 perdonen.	 Pero	 para	 eso	 hay	 que	 disculparse.	 Las
buenas	 personas	 no	 son	 las	 que	 cometen	menos	 errores,	 sino	 las	 que	 se	 disculpan
mejor.

Benjy	rumió	aquella	respuesta	y	finalmente	volvió	la	cabeza	hacia	Jacob.
—Pero	entonces	¿tú	por	qué	sí	le	crees?	—preguntó.
—Mamá	y	yo	creemos	lo	mismo.
—¿Tú	también	crees	que	mintió?
—No,	también	creo	que	la	gente	comete	errores	y	merece	que	la	perdonen.
—¿Pero	crees	que	mintió?
—No	lo	sé,	Benjy.	Y	tu	mamá	tampoco.	Eso	solo	lo	sabe	Sam.
—¿Pero	tú	qué	crees?

www.lectulandia.com	-	Página	286



Jacob	puso	las	palmas	sobre	las	de	Benjy	y	esperó	la	llamada	del	ángel,	pero	no
apareció	ninguno.	Tampoco	apareció	ningún	carnero.

—Creemos	que	no	nos	está	contando	la	verdad	—respondió	finalmente.
—¿Podéis	llamar	al	señor	Schneiderman	y	pedirle	que	cambie	lo	que	puse	en	mi

nota?
—Sí,	claro	—dijo	Jacob—.	Ningún	problema.
—¿Pero	cómo	le	pasaréis	mi	nuevo	deseo	sin	decírselo?
—¿Por	qué	no	lo	escribes	y	se	lo	damos?
—Porque	ya	está	allí.
—¿Dónde?
—En	el	Muro	de	las	Lamentaciones.
—¿En	Israel?
—Supongo…
—Ah,	 en	 ese	 caso	no	 te	preocupes.	Seguro	que	 su	viaje	 se	ha	 cancelado	y	que

tendrás	ocasión	de	cambiar	tu	deseo.
—¿Por	qué?
—Por	el	terremoto.
—¿Qué	terremoto?
—La	semana	pasada	hubo	un	terremoto	en	Israel.
—¿Uno	grave?
—¿No	nos	has	oído	hablar	del	tema?
—Entre	vosotros	habláis	de	muchas	cosas	de	las	que	no	me	decís	nada.	¿Pero	el

Muro	se	ha	salvado?
—Sí,	claro	—dijo	Julia.
—Si	hay	algo	que	se	salvará	es	el	Muro	—dijo	Jacob—.	Lleva	más	de	dos	mil

años	en	pie.
—Sí,	pero	antes	había	tres	muros	más.
—En	 realidad	 es	 una	 historia	 muy	 interesante	 —dijo	 Jacob,	 que	 esperaba

recordarla	y	podérsela	 contar.	La	historia	 estaba	 latente	 en	 su	 interior	 desde	que	 la
había	oído	por	primera	vez,	en	la	escuela	hebrea.	No	recordaba	cuándo	se	la	habían
contado	y	no	había	vuelto	a	pensar	en	ella	desde	entonces,	pero	ahí	estaba,	una	parte
de	 sí	 mismo	 que	 podía	 transmitir	 a	 sus	 hijos—.	 Cuando	 los	 ejércitos	 romanos
conquistaron	Jerusalén,	recibieron	la	orden	de	destruir	el	Templo.

—Era	el	Segundo	Templo	—puntualizó	Benjy—,	porque	el	primero	ya	lo	habían
destruido.

—Es	verdad,	qué	bien	que	sepas	eso.	Bueno,	pues	tres	de	los	muros	cayeron,	pero
el	cuarto	resistió.

—¿Resistió?
—Aguantó.	Plantó	cara.
—Los	muros	no	tienen	cara.
—Era	imposible	destruirlo.
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—Vale.
—Se	 mantuvo	 firme	 ante	 los	 martillos,	 los	 picos	 y	 los	 palos.	 Los	 romanos

cargaron	 con	 sus	 elefantes	 contra	 el	 Muro,	 intentaron	 prenderle	 fuego,	 incluso
inventaron	el	martillo	de	demolición.

—Uau.
—Pero	parece	que	nada	podía	derribar	el	cuarto	muro.	El	soldado	a	cargo	de	 la

destrucción	del	Templo	informó	a	su	comandante	de	que	habían	destruido	tres	de	los
muros,	pero	en	lugar	de	admitir	que	no	podían	derribar	el	cuarto,	sugirió	dejarlo	en
pie.

—¿Por	qué?
—Como	una	prueba	de	su	grandeza.
—No	lo	entiendo.
—Al	 ver	 ese	 muro,	 la	 gente	 podría	 imaginar	 la	 inmensidad	 del	 Templo	 y	 del

enemigo	al	que	habían	derrotado.
—¿Qué?
Julia	simplificó	el	relato:
—Verían	lo	enorme	que	debía	de	haber	sido	el	Templo.
—Ah,	vale	—dijo	Benjy,	comprendiendo	finalmente.
Jacob	se	volvió	hacia	Julia.
—¿No	hay	una	organización	que	se	dedica	a	reconstruir	las	sinagogas	destruidas

en	Europa	a	partir	de	sus	cimientos?	Pues	es	algo	parecido.
—O	el	monumento	conmemorativo	del	11	de	Septiembre.
—Hay	una	palabra	para	 eso	—dijo	 Jacob—.	La	oí	 una	vez,	 un…	 shul.	 Eso	 es,

shul.
—¿Como	la	sinagoga?
—Una	coincidencia	muy	afortunada,	pero	no,	es	una	palabra	tibetana.
—¿Y	de	dónde	aprendes	tú	palabras	tibetanas?
—Ni	idea	—dijo	Jacob—.	Pero	la	he	aprendido.
—¿Y	ahora	qué?	¿Vamos	a	tener	que	ir	a	buscar	el	diccionario	tibetano?
—No	 sé	 si	 lo	 recuerdo	 bien,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 huella	 física	 que	 deja	 algo.

Como	 una	 pisada,	 o	 un	 canal	 por	 donde	 solía	 circular	 agua.	O,	 en	Connecticut,	 la
hierba	aplastada	donde	Argo	había	dormido.

—O	un	ángel	en	la	nieve	—dijo	Benjy.
—Qué	ejemplo	tan	bueno	—dijo	Julia,	acariciándole	la	mejilla.
—Pero	no	creemos	en	los	ángeles.
Jacob	le	puso	una	mano	en	la	rodilla.
—No,	 lo	 que	 dije	 es	 que,	 aunque	 aparecen	 ángeles	 en	 la	 Torá,	 el	 judaísmo	 no

fomenta…
—Mi	ángel	eres	tú	—le	dijo	Julia	a	Benjy.
—Y	tú	eres	mi	ratoncito	Pérez	—dijo	él.
Si	 hubiera	 tenido	 que	 escribir	 un	 deseo,	 Jacob	 habría	 pedido	 aprender	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	288



lecciones	vitales	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde	para	ponerlas	en	práctica.	Pero,
como	el	muro	donde	lo	habría	introducido,	aquel	deseo	conjuraba	una	inmensidad.

Después	de	que	Benjy	se	marchara,	de	que	dieran	el	ensayo	por	concluido,	de	que	le
sirvieran	 a	Max	 una	 cena	 alternativa	 sin	 lasaña	 de	 espinacas	 y	 de	 que	 finalmente
convinieran	que	la	puerta	que	separaba	a	Sam	y	a	Billie	del	resto	del	mundo	estaba	lo
suficientemente	 abierta,	 Jacob	 decidió	 ir	 a	 la	 ferretería	 a	 hacer	 un	 par	 de	 recados
innecesarios:	 comprar	 una	manguera	más	 corta	 y	más	 fácil	 de	 guardar,	 reponer	 el
suministro	de	pilas	AAA	y	acaso	toquetear	alguna	herramienta	eléctrica.	De	camino	a
la	tienda	llamó	a	su	padre.

—Me	rindo	—dijo.
—¿Estás	conectado	al	Bluetooth?
—Sí.
—Pues	desconéctate	para	que	te	pueda	oír.
—Conducir	con	el	teléfono	en	la	mano	es	ilegal.
—Y	también	produce	cáncer.	Llámalo	costes	fijos	de	operación.
Jacob	se	acercó	el	teléfono	a	la	cara	y	repitió:
—Me	rindo.
—Me	alegra	oírlo.	¿Respecto	a	qué?
—Enterremos	al	abuelo	aquí.
—¿En	 serio?	 —preguntó	 Irv	 en	 un	 tono	 entre	 sorprendido,	 complacido	 y

desconsolado—.	¿Por	qué	ahora?
En	 el	 fondo,	 el	 motivo	 —ya	 fuera	 que	 se	 había	 dejado	 convencer	 por	 el

pragmatismo	 de	 su	 padre,	 que	 estaba	 harto	 de	 reorganizar	 su	 vida	 para	 hacer
compañía	 a	 un	 cadáver	 o	 que	 estaba	 demasiado	 preocupado	 con	 el	 entierro	 de	 su
propia	familia	para	plantar	cara—	era	lo	de	menos.	Todavía	tardarían	ocho	días,	pero
la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada:	 iban	 a	 enterrar	 a	 Isaac	 en	 los	 Judean	 Gardens,	 un
cementerio	 corriente,	 que	 no	 estaba	 mal,	 a	 unos	 treinta	 minutos	 de	 la	 ciudad.
Recibiría	visitas	y	pasaría	el	resto	de	la	eternidad	rodeado	de	su	familia,	y	aunque	tal
vez	no	sería	 la	primera	parada	de	aquel	Mesías	 inexistente	y	 tardón	 (ni	 tampoco	 la
número	mil),	antes	o	después	se	pasaría	por	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	289



LA	VERSIÓN	GENUINA

Eyesick,	 un	 avatar	 andrajoso	 e	 incipiente,	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 limonar
digital,	 un	 terreno	 privado	 claramente	 delimitado	 y	 rodeado	 por	 alambre	 de	 púas,
propiedad	de	una	empresa	de	refrescos	que	hacía	unos	vídeos	más	o	menos	graciosos,
con	actores	más	o	menos	buenos,	para	persuadir	a	consumidores	interesados	pero	no
convencidos	de	que	lo	que	bebían	era	más	o	menos	auténtico.	Sam	detestaba	ese	tipo
de	empresas	casi	tanto	como	se	detestaba	a	sí	mismo	por	ser	otro	engranaje	inútil	y
mimado,	 que	 sonreía	 y	 tragaba	 al	 tiempo	que	 odiaba	 (y	 pregonaba	 su	 odio)	 a	 esas
empresas.	 En	 la	 vida	 real,	 jamás	 habría	 violado	 una	 propiedad	 privada:	 tenía
demasiada	ética	y	era	demasiado	cobarde.	 (A	veces	no	era	 fácil	diferenciar	entre	 lo
uno	y	lo	otro).	Pero	esa	era	una	de	las	muchas,	muchísimas	cosas	fantásticas	de	Other
Life,	que	acaso	explicaba	su	adición:	le	ofrecía	la	oportunidad	de	tener	menos	ética	y
de	ser	menos	cobarde.

Eyesick	 estaba	 entrando	 en	 una	 propiedad	 ajena,	 sí,	 pero	 no	 estaba	 ahí	 para
provocar	un	incendio,	ni	talar	árboles,	ni	hacer	grafitis	(o	como	se	diga),	ni	siquiera,
en	realidad,	para	violar	la	propiedad	privada.	Había	ido	allí	para	estar	a	solas.	Entre
infinitas	columnas	de	 troncos,	y	debajo	de	un	edredón	de	 limones,	no	 lo	molestaría
nadie.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 que	 estar	 a	 solas.	 Tener	 que	 era	 una	 de	 las
expresiones	típicas	de	su	madre.

—¿Tienes	que	hacer	los	deberes	antes	de	ir	a	cenar?
—Terminar	 —le	 respondía	 él,	 complaciéndose	 enormemente	 en	 aquella

puntualización.
—¿Tienes	que	terminar	los	deberes	antes	de	ir	a	cenar?
—¿«Tienes	que»?
—Sí,	«tienes	que».
No	 se	 complacía	 en	 absoluto	 complaciéndose	 como	 aparentaba	 cuando	 se

comportaba	como	un	listillo	con	ella.	Pero	tenía	que	hacerlo.	Tenía	que	resistirse	a	su
propio	instinto	de	aferrarse	a	ella,	alienarse	de	aquello	a	lo	que	sentía	la	necesidad	de
apegarse,	pero	sobre	 todo,	 tenía	que	dejar	de	ser	el	objeto	de	 las	necesidades	de	su
madre.	Se	trataba	de	una	necesidad	física.	Lo	que	le	repugnaba	no	era	que	su	madre
tuviera	la	necesidad	constante	de	besarlo,	sino	sus	esfuerzos	manifiestos	por	gestionar
esa	 necesidad.	 Sus	 atenciones	 furtivas	 lo	 asqueaban,	 le	 provocaban	 repulsión	 y
náuseas:	cuando	le	arreglaba	el	pelo	durante	un	segundo	más	de	lo	necesario,	cuando
le	 sostenía	 la	mano	mientras	 le	 cortaba	 las	 uñas	 (algo	 que	 Sam	 sabía	 hacer	 por	 sí
mismo,	 pero	 que	 necesitaba	 que	 hiciera	 ella,	 aunque,	 eso	 sí,	 de	 forma	 correcta	 y
limitada).	Y	lo	mismo	podía	decirse	de	sus	miradas	robadas:	cuando	Sam	salía	de	la
piscina	 o,	 peor	 aún,	 cuando	 se	 quitaba	 la	 camiseta	 para	 meterla	 en	 una	 colada
improvisada.	Lo	que	robaba	se	 lo	 robaba	a	él,	y	no	solo	 le	provocaba	asco	y	rabia,
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sino	que	 también	 le	generaba	 resistencia.	Puedes	conseguir	 lo	que	quieres,	pero	no
puedes	arrebatarlo.

Eyesick	buscaba	la	soledad	en	un	limonar	porque	Sam	estaba	participando	en	el
shiva	 de	 Isaac	 y	 quería	 evitar	 conversaciones	 con	 sus	 familiares,	 que	 tenían	 las
unidades	de	procesamiento	programadas	para	avergonzarlo.	¿Por	qué	otro	motivo	un
primo	segundo	al	que	no	veía	desde	hacía	años	iba	a	mencionar	su	acné?	¿O	lo	grave
que	se	le	estaba	poniendo	la	voz?	¿O	a	preguntarle	entre	guiños	si	tenía	novia?

Eyesick	buscaba	la	soledad.	No	quería	estar	solo,	sino	lejos	de	los	demás.	Que	no
es	lo	mismo.

>¿Sam?
>…
>Sam,	¿eres	tú?
>¿Con	quién	hablas?
>¡CONTIGO!
>¿Conmigo?
>Contigo.	Sam.
>¿Quién	eres?
>SABÍA	que	eras	tú.
>¿Quién	eres?
>¿No	me	reconoces?

¿Cómo	lo	iba	a	reconocer?	El	avatar	que	hablaba	con	Eyesick	era	un	león	con	una
melena	 de	 los	 colores	 del	 arcoíris;	 un	 chaleco	 de	 ante	 marrón	 con	 botones
opalescentes	 debajo	 de	 un	 esmoquin	 blanco	 con	 una	 cola	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el
extremo	 de	 la	 cola	 (decorada	 a	 su	 vez	 con	 un	 corazón	 cúbico	 de	 circonio);	 unos
dientes	blanqueados	ocultos	detrás	de	unos	labios	pintados	(en	la	medida	en	que	un
león	 tiene	 labios);	 un	hocico	húmedo	 en	 exceso;	 pupilas	 de	 rubí	 (no	de	 color	 rubí,
sino	 de	 piedra	 preciosa);	 y	 unas	 garras	 de	 madreperla	 con	 símbolos	 de	 la	 paz	 y
estrellas	de	David	grabadas.	Si	era	un	buen	avatar,	era	buenísimo.	Pero	¿era	bueno?

Sam	no	dejó	translucir	ningún	destello	de	reconocimiento,	tan	solo	la	sorpresa	por
que	 lo	hubieran	descubierto	en	un	momento	de	reflexión	y	 la	vergüenza	por	que	 lo
hubieran	reconocido	y	llamado	por	su	nombre.

Sobre	el	papel,	alguien	dotado	de	conocimientos	técnicos	suficientes	y	carente	de
la	 joie	de	vivre	necesaria	podía	conectar	a	Eyesick	con	Sam.	Pero	a	este	 le	costaba
creer	que	nadie	que	él	conociera	—nadie	que	lo	conociera	a	él—	fuera	a	tomarse	la
molestia.	Excepto,	tal	vez,	Billie.

Dejando	a	un	lado	los	intentos	chapuceros	y	de	dudoso	virtuosismo	de	sus	padres
por	«controlar»	su	uso	del	ordenador,	a	Sam	nunca	dejaba	de	admirarlo	la	de	veces	en
que	lograba	salirse	con	la	suya.

Un	 ejemplo:	 de	 vez	 en	 cuando	 robaba	 cosas	 en	 la	 tiendecita	 de	 la	 esquina	 que
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todavía	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 familia	 encima	 de	 la	 puerta,	 la	 tienda	 que	 su
bisabuelo	había	abierto	cuando	tenía	más	hermanos	muertos	que	palabras	en	inglés	en
su	vocabulario.	Sam	robaba	tanta	comida	basura	(bolsas	de	Cheetos	que	pinchaba	con
el	 extremo	de	un	 clip	 para	 sacarles	 todo	 el	 aire	 y	 poder	 comprimirlas,	 paquetes	 de
Mentos	que,	dentro	del	bolsillo,	parecían	erecciones)	a	los	inmigrantes	coreanos	que
la	 regentaban	(y	que	siempre	 tenían	rodajas	de	 limón	 junto	a	 la	caja,	para	 tener	 los
dedos	húmedos	para	contar	billetes)	que	habría	podido	abrir	su	propia	tienda,	esta	con
otro	nombre,	o	preferiblemente	sin	nombre,	simplemente:	TIENDA.	¿Por	qué	robaba
tanto?	Desde	 luego,	 no	 lo	 hacía	 para	 comer	 lo	 que	 robaba;	 no	 se	 lo	 comía	 nunca,
jamás.	Siempre,	siempre	devolvía	los	productos	(algo	que	suponía	una	proeza	ilícita
muy	superior	a	robarlos).	Lo	hacía	para	demostrar	que	podía,	para	demostrar	que	era
una	persona	horrible	y	para	demostrar	que	no	le	importaba	a	nadie.

Otro	 ejemplo:	 el	 volumen	 (en	 terabytes)	 de	 pornografía	 que	 consumía,	 y	 el
volumen	(en	litros)	de	semen	que	diseminaba.	«Debajo	de	sus	narices»	era	tal	vez	una
expresión	 desafortunada,	 pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 quienes	 se	 hacían	 llamar	 sus
padres	no	tuvieran	ni	idea	de	que	había	una	fosa	común	llena	de	esperma	en	su	propio
jardín?

El	shiva	 lo	 empujó	 a	 pensar	 en	muchas	 cosas	—en	 la	 naturaleza	mortal	 de	 sus
abuelos	 y	 de	 sus	 padres,	 en	 su	 propia	 naturaleza	 mortal	 y	 en	 la	 de	 Argo,	 en	 lo
innegablemente	 reconfortante	 que	 resulta	 participar	 en	 rituales	 que	 no	 entiendes—,
pero	sobre	todo	en	la	primera	vez	que	se	había	hecho	una	paja,	también	en	un	shiva.
Había	 sido	 durante	 la	 recepción	 tras	 el	 funeral	 de	 su	 tía	 abuela	 Doris.	 Aunque	 la
llamaran	 tía	 abuela	 Doris,	 en	 realidad	 tenían	 un	 parentesco	mucho	más	 distante	 y
difuso.	(En	una	ocasión,	después	de	varios	vasos	de	vodka	del	caro,	su	abuelo	había
insinuado	incluso	que	no	eran	ni	siquiera	parientes	consanguíneos).	En	todo	caso,	la
tía	abuela	Doris	nunca	se	había	casado	y	no	 tenía	hijos,	y	esgrimía	su	soledad	para
acercarse	cada	vez	más	al	tronco	del	árbol	familiar.

Mientras	 aquellos	 familiares	 tan	 poco	 familiarizados	 entre	 sí	 se	 dedicaban	 a
engullir,	Sam	se	fue	trotando	al	baño	como	si	fuera	Moisés	después	de	oír	la	llamada
de	 un	 arbusto	 en	 apuros.	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el
momento,	 aunque	 todavía	 no	 conociera	 el	método.	 Usó	 gomina,	 porque	 la	 tenía	 a
mano	y	era	viscosa.	A	medida	que	se	la	meneaba,	fue	creciendo	su	sospecha	de	que
allí	estaba	sucediendo	algo	genuinamente	relevante;	no	solo	agradable,	sino	místico.
Cada	vez	se	sentía	mejor.	Sam	apretó	más	fuerte	y	se	sintió	todavía	mejor,	y	entonces,
con	 una	 pequeña	 expulsión	 para	 el	 hombre,	 la	 humanidad	 saltó	 por	 encima	 del
desfiladero	 que	 separaba	 una	 vida	 cutre,	 patética	 y	 falsa	 de	 un	mundo	de	 sencillez
donde	no	existían	el	enfado	ni	la	torpeza,	y	donde	quería	pasar	el	resto	de	los	días	y
las	noches	que	le	quedaran	en	la	Tierra.	De	su	pene	brotó	una	sustancia	que	Sam	tenía
que	 admitir	 que	 amaba	más	 que	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 de	 su	 vida,	más	 que	 a
ninguna	idea;	de	hecho,	la	amaba	tanto	que	se	convirtió	en	su	enemiga.	A	veces,	en
momentos	 de	 los	 que	 no	 se	 sentía	 demasiado	 orgulloso,	 hablaba	 con	 su	 esperma
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mientras	el	semen	se	cuajaba	en	su	ombligo.	A	veces	miraba	a	sus	espermatozoides	a
los	ojos,	cientos	de	millones	de	ojos,	y	les	decía,	simplemente:	«Somos	enemigos».

La	primera	vez	fue	una	revelación.	Las	primeras	varias	miles	de	veces.	Volvió	a
cascársela	esa	tarde,	y	esa	noche	otra	vez,	y	otra.	Se	la	cascó	con	la	determinación	de
alguien	 que	 atisba	 ya	 la	 cima	 del	 Everest,	 alguien	 que	 ha	 perdido	 a	 todos	 sus
acompañantes	 y	 sherpas,	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 oxígeno	 suplementario,	 pero	 que
prefiere	 la	muerte	 al	 fracaso.	 Usó	 gomina	 cada	 vez,	 sin	 cuestionar	 los	 potenciales
efectos	dermatológicos	de	aplicar	repetidamente	sobre	su	pene	una	sustancia	pensada
para	darle	forma	al	pelo.	Al	tercer	día	tenía	el	vello	púbico	como	el	de	un	cepillo	para
desatascar	cañerías,	con	el	mango	leproso.

Empezó	 a	 cascársela	 con	 aloe	 vera,	 pero	 el	 color	 verde	 le	 provocaba	 una
disonancia	cognitiva,	sentía	como	si	se	estuviera	follando	a	una	alienígena,	en	el	mal
sentido.	Así	pues,	se	pasó	a	la	crema	hidratante.

Era	un	científico	masturbador	loco,	buscando	siempre	nuevas	maneras	de	que	su
mano	se	pareciera	a	una	vagina.	Le	habría	resultado	muy	útil	disponer	de	una	vagina
de	 fiar	con	 la	que	 tener	una	experiencia	honesta	y	sincera.	Pero	 teniendo	en	cuenta
que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 era	 mucho	mejor	 una
experiencia	 «sin	 cera»	 que	 «con	 cera»,	 no	 es	 difícil	 comprender	 que	 tenía	 unas
probabilidades	 tan	 peregrinas	 de	 conseguirlo	 como	 las	 de	 poder	 usar	 la	 palabra
peregrinas.	En	todo	caso,	internet	no	era	más	que	un	recurso	ginecológico	y,	en	todo
caso,	 también,	uno	 sabía	 cosas	que	no	había	 tenido	ocasión	de	 aprender,	 como	por
ejemplo	 que	 un	 bebé	 nunca	 se	 tiraría	 gateando	 por	 un	 precipicio	 (un	 dato	 del	 que
estaba	 seguro	 en	 un	 95	 por	 ciento).	 Cuando	 cinco	 años	 infinita	 y	 cósmicamente
injustos	más	tarde	tuvo	su	primera	experiencia	sexual	con	una	mujer	de	carne	y	hueso
—no	con	Billie,	trágicamente,	sino	con	una	chica	simpática,	lista	y	guapa,	sin	más—,
se	 sorprendió	 ante	 la	 precisión	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Lo	 había	 sabido	 todo,
desde	el	principio.	A	 lo	mejor,	de	haber	 sabido	que	ya	 lo	 sabía,	 todos	esos	años	 le
habrían	resultado	mucho	más	soportables.

Usó	 la	 mano	 a	 secas;	 se	 la	 lubricó	 con	 miel,	 con	 champú,	 con	 vaselina,	 con
espuma	de	afeitar,	con	arroz	con	leche,	con	pasta	de	dientes	(solo	una	vez),	con	los
restos	 de	 un	 tubo	 de	 vitaminas	 en	 gel	 del	 que	 sus	 padres	 no	 se	 habían	 querido
deshacer,	aunque	sí	se	habían	deshecho	de	todo	lo	que	realmente	importaba.	Fabricó
una	 vagina	 artificial	 con	 un	 rollo	 de	 papel	 higiénico:	 taponó	 un	 extremo	 con	 film
adherente	(que	sujetó	con	gomas	elásticas),	cubrió	el	interior	del	rollo	con	jarabe	de
arce	y	taponó	el	otro	extremo	con	más	film	adherente	(y	más	gomas	elásticas),	en	el
que	practicó	un	agujero.	Se	folló	almohadas,	mantas,	aspiradores	de	fondo	de	piscina
y	animales	de	peluche.	Se	la	cascó	con	el	catálogo	de	Victorias	Secret,	con	el	número
sobre	bañadores	de	Sports	Illustrated,	con	las	últimas	páginas	del	City	Paper,	con	los
anuncios	de	sujetadores	de	JC	Penney	en	Parade	y,	básicamente,	con	cualquier	cosa
que,	 en	 los	 confines	 más	 remotos	 de	 su	 imaginación,	 tan	 potente	 como
hipermotivada,	pudiera	confundirse	con	un	agujero	del	culo,	una	vagina,	un	pezón	o
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una	boca	(por	ese	orden).	Naturalmente,	tenía	a	su	alcance	más	pornografía	gratuita
de	 la	que	podían	ver	a	 lo	 largo	de	 sus	vidas	 todos	 los	ciudadanos	de	China	 juntos,
pero	 incluso	un	niñato	de	doce	años	 loco	por	 los	culos	sabe	apreciar	 la	correlación
entre	el	esfuerzo	mental	requerido	y	la	magnitud	de	la	corrida,	de	ahí	que	su	mayor
fantasía	consistiera	en	pillar	a	una	árabe	virgen	de	camino	a	que	se	la	follara	un	mártir
de	verdad,	que,	con	la	cabeza	debajo	del	burka,	y	en	las	profundidades	de	ese	espacio
oscuro,	en	aquel	aislamiento	sensorial,	se	dedicaría	a	describir	órbitas	alrededor	de	su
agujero	negro	con	la	lengua.	¿Alguien	se	creería	que	su	fantasía	no	tenía	nada	que	ver
con	temas	de	religión,	etnia	o	tabús?

Se	 ataba	 las	 muñecas	 con	 gomas	 elásticas	 —las	 gomas	 elásticas	 son	 a	 la
masturbación	 lo	que	 la	 levadura	a	 la	pastelería—	para	perder	 la	 sensibilidad	en	 los
dedos	y	no	reconocerlos	como	propios.	Funcionaba	de	coña,	tanto	que	estuvo	a	punto
de	perder	la	mano.	Utilizaba	varios	espejos	colocados	de	tal	forma	que	reflejaran	su
propio	agujero	del	culo	y	ninguna	otra	parte	de	su	cuerpo,	y	era	capaz	de	convencerse
a	sí	mismo	de	que	era	el	de	una	mujer	que	 lo	quería	dentro.	Se	masturbaba	con	su
mano	dominante	y	con	su	mano	recesiva	—la	 intacta	y	 la	deforme—,	y	una	vez	se
frotó	la	polla	con	las	dos	manos,	con	tanto	ímpetu	que	se	escaldó	la	piel	y	le	quedó
escocida.	Durante	meses	recurrió	a	lo	que	él	denominó	—aunque	no	usó	el	nombre
delante	 de	 nadie,	 naturalmente—	 el	 «agarre	 Roger	 Ebert»:	 una	 semitorsión	 de
muñeca	 en	 la	 que	 el	 pulgar	 quedaba	 mirando	 hacia	 afuera.	 (Por	 razones	 que	 no
alcanzaba	a	comprender,	y	que	no	sentía	necesidad	de	comprender,	eso	también	hacía
que	su	mano	pareciera	la	de	otra	persona).	Cerraba	los	ojos	y	contenía	la	respiración
hasta	 que	 empezaba	 a	 desmayarse.	 Se	 follaba	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 como	 un
maharishi	 en	 celo.	 No	 habría	 tirado	 de	 su	 pene	 con	 más	 fuerza	 aunque	 hubiera
intentado	 arrancárselo,	 y	 era	 un	milagro	 que	 nunca	 se	 hubiera	 hecho	daño,	 aunque
cuando	se	daba	placer	 tenía	 la	 sensación	de	que,	a	un	nivel	profundo	e	 irreparable,
estaba	 también	 haciéndose	 daño,	 que	 tenía	 que	 ser	 así,	 y	 que	 esa	 era	 otra	 de	 esas
cosas	elementales	que	sabía	desde	que	había	nacido.

Se	masturbaba	 en	 lavabos	 de	 tren,	 en	 lavabos	 de	 aviones,	 en	 los	 lavabos	 de	 su
escuela	 y	 de	 la	 escuela	 hebrea,	 en	 lavabos	 de	 librerías,	 en	 los	 lavabos	 de	GAP,	 de
Zara,	de	H&M,	en	lavabos	de	restaurantes	y	en	los	lavabos	de	todas	las	casas	en	las
que	había	estado	desde	que	había	aprendido	a	correrse	en	 la	 taza	del	váter.	Si	 tenía
cadena,	se	la	follaba.

¿Cuántas	 veces	 había	 intentado	 chupársela	 él	 mismo?	 (Como	 Tántalo	 cuando
intentaba	tomar	la	fruta,	esta	se	alejaba	de	su	alcance).	Había	intentado	metérsela	a	sí
mismo	por	el	culo,	pero	para	eso	tenía	que	llevar	el	pene	erecto	en	la	dirección	que
menos	le	apetecía,	el	equivalente	a	obligar	a	un	puente	levadizo	a	tocar	el	agua.	Podía
frotarse	 el	 escroto	 alrededor	 del	 agujero	 del	 culo,	 pero	 eso	 solo	 le	 generaba
melancolía.

Una	 vez,	 en	 el	 foro	 de	 una	 comunidad	 de	 besos	 negros,	 se	 había	 tropezado
casualmente	con	un	argumento	bastante	convincente	sobre	las	virtudes	de	meterse	un
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dedo	en	el	culo	mientras	se	corría.	Después	de	entrenar	el	esfínter	para	que	dejara	de
contraerse	 por	 reflejo,	 como	 una	 trampa	 china,	 la	 sensación,	 aunque	 un	 poco	 rara,
resultaba	 bastante	 agradable.	 Era	 como	 convertirse	 en	 un	 cuenco	 con	 el	 borde
cubierto	 de	 masa	 para	 galletas,	 que	 alguien	 sin	 paciencia	 —él,	 concretamente—
rebañaba	 con	 el	 dedo.	 De	 hecho,	 consiguió	 encontrarse	 la	 próstata	 y,	 tal	 como	 le
habían	prometido,	en	el	momento	de	correrse	tuvo	la	sensación	de	que	veía	a	través
de	 las	 paredes.	 Aunque	 no	 había	 nada	 que	 ver,	 más	 allá	 de	 la	 cutre	 habitación
contigua.	 Pero	 retirar	 el	 dedo	 lo	 arruinaba	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 inmediatamente
después	de	correrse,	todo	lo	que	justo	antes	de	correrse	le	parecía	no	solo	bueno,	sino
lógico,	 necesario	 e	 inevitable,	 se	 volvía	 inexplicable,	 perturbador	 y	 asqueroso.	 Es
posible	 relativizar	 (o	 incluso	 negar)	 casi	 cualquier	 cosa	 que	 uno	 diga	 o	 haga,	 pero
cuando	tienes	un	dedo	metido	en	tu	propio	culo,	no	hay	forma	de	relativizar	o	negar
nada.	Solo	puedes	dejarlo	donde	está	o	sacarlo.	Y,	evidentemente,	no	puedes	dejarlo
donde	está.

Sam	 nunca	 se	 sentía	 cómodo	 en	 su	 propio	 cuerpo	—vestido	 con	 una	 ropa	 que
nunca	 quedaba	 bien	 o	 tratando	 patéticamente	 de	 imitar	 a	 alguien	 que	 caminaba	 de
forma	natural—,	excepto	cuando	se	masturbaba.	Cuando	se	masturbaba,	su	cuerpo	le
pertenecía	y,	al	mismo	tiempo,	él	lo	habitaba.	No	le	costaba	ningún	esfuerzo,	le	salía
de	forma	natural:	era	él	mismo.

>Soy	YO.
>Eso	no	ayuda.	Y	deja	de	abusar	de	las	mayúsculas.
>soy	yo.
>¿Billie?
>¿Billie?
>¿Max?
>No.
>¿Eres	el	bisabuelo?
>SOY	NOAM.
>No	grites.
>soy	noam,	tu	primo.
>¿Noam,	mi	primo	israelí?
>No,	Noam,	tu	primo	sueco.
>Qué	gracioso.
>Sí,	y	también	israelí.
>Tu	padre	y	tu	hermano	están	aquí.
>Ya	lo	sé.	Mi	padre	me	ha	enviado	un	e-mail	desde	el	cementerio.
>Qué	raro,	ha	dicho	que	no	había	podido	contactar	con	vosotros.
>Seguramente	 quería	 decir	 por	 teléfono.	 Nos	 escribimos	 e-mails	 todo	 el

tiempo.
>Estamos	celebrando	el	shiva	de	mi	abuelo,	en	su	casa.
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>Sí,	eso	también	lo	sé.	Me	ha	mandado	una	foto	del	salmón.
>¿Por	qué?
>Porque	 estaba	 ahí.	Y	porque	para	 él	 el	mundo	 solo	 es	 completamente	 real

cuando	le	saca	una	foto	con	el	móvil.
>¡Joder,	alucino	cómo	hablas	en	inglés!
>«Alucino	con	cómo	hablas».
>Eso.
>En	realidad	solo	quería	transmitirte	la	versión	genuina	de	«te	acompaño	en

el	sentimiento».
>No	creo	en	versiones	genuinas.
>Te	deseo	menos	tristeza.	¿Qué	te	parece?
>¿Cómo	me	has	encontrado?
>De	la	misma	forma	en	que	me	habrías	encontrado	tú	si	me	hubieras	buscado.

No	es	nada	difícil.
>Ni	sabía	que	estabas	en	Other	Life.
>Antes	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 aquí,	 pero	 nunca	 había	 estado	 en

este	huerto.
>Yo	tampoco	había	estado	en	este	huerto.
>¿No	 te	 gusta	 cuando	 la	 gente	 repite	 partes	 de	 una	 frase	 innecesariamente?

¿Como	acabas	de	hacer	tú?	Podrías	haber	dicho:	«Yo	tampoco»,	pero	has
cogido	 lo	 que	 había	 dicho	 yo	 y	 lo	 has	 hecho	 tuyo.	Digo:	 «Nunca	 había
estado	 en	 este	 huerto»	 y	 tú	 repites:	 «Yo	 tampoco	 había	 estado	 en	 este
huerto».

>Sí,	me	gusta	cuando	la	gente	repite	partes	de	una	frase	innecesariamente.
>Si	usara	emoticonos,	aquí	habría	usado	uno.
>Me	alegro	de	que	no	lo	hagas.
>En	el	ejército	no	queda	tiempo	para	Other	Life.
>¿Demasiada	vida	real?
>No	creo	en	la	vida	real.
>;)
>Me	he	descuidado	mucho.	Mira	cómo	tengo	las	uñas.
>¿Que	te	mire	a	ti?	¡Mírame	tú	a	mí!	Todavía	tengo	placenta	en	la	cara.
>???
>Mi	padre	cometió	un	avataricidio.
>¿Por	qué?
>Olisqueó	un	Ramillete	de	la	Muerte	por	accidente.
>¿Por	qué?
>Porque	lleva	el	esfínter	como	collar	y	le	cortó	el	riego	sanguíneo	al	cerebro.

Me	pescas	en	pleno	proceso	de	reconstrucción	y,	en	fin,	no	estoy	lo	que	se
dice	muy	satisfecho	con	el	progreso.

>Tienes	pinta	de…	viejo.
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>Ya.	Me	he	convertido	en	mi	bisabuelo,	o	algo	así.
>¿Por	qué?
>Por	 el	mismo	motivo	 por	 el	 que	 lo	 haré	 en	 la	 vida	 real,	 supongo.	En	 esta

vida,	me	refiero.
>¿Necesitas	frutas	de	resiliencia?
>Varios	cientos	de	miles	no	me	vendrían	mal.
>Te	puedo	dar	las	mías.
>Lo	he	dicho	en	broma.
>Yo	no.
>¿Por	qué	ibas	a	dármelas?
>Porque	tú	las	necesitas	y	yo	no.	¿Quieres	250	000?
>¡250	000!
>Deja	de	gritar.
>Debes	de	haber	tardado	un	año	en	reunir	todo	eso.
>O	tres.
>No	lo	puedo	aceptar.
>Claro	que	puedes.	Será	mi	regalo	de	bar	mitzvá.
>Ni	siquiera	sé	si	voy	a	tener	uno.
>No	«tienes»	sino	que	«te	conviertes	en»	un	bar	mitzvá.
>Pues	no	sé	si	me	voy	a	convertir	en	un	bar	mitzvá.
>¿Los	bebés	saben	que	han	nacido?
>Por	lo	menos	lloran.
>Pues	llora.
>¿Dónde	estás?
>En	casa	hasta	dentro	de	unas	horas.
>Creía	que	estabas	en	algún	lugar	peligroso.
>Veo	que	has	conocido	a	mi	madre.
>Tu	padre	dijo	que	estabas	en	Cisjordania.
>Estaba	allí,	pero	volví	a	casa	un	día	antes	del	terremoto.
>Joder,	no	me	puedo	creer	que	llevemos	tanto	tiempo	hablando	y	todavía	no

te	haya	preguntado	cómo	estáis.	Soy	lo	peor.	Lo	siento.
>No	pasa	nada.	Recuerda	que	he	sido	yo	quien	te	ha	encontrado	a	ti.
>Soy	lo	peor.
>Estoy	a	salvo.	Todos	estamos	a	salvo.
>¿Qué	habría	pasado	si	te	hubiera	pillado	en	Cisjordania?
>No	lo	sé,	la	verdad.
>Pero	tú	qué	crees.
>¿Por	qué	lo	quieres	saber?
>No	sé,	siento	curiosidad.
>Pues…	 si	 el	 terremoto	 nos	 hubiera	 pillado	 allí,	 supongo	 que	 habríamos

tenido	 que	 construir	 algún	 tipo	 de	 base	 temporal	 y	 esperar	 a	 que	 nos
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rescataran.
>¿Qué	tipo	de	base?
>Lo	que	fuera	que	hubieran	podido	apañar.	A	lo	mejor	habríamos	ocupado	un

edificio.
>¿Rodeado	de	gente	que	os	querría	matar?
>¿Dónde	está	la	noticia?
>¿Y	os	habrían	lanzado	mierdas?
>¿Mierdas?
>Granadas	o	lo	que	fuera.
>Eso	de	«granadas	o	lo	que	fuera»	no	existe.	Las	armas	son	precisas.
>Vale.
>Puede	ser,	pero	también	puede	ser	que	no.	Tal	vez	habrían	estado	ocupados

con	sus	propios	problemas.
>Pero	no	habría	sido	deseable.
>No	hay	ningún	escenario	en	el	que	algo	así	hubiera	sido	deseable.
>¿Y	cuál	habría	sido	el	peor	escenario	imaginable?

Sam,	como	su	padre,	sentía	atracción	por	los	peores	escenarios	imaginables.	Era
evidente	por	qué	 lo	entusiasmaban	 tanto,	pero	 resultaba	mucho	más	difícil	 explicar
qué	tipo	de	consuelo	le	ofrecían.	A	lo	mejor	le	servían	para	marcar	distancias	respecto
de	su	vida,	tan	plácida.	A	lo	mejor	reconciliarse	con	las	situaciones	más	horribles	le
brindaba	una	especie	de	preparación	mental,	o	era	un	ejercicio	de	resignación.	O	a	lo
mejor	 se	 sumaban	 a	 aquella	 retahíla	 de	 objetos	 afilados	—junto	 a	 esos	 vídeos	 que
detestaba	y	necesitaba	al	mismo	tiempo—	que	le	permitían	verter	sus	entrañas.

Cuando	 iba	a	 sexto,	en	 la	escuela	hebrea	 tuvo	que	ver	un	documental	 sobre	 los
campos	de	concentración.	Sam	nunca	terminó	de	saber	si	su	maestro	era	un	vago	(y
aquella	le	parecía	una	forma	aceptable	de	ocupar	unas	cuantas	horas),	no	podía	o	no
quería	 enseñarles	 aquel	 material	 con	 una	 lección	 normal,	 o	 consideraba	 imposible
enseñarlo	 de	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 mostrándoselo.	 Ya	 entonces,	 Sam	 tuvo	 la
sensación	de	ser	demasiado	joven	para	ver	aquello.

Se	habían	sentado	en	sus	pupitres	para	diestros	y	el	maestro	—cuyo	nombre	todos
los	alumnos	recordarán	el	resto	de	sus	vidas—	había	murmurado	unas	palabras	nada
memorables	 sobre	 el	 contexto	 y	 la	 inspiración,	 a	 modo	 de	 descarga	 de
responsabilidad,	 y	 le	 había	 dado	 al	 play.	 Vieron	 largas	 filas	 de	mujeres	 desnudas,
muchas	de	ellas	con	niños	en	brazos.	Todos	—madres	y	niños—	lloraban,	pero	¿por
qué	 solo	 lloraban?	 ¿Por	 qué	 eran	 tan	 disciplinados,	 tan	 obedientes?	 ¿Por	 qué	 no
corrían	las	madres?	¿Por	qué	no	intentaban	salvar	las	vidas	de	sus	hijos?	¿Por	qué	no
los	 protegían?	 Era	 mejor	 que	 te	 pegaran	 un	 tiro	 intentando	 escapar	 que	 dirigirte
caminando	 a	 tu	 propia	 muerte.	 Es	 infinitamente	 mejor	 tener	 una	 oportunidad
minúscula	que	no	tener	ninguna.

Los	alumnos,	aún	niños,	miraban	desde	sus	pupitres;	vieron	a	hombres	cavando
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sus	propias	fosas	comunes	y	luego	metiéndose	dentro,	con	los	dedos	entrelazados	en
la	 nuca.	 ¿Por	 qué	 cavaban	 sus	 propias	 tumbas?	Si	 te	 van	 a	matar	 de	 todos	modos,
¿por	qué	colaborar?	¿Para	disponer	de	un	momento	extra	de	vida?	Eso	tendría	algo	de
sentido,	 pero	 ¿cómo	 conservaban	 la	 compostura?	 ¿Porque	 creían	 que	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 les	 proporcionaría	 unos	momentos	 extra	 de	 vida?	 Tal	 vez.	 Es
infinitamente	mejor	tener	una	oportunidad	minúscula	que	no	tener	ninguna,	pero	un
momento	 de	 vida	 es	 una	 eternidad.	 Sé	 un	 buen	 chico	 judío,	 cava	 una	 buena	 fosa
judía,	 arrodíllate	 obedientemente	 y,	 como	 la	 maestra	 de	 parvulario	 de	 Sam,	 Judy
Shore,	solía	cantarles,	«Te	toca	lo	que	te	toca,	y	te	conformas».

Vieron	 montajes	 granulados	 de	 seres	 humanos	 convertidos	 en	 experimentos
científicos.	Vieron	unos	gemelos	muertos	(Sam	no	los	había	podido	olvidar)	todavía
abrazados	encima	de	una	mesa.	¿Habrían	estado	tan	unidos	en	vida?	No	podía	evitar
preguntárselo.

Vieron	imágenes	de	los	campos	ya	liberados:	pilas	de	cientos	o	miles	de	cuerpos
esqueléticos,	 rodillas	y	 codos	doblados	hacia	donde	no	debían,	piernas	y	brazos	en
ángulos	 aberrantes,	 ojos	 tan	 hundidos	 que	 ni	 se	 veían.	 Montañas	 de	 cuerpos.
Excavadoras	 poniendo	 a	 prueba	 la	 convicción	 de	 un	 niño	 de	 que	 los	 cadáveres	 no
sienten	nada.

¿Qué	le	había	quedado	de	aquello?	La	certeza	de	que	los	alemanes	eran	—son—
malos,	malísimos,	que	no	solo	eran	capaces	de	arrancar	a	un	hijo	de	los	brazos	de	su
madre	 y	 despedazar	 su	 cuerpecito,	 sino	 que	 estaban	 ansiosos	 por	 hacerlo;	 la
convicción	 de	 que,	 sin	 la	 intervención	 de	 los	 no-alemanes,	 los	 alemanes	 habrían
asesinado	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	judíos	del	planeta;	y	la	seguridad	de
que,	 aunque	pareciera	una	 locura,	naturalmente	 su	abuelo	 tenía	 razón	cuando	decía
que	 un	 judío	 nunca	 debía	 comprar	 un	 producto	 alemán	 de	 ningún	 tipo	 o	 tamaño,
nunca	debía	meter	dinero	en	bolsillos	alemanes,	nunca	debía	visitar	Alemania,	nunca
debía	 dejar	 de	 estremecerse	 ante	 el	 sonido	 de	 ese	 ruin	 idioma	 de	 salvajes,	 y	 debía
reducir	al	mínimo	indispensable	las	interacciones	con	alemanes	de	la	edad	que	fuera.
Cuelga	eso	en	la	verja	de	tu	casa	y	en	la	jamba	de	la	puerta.

O	le	quedó	la	conciencia	de	que	todo	lo	que	ha	pasado	puede	volver	a	pasar,	es
probable	que	pase,	tiene	que	volver	a	pasar,	pasará.

O	 la	 conciencia	 de	 que	 su	 vida,	 si	 no	 era	 el	 resultado	 de	 aquel	 profundo
sufrimiento,	por	 lo	menos	estaba	 inextricablemente	vinculada	a	él,	y	que	había	una
ecuación	existencial,	 fuera	 la	que	fuera	y	 tuviera	 las	 implicaciones	que	 tuviera,	que
conectaba	la	vida	de	Sam	con	todas	esas	muertes.

O	 tal	 vez	 no	 era	 una	 conciencia,	 sino	 una	 sensación.	 ¿Una	 sensación	 de	 qué?
¿Qué	tipo	de	sensación?

Sam	 no	mencionó	 a	 sus	 padres	 lo	 que	 había	 visto.	No	 buscó	 explicaciones,	 ni
consuelo.	 De	 hecho,	 recibió	 numerosas	 indicaciones	 —casi	 todas	 no	 buscadas	 y
sumamente	sutiles—	que	lo	invitaban	a	no	preguntar,	ni	siquiera	a	admitir	que	sabía
lo	que	había	sucedido.	Así	pues,	aquello	nunca	se	mencionó,	fue	siempre	algo	de	lo
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que	 no	 se	 hablaba,	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 de	 no-conversación	 permanente.
Adondequiera	que	miraras,	no	estaba	allí.

Su	 padre	 estaba	 obsesionado	 con	 las	 demostraciones	 de	 optimismo,	 la
acumulación	imaginaria	de	propiedad	y	las	bromas;	su	madre,	con	el	contacto	físico
antes	 de	 decir	 adiós,	 el	 aceite	 de	 pescado,	 las	 prendas	 de	 abrigo	 y	 con	 «hacer	 lo
correcto»;	Max,	 con	 su	 empatía	 extrema	 y	 su	 alienación	 voluntaria;	 Benjy,	 con	 la
metafísica	y	la	seguridad	elemental.	Y	él,	Sam,	estaba	siempre	anhelando.	¿Cómo	era
ese	 sentimiento?	 Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 soledad	 (suya	 y	 de	 los	 demás),	 con	 el
sufrimiento	(suyo	y	de	los	demás),	con	la	vergüenza	(suya	y	de	los	demás)	y	el	miedo
(suyo	 y	 de	 los	 demás).	 Pero	 también	 con	 una	 convicción,	 una	 dignidad	 y	 una
felicidad	 tenaces.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 realidad	 no	 era	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 ni
tampoco	la	suma	de	todas	ellas.	Era	el	sentimiento	de	ser	judío,	pero	¿cómo	era	ese
sentimiento?
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HOY	EN	DÍA	NO	ES	FÁCIL	DECIR	SEGÚN	QUÉ
COSAS

Israel	 seguía	 describiendo	 la	 situación	 como	 controlable,	 pero	mantenía	 su	 espacio
aéreo	cerrado,	por	 lo	que	 todavía	había	decenas	de	miles	de	 israelíes	 tirados	en	sus
respectivos	destinos	turísticos,	y	numerosos	judíos	que	querían	ir	a	echar	una	mano
pero	 no	 podían.	Tamir	 intentó	 comprar	 una	 plaza	 en	 un	 avión	 de	 carga	 de	 la	Cruz
Roja,	obtener	un	permiso	especial	a	través	del	agregado	militar	de	la	embajada	o	que
lo	dejaran	viajar	como	acompañante	de	un	cargamento	de	material	de	construcción.
Pero	 no	 había	 forma	 de	 volver	 a	 casa.	 Seguramente	 era	 la	 única	 persona	 que	 se
alegraba	de	asistir	a	aquel	funeral,	que	le	proporcionaba	unas	horas	para	descansar	en
paz.

Sam	fue	al	cementerio	con	su	traje	de	bar	mitzvá,	que	no	le	quedaba	demasiado
bien.	Ponérselo	era	lo	único	que	detestaba	más	que	el	proceso	de	comprarlo	en	sí:	la
cámara	 de	 tortura	 de	 los	 espejos,	 la	 ayuda	 de	 su	madre,	 que	 tan	 poco	 ayudaba,	 el
sastre	superviviente	y	pedófilo	funcional	que	le	metió	mano	en	el	entrepierna	con	sus
dedos	con	párkinson	no	una	vez,	ni	dos,	sino	tres,	y	dijo:	«Queda	espacio	de	sobra».

Tamir	y	Barak	llevaban	pantalón	de	vestir	y	camisa	de	manga	corta,	su	uniforme
estándar	para	 todas	 las	ocasiones,	ya	 fuera	para	 ir	 a	 la	 sinagoga,	 al	 súper,	 a	ver	un
partido	de	baloncesto	del	Maccabi	de	Tel	Aviv	o	al	funeral	del	patriarca	de	la	familia.
Consideraban	 cualquier	 tipo	 de	 formalidad	 —en	 el	 vestir,	 en	 el	 hablar	 o	 en	 las
muestras	 de	 afecto—	 como	 una	 grosera	 vulneración	 de	 la	 dádiva	 divina	 de	 ser
siempre	uno	mismo.	A	Jacob	le	parecía	odioso	al	tiempo	que	envidiable.

Jacob	llevaba	un	traje	negro	con	una	cajita	de	caramelitos	de	menta	Altoids	en	el
bolsillo,	herencia	de	una	época	en	que	 todavía	 le	preocupaba	 lo	 suficiente	 cómo	 le
olía	el	aliento	como	para	echárselo	en	las	palmas	de	las	manos	y	olérselas.

Julia	llevaba	un	vestido	vintage	de	A.	P.	C.	que	había	encontrado	en	Etsy	por	el
equivalente	de	nada.	No	era	exactamente	ropa	de	funeral,	pero	nunca	tenía	ocasión	de
llevarlo	y	quería	ponérselo,	y	como	habían	castrado	el	bar	mitzvá,	aquel	funeral	era	el
acontecimiento	más	glamuroso	al	que	iba	a	asistir.

—Estás	muy	guapa,	Julia	—le	dijo	a	Jacob,	y	se	maldijo	por	haberlo	dicho.
—Muy	 guapa	—dijo	 Jacob,	maldiciéndola	 por	 haberlo	 dicho,	 pero	 sorprendido

también	de	que	todavía	le	importara	su	opinión	sobre	su	aspecto.
—El	impacto	es	menor	si	te	lo	tienen	que	arrancar.
—Es	un	funeral,	Julia.	Y	gracias.
—¿Por	qué?
—Por	decir	que	estoy	guapo.
Irv	se	había	puesto	el	mismo	traje	que	llevaba	desde	la	guerra	de	los	Seis	Días.
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Isaac	llevaba	el	sudario	con	el	que	se	había	casado,	el	sudario	que	se	ponía	una
vez	al	año,	en	el	Día	de	 la	Expiación,	y	en	cuyo	pecho	se	había	pegado	puñetazos:
«Por	el	pecado	que	hemos	cometido	ante	ti	con	una	palabra	de	nuestros	labios…	Por
el	pecado	que	hemos	cometido	ante	ti,	abiertamente	o	en	secreto…	Por	el	pecado	que
hemos	cometido	ante	ti	con	el	corazón	confuso…».	El	sudario	no	tenía	bolsillos,	pues
a	los	muertos	hay	que	enterrarlos	libres	de	estorbos.

Un	 pequeño	 —en	 número	 pero	 también	 en	 estatura	 física—	 ejército	 de	 Adas
Israel	pasó	por	el	velorio	como	una	brisa:	llevaron	taburetes,	cubrieron	los	espejos,	se
encargaron	de	las	bandejas	y	le	mandaron	a	Jacob	una	factura	sin	detallar	que	este	no
habría	podido	discutir	sin	cometer	un	seppuku	a	la	judía.	Habría	un	pequeño	oficio,	al
que	seguiría	el	entierro	en	los	Judean	Gardens,	al	que	seguiría	un	pequeño	Kiddush	en
casa	de	Irv	y	Deborah,	al	que	seguiría	la	eternidad.

Todos	los	primos	de	la	ciudad	asistieron	al	funeral,	y	acudieron	también	varios	judíos
viejos	y	chiflados	de	Nueva	York,	Filadelfia	y	Chicago.	Jacob	los	había	conocido	a
todos	en	un	momento	u	otro	de	su	vida,	siempre	en	el	contexto	de	alguna	ceremonia:
un	bar	mitzvá,	una	boda,	un	funeral…	No	sabía	cómo	se	llamaban,	pero	sus	rostros
evocaban	un	tipo	de	existencialismo	pavloviano:	si	los	dos	estamos	aquí,	si	te	estoy
viendo,	es	que	ha	pasado	algo	importante.

El	rabino	Auerbach,	que	conocía	a	Isaac	desde	hacía	varias	décadas,	había	sufrido
una	 apoplejía	 un	mes	 atrás,	 de	modo	 que	 el	 oficio	 había	 quedado	 en	manos	 de	 su
sustituto,	un	chico	joven,	desaliñado	y	listo,	aunque	a	lo	mejor	era	tonto,	un	producto
reciente	del	lugar	de	donde	fuera	que	salían	los	rabinos.	Llevaba	zapatillas	deportivas
con	los	cordones	desatados,	algo	que	a	Jacob	le	pareció	un	triste	tributo	a	alguien	que
seguramente	había	tenido	que	comer	zapatillas	deportivas	en	los	bosques	sin	cielo	de
Polonia.	 Aunque	 también	 podía	 ser	 una	 muestra	 religiosa	 de	 reverencia,	 como
sentarse	en	taburetes	y	cubrir	los	espejos.

Antes	de	empezar	el	oficio,	el	rabino	se	acercó	hasta	donde	estaban	Jacob	e	Irv.
—Les	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo,	con	las	manos	ahuecadas	ante	sí,	como

si	encapsularan	la	empatia,	la	sabiduría	o	el	vacío.
—Sí,	bueno	—dijo	Irv.
—Hay	algunos	elementos	del	ritual	que…
—Puede	ahorrarse	las	palabras.	No	somos	una	familia	religiosa.
—Seguramente	 eso	 depende	 de	 lo	 que	 se	 entienda	 por	 «religioso»	 —dijo	 el

rabino.
—Seguramente,	 no	—lo	 corrigió	 Jacob,	 ya	 fuera	 defendiendo	 a	 su	 padre	 o	 en

ausencia	de	Dios.
—Además,	 nuestra	 postura	 es	 una	 elección	 —añadió	 Irv—.	 No	 es	 ni	 por

indolencia,	ni	por	asimilación,	ni	por	inercia.
—Y	lo	respeto	—dijo	el	rabino.

www.lectulandia.com	-	Página	302



—Somos	tan	buenos	como	cualquier	otro	judío.
—Estoy	seguro	de	que	son	mejores	que	la	mayoría.
—Me	trae	bastante	sin	cuidado	lo	que	usted	respete	o	deje	de	respetar	—le	espetó

Irv	al	rabino.
—Eso	 también	 lo	 respeto	 —respondió	 el	 rabino—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 de

opiniones	fuertes.
Irv	se	volvió	hacia	Jacob.
—Este	tío	no	sabe	encajar	un	insulto.
—Bueno	—dijo	Jacob—,	es	la	hora.
El	 rabino	 los	 guio	 a	 través	 de	 los	 pequeños	 rituales	 que,	 aunque	 enteramente

voluntarios,	había	que	observar	siguiendo	un	orden	determinado	para	asegurarse	de
que	 Isaac	 llegara	 debidamente	 al	 lugar	 (dondequiera	 que	 esté)	 en	 el	 que	 creen	 los
judíos.	Después	de	 su	 reticencia	 inicial,	 Irv	 pareció	no	 solo	dispuesto,	 sino	 incluso
deseoso,	de	esmerarse	en	todo,	como	si	el	hecho	de	haber	manifestado	su	resistencia
fuera	ya	resistencia	suficiente.	No	creía	en	Dios;	no	podía,	si	bien	abrir	la	puerta	a	ese
sinsentido	le	habría	permitido	recibir	un	consuelo	que	necesitaba	desesperadamente.
Había	tenido	unos	pocos	momentos	—no	de	fe,	pero	sí	de	religiosidad—,	todos	ellos
relacionados	con	Jacob.	Cuando	Deborah	se	había	puesto	de	parto,	Irv	había	rezado	a
nadie	 para	 que	 ella	 y	 el	 bebé	 salieran	 del	 paritorio	 sanos	 y	 salvos.	 Cuando	 Jacob
nació,	rezó	a	nadie	para	que	su	hijo	viviera	más	que	él,	adquiriera	más	conocimiento
del	mundo	y	de	sí	mismo	que	él	y	experimentara	más	felicidad.	En	el	bar	mitzvá	de
Jacob,	 Irv	 había	 pronunciado	 una	 plegaria	 de	 gratitud	 delante	 del	 arca	 dirigida	 a
nadie,	que	había	empezado	de	forma	trémula,	se	había	agrietado	y	finalmente	había
estallado,	 convertida	 en	 algo	 tan	 bellamente	 desatado	 y	 desgarrador	 que,	 en	 el
momento	 de	 pronunciar	 el	 discurso	 durante	 la	 fiesta,	 se	 había	 quedado	 totalmente
afónico.	Él	y	Deborah	estaban	en	la	sala	de	espera	del	hospital	George	Washington,
sin	 leer	 los	 libros	 en	 los	 que	 tenían	 la	 vista	 clavada,	 cuando	 Jacob	 casi	 había
arrancado	 las	 puertas	 de	 los	 goznes	 y,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 lágrimas	 y	 la	 bata
cubierta	de	sangre,	había	pronunciado	como	buenamente	había	podido	 las	palabras:
«Tenéis	un	nieto».	Irv	había	cerrado	los	ojos,	aunque	no	a	la	oscuridad,	y	había	dicho
una	plegaria	dirigida	a	nadie,	que	era	toda	fuerza	carente	de	contenido.	La	suma	de
todos	 esos	 nadies	 era	 el	 Rey	 del	 Universo.	 En	 su	 vida	 había	 dedicado	 demasiado
tiempo	 a	 luchar	 contra	 la	 insensatez.	 En	 aquel	 momento,	 en	 el	 cementerio,	 tanto
luchar	le	pareció	una	insensatez.

El	rabino	dijo	una	breve	plegaria,	sin	ofrecer	ninguna	traducción	ni	aproximación
a	su	significado,	y	acercó	una	hoja	de	afeitar	a	la	solapa	de	Irv.

—Necesito	el	traje	para	el	bar	mitzvá	de	mi	nieto.
Pero	el	joven	rabino	no	lo	oyó,	o	tal	vez	fue	precisamente	porque	lo	oyó,	pero	la

cuestión	es	que	hizo	una	pequeña	incisión	en	la	tela	y	le	indicó	a	Irv	con	un	gesto	que
la	 desgarrara	 con	 los	 dedos.	 Se	 trataba	 de	 un	 gesto	 ridículo;	 un	 acto	 de	 brujería,
herencia	de	una	época	en	que	lapidaban	a	las	mujeres	por	tener	el	periodo	cuando	no
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tocaba,	 además	 de	 un	 gesto	 inadmisible	 con	 un	 traje	 de	Brooks	Brothers.	 Pero	 Irv
quería	enterrar	a	su	padre	de	acuerdo	con	la	ley	y	la	tradición	judías.

Así	 pues,	 introdujo	 los	 dedos	 en	 el	 corte,	 como	 si	 los	 hundiera	 en	 su	 propio
pecho,	 y	 tiró.	Mientras	 la	 tela	 se	 rasgaba,	 a	 Irv	 le	 brotaron	 las	 lágrimas.	 Jacob	 no
había	visto	a	su	padre	llorar	desde	hacía	años.	De	hecho,	no	recordaba	cuándo	había
sido	 la	última	vez.	De	pronto	 le	pareció	 totalmente	posible	que	no	 lo	hubiera	visto
llorar	nunca.

Irv	miró	a	hijo	y	susurró:
—Ya	no	tengo	padres.
El	 rabino	 dijo	 que	 aquel	 era	 el	momento	 indicado,	 antes	 de	 sacar	 el	 ataúd	 del

coche	fúnebre,	para	que	Irv	perdonara	a	su	padre	y	le	pidiera	perdón.
—Vale,	muy	interesante	—dijo	Irv,	rechazando	la	oferta.
—No	pasa	nada	—dijo	el	rabino.
—Hemos	dicho	ya	todo	lo	que	había	que	decir.
—Hágalo	de	todos	modos	—sugirió	el	rabino.
—Hablar	con	un	muerto	es	ridículo.
—Hágalo	 de	 todos	 modos.	 No	 quiero	 que	 luego	 se	 arrepienta	 de	 haber

desperdiciado	esta	última	oportunidad.
—Está	muerto.	A	él	le	da	igual.
—Pero	usted	está	vivo	—dijo	el	rabino.
Irv	sacudió	la	cabeza	y	siguió	sacudiéndola,	pero	el	objeto	de	su	gesto	se	desplazó

del	 ritual	 a	 su	 incapacidad	 de	 participar	 en	 él.	 Finalmente	 se	 volvió	 hacia	 Jacob	 y
dijo:

—Lo	siento.
—Yo	no	estoy	muerto,	lo	sabes,	¿no?
—Sí.	Pero	un	día	lo	estaremos	los	dos.	Y	aquí	nos	tienes.
—¿Qué	sientes?
—Una	disculpa	 solo	es	una	disculpa	 si	 es	 completa.	Siento	 todo	 lo	que	merece

una	disculpa	por	mi	parte.	Sin	contexto.
—Creía	que	sin	contexto	somos	monstruos.
—Somos	monstruos	de	todos	modos.
—Bueno,	yo	también	soy	un	idiota.
—Yo	no	he	dicho	que	sea	un	idiota.
—Vale,	pues	lo	soy	solo	yo.
Irv	puso	una	mano	sobre	la	mejilla	de	Jacob	y	casi	sonrió.
—Que	 empiece	 la	 fiesta	—le	 dijo	 al	 rabino,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 parte	 trasera	 del

coche	fúnebre.
Entonces	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 ataúd	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 cubierta	 con	 el

yarmulke.	Jacob	oyó	algunas	de	las	palabras	—habría	querido	oírlas	todas—,	pero	no
logró	descifrar	su	significado.

Los	 susurros	 continuaron,	 más	 allá	 del	 «Perdóname»,	 más	 allá	 del	 «Yo	 te
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perdono».	 ¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Y	 por	 qué	 les	 costaba	 tanto	 a	 los	 Bloch	 hablar
unos	con	otros	mientras	todavía	estaban	vivos?	¿Por	qué	Jacob	no	podía	echarse	en
un	 ataúd	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 escuchar	 los	 sentimientos	 inconfesables	 de	 su
familia,	y	a	continuación	volver	al	mundo	de	los	vivos	con	lo	que	había	aprendido?
Todas	las	palabras	iban	dirigidas	a	aquellos	que	no	podían	responder	a	ellas.

Había	 demasiada	 humedad,	 y	 un	 discurso	 extemporáneo	 habría	 sido	 excesivo.	 Los
hombres	 sudaban	 bajo	 la	 ropa	 interior,	 a	 través	 de	 las	 camisas	 blancas	 y	 los	 trajes
negros,	empapados	hasta	los	pliegues	de	los	pañuelos	que	llevaban	en	los	bolsillos	de
la	pechera.	Estaban	perdiendo	su	peso	corporal	a	través	del	sudor,	como	si	intentaran
convertirse	en	sal,	como	la	mujer	de	Lot,	o	convertirse	en	nada,	como	el	hombre	al
que	habían	ido	a	enterrar.

La	mayoría	de	los	primos	se	sintieron	obligados	a	decir	unas	palabras,	pero	no	se
habían	 sentido	 igualmente	 obligados	 a	 preparárselas,	 de	 modo	 que	 todo	 el	 mundo
tuvo	 que	 soportar	 una	 hora	 de	 lugares	 comunes	 bajo	 aquella	 humedad:	 Isaac	 era
valiente;	era	fuerte;	había	sabido	amar.	Y	la	embarazosa	inversión	de	lo	que	los	goyim
dicen	sobre	su	héroe:	sobrevivió	para	nosotros.

Max	contó	la	historia	sobre	cómo	en	una	ocasión	su	bisabuelo	se	lo	había	llevado
a	un	 lado,	 sin	motivo	aparente,	pues	no	era	 su	cumpleaños,	ni	 era	 Janucá,	ni	había
sacado	unas	notas	especialmente	brillantes,	ni	 se	celebraba	ningún	recital	ni	 rito	de
paso,	y	le	había	dicho:	«¿Qué	quieres?	Pídeme	lo	que	sea.	Quiero	que	tengas	lo	que
más	desees».	Max	le	había	dicho	que	quería	un	dron.	En	la	siguiente	visita	de	Max,
Isaac	 se	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 lado	 y	 le	 había	 regalado	 un	 juego	 de	mesa	 llamado
Reversi,	 que	 era	 una	 copia	 de	Othello,	 o	 tal	 vez	 el	 juego	 del	 que	Othello	 era	 una
copia.	Max	 les	 dijo	 a	 los	 dolientes	 que,	 si	 uno	 intentaba	 encontrar	 la	 palabra	más
parecida	a	dron,	 seguramente	sería	Reversi.	Entonces	asintió,	o	 inclinó	 la	cabeza,	y
volvió	junto	a	su	madre.	Una	historia	sin	moraleja,	ni	consuelo,	ni	sentido.

Irv,	que	había	estado	trabajando	en	su	discurso	desde	mucho	antes	de	la	muerte	de
Isaac,	optó	por	guardar	silencio.

Tamir	 lo	observaba	 todo	desde	 lejos.	No	era	 fácil	decir	si	 intentaba	reprimir	 las
emociones	 o	 más	 bien	 generar	 alguna.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 sacó	 y	 utilizó	 el
teléfono.	Su	informalidad	no	conocía	límites,	no	había	nada	que	no	pudiera	sacudirse
de	 encima	 encogiéndose	 simplemente	 de	 hombros:	 la	 muerte,	 una	 catástrofe
natural…	Pero	 había	 aún	 otra	 cosa	 que	 cabreaba	 a	 Jacob	 al	 tiempo	 que,	 cómo	 no,
provocaba	 su	 envidia.	 ¿Por	 qué	Tamir	 no	 podía	 parecerse	más	 a	 Jacob?	Esa	 era	 la
pregunta.	¿Y	por	qué	Jacob	no	podía	parecerse	más	a	Tamir?	Esa	era	la	otra	pregunta.
Si	 pudieran	 encontrarse	 a	medio	 camino,	 de	 la	 combinación	 de	 los	 dos	 saldría	 un
judío	bastante	razonable.

Finalmente,	el	rabino	dio	un	paso	al	frente.	Carraspeó,	se	subió	las	gafas	hasta	el
puente	de	la	nariz	y	sacó	una	libretita	de	espiral	del	bolsillo.	La	hojeó	un	momento	y
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se	la	volvió	a	guardar;	o	bien	había	memorizado	el	contenido	o	se	había	dado	cuenta
de	que	había	cogido	la	libreta	equivocada.

—¿Qué	podemos	decir	sobre	Isaac	Bloch?
Hizo	 una	 pausa	 lo	 suficientemente	 larga	 como	 para	 generar	 una	 cierta

incertidumbre	retórica.	¿Era	una	pregunta	real?	¿Estaba	admitiendo	que	no	conocía	lo
bastante	a	Isaac	como	para	saber	qué	decir	sobre	él?

¿Qué	podemos	decir	sobre	Isaac	Bloch?
Rápidamente,	el	cemento	húmedo	del	enfado	que	Jacob	había	experimentado	en

el	 coche	 fúnebre	 se	 solidificó	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 contra	 lo	 que	 uno	 podía
partirse	las	manos	a	puñetazos.	Odiaba	a	aquel	hombre.	Odiaba	su	indolente	rectitud,
sus	estúpidos	amaneramientos,	aquel	cuello	demasiado	ajustado,	las	zapatillas	sin	atar
y	 el	 yarmulke	 descentrado.	 A	 veces,	 aquella	 sensación	 podía	 con	 Jacob,	 aquella
aversión	repentina,	eterna,	sin	matices.	Le	pasaba	con	algunos	camareros,	con	David
Letterman	o	con	el	rabino	que	había	acusado	a	Sam.	En	más	de	una	ocasión,	al	volver
de	comer	con	algún	viejo	amigo,	alguien	junto	a	quien	había	vivido	numerosas	etapas
vitales,	 le	había	dicho	a	Julia,	como	si	nada:	«Creo	que	hemos	llegado	al	final».	Al
principio	ella	no	entendía	a	qué	se	refería	(¿El	final	de	qué?	¿Por	qué	el	final?),	pero
después	de	años	viviendo	 junto	a	una	persona	 tan	binaria	e	 implacable,	alguien	 tan
agnóstico	acerca	de	su	propio	valor	que	se	sentía	impelido	a	buscar	una	certidumbre
religiosa	en	los	demás,	había	terminado	conociéndolo,	si	no	comprendiéndolo.

—¿Qué	podemos	decir	sobre	alguien	de	quien	hay	demasiadas	cosas	que	decir?
El	 rabino	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 cerró	 los	 ojos	 y

asintió	con	la	cabeza.
—Lo	que	nos	falta	no	son	palabras,	sino	tiempo.	No	hay	tiempo,	desde	hoy	hasta

el	final	de	los	tiempos,	para	narrar	la	tragedia,	el	heroísmo	y	una	vez	más	la	tragedia
de	 la	 vida	 de	 Isaac	Bloch.	 Podríamos	 estar	 hablando	 sobre	 él	 hasta	 nuestro	 propio
funeral,	y	ni	eso	bastaría.	Visité	a	Isaac	la	mañana	de	su	muerte.

Un	momento:	 ¿qué?	¿Era	posible?	Entonces	¿no	había	 recurrido	a	aquel	 rabino
imbécil	 solo	 porque	 al	 rabino	 bueno	 hubiera	 dejado	 de	 funcionarle	 la	 boca?	 Si
hubieran	pasado	por	casa	de	Isaac	volviendo	del	aeropuerto,	¿se	habrían	cruzado	con
aquel	tipo?

—Me	 llamó	 y	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 verle.	 No	 detecté	 urgencia	 en	 su	 voz,	 ni
tampoco	desesperación.	Pero	detecté	necesidad.	Así	que	fui.	Era	la	primera	vez	que
estaba	en	su	casa.	Solo	habíamos	hablado	un	par	de	veces	en	el	shul,	y	siempre	de
pasada.	Me	invitó	a	sentarme	a	la	mesa	de	su	cocina.	Me	sirvió	un	vaso	de	ginger	ale
y	me	ofreció	un	plato	con	rebanadas	de	pan	de	centeno,	un	poco	de	melón.	Muchos
de	vosotros	habéis	probado	ese	plato	en	su	mesa.

Débiles	risas	de	reconocimiento.
—Se	expresaba	despacio,	con	dificultad.	Me	habló	del	bar	mitzvá	de	Sam	y	de	la

serie	de	Jacob,	me	contó	que	Max	hacía	divisiones	largas	mucho	antes	de	lo	habitual
y	me	dijo	que	Benjy	había	aprendido	a	montar	en	bicicleta,	me	puso	al	día	sobre	los
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proyectos	de	Julia	y	las	mishegas[25]	de	Irv…	Que	conste	que	esa	palabra	la	usó	él.
Débiles	carcajadas.	Iba	ganando.
—Y	entonces	dijo:	«Rabino,	ya	no	me	embarga	el	desespero.	He	tenido	pesadillas

durante	 setenta	 años,	 pero	 ya	 no.	Ahora	 siento	 solo	 gratitud	 por	mi	 vida,	 por	 cada
momento	 que	 he	 vivido.	 No	 solo	 por	 los	 buenos:	 siento	 gratitud	 por	 todos	 los
momentos	de	mi	vida.	He	visto	tantos	milagros…».

Aquello	era	o	bien	la	montaña	de	mierda	judía	más	audaz,	apestosa	y	humeante
que	un	rabino	(o	cualquier	judío,	de	hecho)	se	hubiera	atrevido	a	amontonar	jamás,	o
una	 reveladora	mirada	dentro	de	 la	conciencia	de	 Isaac	Bloch.	Solo	el	 rabino	sabía
con	 certeza	qué	partes	 de	 aquel	 chal	 de	oración,	 el	 talit,	 estaba	 contando	de	 forma
fehaciente,	qué	cosas	adornaba	y	qué	cosas	se	inventaba.	¿Alguien	había	oído	alguna
vez	a	Isaac	usando	la	palabra	desespero?	¿Y	gratitud?	Él	habría	dicho:	«Fue	horrible,
pero	podría	haber	sido	peor».	Aunque,	¿habría	dicho	eso?	¿Cuáles	eran	esas	cosas	por
las	que	estaba	agradecido?	¿Qué	milagros	había	visto?

—Entonces	me	preguntó	si	hablaba	yiddish.	Le	dije	que	no.	«¿Qué	tipo	de	rabino
no	habla	yiddish?»,	me	preguntó.

Una	carcajada	en	toda	regla.
—Le	 dije	 que	mis	 abuelos	 hablaban	 en	 yiddish	 con	mis	 padres,	 pero	 que	 mis

padres	no	me	dejaban	oírlo.	Querían	que	aprendiera	 inglés,	que	olvidara	el	yiddish.
Isaac	me	 confesó	 que	 él	 había	 hecho	 lo	mismo,	 que	 era	 el	 último	miembro	 de	 su
familia	que	hablaba	yiddish,	y	que	ese	idioma	lo	acompañaría	en	la	tumba.	Entonces
puso	su	mano	sobre	la	mía	y	dijo:	«Permítame	enseñarle	una	expresión	en	yiddish».
Me	miró	a	los	ojos	y	dijo:	«Kein	briere	iz	oich	a	breire».	Le	pregunté	qué	significaba.
Él	apartó	la	mano	y	dijo:	«Búsquelo	usted	mismo».

Otra	carcajada.
—Y	eso	hice.	Con	el	móvil,	en	su	baño.
Y	otra	carcajada.
—Kein	 briere	 iz	 oich	 a	 breire.	 Significa	 «no	 tener	 elección	 también	 es	 una

elección».
No,	 esas	 palabras	 no	 podían	 ser	 suyas.	 Eran	 demasiado	 falsamente	 sagaces,

demasiado	en	sintonía	con	la	ceremonia.	Isaac	Bloch	era	muchas	cosas,	pero	no	era
un	tipo	resignado.

Si	 no	 tener	 elección	 fuera	 una	 elección,	 Isaac	 se	 habría	 quedado	 sin	 elecciones
una	vez	al	día	desde	1938.	Pero	la	familia	lo	necesitaba,	especialmente	antes	de	que
su	familia	existiera.	Necesitaban	que	diera	la	espalda	a	sus	abuelos,	a	sus	padres	y	a
cinco	de	sus	hermanos.	Necesitaban	que	se	escondiera	en	ese	hoyo	con	Shlomo,	que
se	dirigiera	con	las	piernas	tiesas	hacia	Rusia,	que	comiera	la	basura	de	otra	gente	por
la	 noche,	 que	 se	 escondiera,	 que	 robara,	 que	 buscara	 comida.	 Necesitaban	 que
falsificara	sus	documentos	para	poder	embarcarse,	que	contara	las	mentiras	precisas
al	 agente	 de	 inmigración	de	Estados	Unidos	 y	 que	 trabajara	 dieciocho	horas	 al	 día
para	que	el	colmado	diera	beneficios.

www.lectulandia.com	-	Página	307



—Entonces	 —dijo	 el	 joven	 rabino—	 me	 pidió	 que	 le	 fuera	 a	 comprar	 papel
higiénico	en	Safeway,	porque	estaba	de	oferta.

Todos	los	presentes	soltaron	una	risita.
—Yo	 le	 dije	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 comprar	 más	 papel	 higiénico,	 que	 en	 la

residencia	judía	se	encargarían	de	todo.	Él	me	dirigió	una	mirada	astuta	y	dijo:	«Pero
¿usted	ha	visto	el	precio?».

Una	carcajada	más	ruidosa,	más	liberada.
—«¿Eso	 es	 todo?»,	 le	 pregunté	 yo.	 «Sí,	 eso	 es	 todo»,	 respondió	 él.	 «¿Pero	 no

había	algo	que	quería	oír?	¿O	que	me	quería	contar?».	«Todo	el	mundo	necesita	dos
cosas»,	dijo	él.	«La	primera	es	sentir	que	aporta	algo	al	mundo.	¿Está	de	acuerdo?».
Le	dije	que	sí.	«La	segunda»,	añadió,	«es	papel	higiénico».

La	carcajada	más	ruidosa	hasta	el	momento.
—Me	viene	a	la	mente	una	enseñanza	hasídica	que	aprendí	en	la	escuela	rabínica.

El	duelo	tiene	tres	niveles	ascendentes:	las	lágrimas,	el	silencio	y	los	cantos.	¿Cómo
pasamos	el	duelo	por	Isaac	Bloch?	¿Con	lágrimas,	con	silencio	o	cantando?	¿Cómo
pasamos	el	duelo	por	el	fin	de	su	vida?	¿Por	el	fin	de	la	época	judía	de	la	que	tomó
parte	y	que	encarnó?	¿Por	el	fin	de	los	judíos	que	hablan	con	música	de	instrumentos
rotos,	que	organizan	su	gramática	de	forma	inversa	y	que	confunden	todas	las	frases
hechas?	 ¿Que	 dicen	 «mine»	 en	 lugar	 de	 «my»,	 «los	 alemanes»	 en	 lugar	 de	 «los
nazis»,	y	que	imploran	a	sus	familiares,	sanísimos	todos	ellos,	que	velen	por	su	salud,
en	lugar	de	dar	gracias	por	ella	en	silencio?	¿Qué	hacemos	con	el	fin	de	los	besos	de
ciento	cincuenta	decibelios,	de	ese	caótico	guión	europeo?	¿Vertemos	lágrimas	por	su
desaparición?	¿Pasamos	el	duelo	en	silencio?	¿O	le	cantamos	nuestras	alabanzas?

»Isaac	Bloch	no	era	el	último	de	su	especie,	pero	con	su	desaparición	su	especie
se	 perderá	 para	 siempre.	 Todos	 los	 conocemos:	 hemos	 vivido	 entre	 ellos,	 nos	 han
moldeado	 como	 judíos	 y	 como	 estadounidenses,	 como	 hijos,	 hijas,	 nietos	 y	 nietas,
pero	 la	 época	 que	 nos	 ha	 sido	 dada	 para	 conocerlos	 ya	 casi	 se	 ha	 terminado.	 Y
entonces	desaparecerán	para	siempre.	Ya	solo	 los	recordaremos.	Hasta	que	dejemos
de	recordarlos.

»Los	conocemos.	Los	conocemos	con	 lágrimas	por	 su	 sufrimiento,	con	silencio
por	 todo	 lo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 y	 con	 cantos	 por	 su	 capacidad	 de	 aguante	 sin
precedentes.	Nos	quedaremos	sin	esos	judíos	viejos	que	interpretan	un	par	de	buenas
noticias	 como	 una	 garantía	 del	 apocalipsis	 inminente,	 que	 entran	 en	 un	 bufet	 libre
como	en	un	colmado	antes	de	una	tormenta	de	nieve,	que	se	llevan	un	dedo	al	labio
inferior	antes	de	pasar	la	página	de	la	historia	épica	de	su	gente.

El	 odio	 de	 Jacob	 había	 empezado	 a	 atenuarse;	 no	 a	 evaporarse,	 ni	 siquiera	 a
derretirse,	pero	sí	a	perder	las	aristas.

El	rabino	hizo	una	pausa,	juntó	las	manos	y	suspiró.
—Mientras	estamos	aquí,	 junto	a	 la	 tumba	de	 Isaac	Bloch,	se	está	 librando	una

guerra.	En	realidad	se	trata	de	dos	guerras:	una	que	está	a	punto	de	estallar	y	otra	que
empezó	hace	setenta	años.	La	guerra	inminente	decidirá	la	supervivencia	de	Israel.	La
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antigua	decidirá	la	supervivencia	del	alma	judía.
»La	supervivencia	ha	sido	el	tema	central,	imperativo,	de	la	existencia	judía	desde

sus	orígenes,	y	no	porque	nosotros	eligiéramos	que	fuera	así.	Siempre	hemos	tenido
enemigos,	 siempre	hemos	sido	perseguidos.	No	es	cierto	que	 todo	el	mundo	odie	a
los	judíos,	pero	en	todos	los	países	en	los	que	hemos	vivido,	en	cada	década	de	cada
siglo,	nos	hemos	topado	con	el	odio.

»Por	ese	motivo	hemos	dormido	con	un	ojo	entreabierto	y	hemos	vivido	con	una
maleta	hecha	guardada	en	el	armario	y	un	billete	de	 tren	de	 ida	en	el	bolsillo	de	 la
camisa,	junto	al	corazón.	Nos	hemos	esforzado	por	no	ofender,	por	no	hacernos	notar.
Por	 llegar	 lejos,	 sí,	 pero	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención	 en	 el	 proceso.	 Hemos
organizado	nuestras	vidas	alrededor	de	 la	voluntad	de	perpetuar	nuestras	vidas,	con
nuestras	 historias,	 valores,	 sueños	 y	 ansiedades.	 ¿Quién	 puede	 culparnos	 por	 ello?
Somos	un	pueblo	traumatizado.	Nada	como	el	trauma	tiene	el	poder	de	deformar	el
alma	y	el	corazón.

»Si	les	preguntáis	a	cien	judíos	cuál	es	el	libro	judío	del	siglo,	os	darán	una	sola
respuesta:	El	diario	de	Anne	Frank.	Si	les	preguntáis	cuál	es	la	obra	de	arte	judía	del
siglo,	os	darán	la	misma	respuesta.	Y	eso	a	pesar	de	que	no	se	escribió	como	libro,	ni
se	concibió	como	obra	de	arte,	y	que	ni	siquiera	pertenece	al	siglo	en	que	se	formula
la	pregunta.	Pero	su	atractivo,	tanto	simbólico	como	intrínseco,	es	irresistible.

Jacob	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 más	 estaba	 sorprendido	 por	 la
dirección	que	estaba	tomando	aquello,	pero	nadie	pareció	inmutarse.	Incluso	Irv,	cuya
cabeza	solía	rotar	solo	sobre	el	eje	de	la	desaprobación,	estaba	asintiendo.

—Pero	¿es	eso	bueno	para	nosotros?	¿Nos	ha	beneficiado	preferir	el	patetismo	al
rigor,	 preferir	 escondernos	 a	 buscar,	 la	 victimización	 a	 la	 voluntad?	 Nadie	 puede
culpar	 a	 Anne	 Frank	 por	 haber	 muerto,	 pero	 sí	 podríamos	 culparnos	 a	 nosotros
mismos	 por	 contar	 su	 historia	 como	 si	 fuera	 la	 nuestra.	 Nuestras	 historias	 son	 tan
fundamentales	para	nosotros	que	a	menudo	nos	olvidamos	de	que	las	hemos	elegido.
Que	hemos	elegido	arrancar	ciertas	páginas	de	nuestros	libros	de	historia	y	enroscar
otras	y	meterlas	en	nuestras	mezuzot[26].	Que	hemos	elegido	convertir	 la	vida	en	el
valor	judío	definitivo,	en	lugar	de	diferenciar	entre	el	valor	de	distintos	tipos	de	vida
o,	de	forma	todavía	más	radical,	admitir	que	hay	cosas	más	importantes	aún	que	estar
vivos.

»Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 pasan	 en	 el	 judaísmo	 actual,	 desde	 considerar	 que
Larry	David	sea	algo	más	que	muy	gracioso,	hasta	la	existencia	y	persistencia	de	la
Princesa	 Judía	 Estadounidense,	 la	 exaltación	 de	 la	 torpeza,	 el	 temor	 a	 la	 ira,	 o	 la
tendencia	a	valorar	cada	vez	más	 las	confesiones	en	detrimento	de	 los	argumentos,
son	consecuencia	directa	de	nuestra	decisión	de	permitir	que	el	diario	de	Anne	Frank
reemplazara	 la	Biblia	 como	nuestra	biblia.	Porque	 la	Biblia	 judía,	 cuyo	objetivo	es
delimitar	 y	 transmitir	 los	 valores	 judíos,	 deja	muy	 claro	 que	 la	 ambición	más	 alta
posible	no	es	la	vida	en	sí	misma,	sino	la	rectitud.

»Abraham	le	pide	a	Dios	que	no	castigue	Sodoma	apelando	a	 la	 rectitud	de	sus
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ciudadanos.	No	porque	 la	vida	merezca	 inherentemente	 la	salvación,	sino	porque	 la
rectitud	merece	el	perdón.

»Dios	destruye	la	Tierra	con	una	inundación	y	salva	solo	a	Noé,	un	hombre	“recto
entre	sus	contemporáneos”.

»Y	luego	está	el	concepto	de	los	Lamed	Vovniks,	los	treinta	y	seis	hombres	rectos
de	cada	generación	que,	con	sus	méritos,	evitan	la	destrucción	del	mundo	entero.	La
humanidad	no	se	salva	porque	valga	la	pena	salvarla,	sino	porque	la	rectitud	de	unos
pocos	justifica	la	existencia	de	todos	los	demás.

»Uno	de	los	tropos	de	mi	educación	judía,	y	tal	vez	también	de	la	vuestra,	fue	este
versículo	del	Talmud:	“El	que	salva	una	vida	humana	salva	al	mundo	entero”.	Se	trata
de	 una	 idea	 muy	 bonita,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 vale	 la	 pena	 regir	 la	 vida.	 Pero	 no
deberíamos	otorgarle	un	sentido	que	no	tiene.

»A	 los	 judíos	actuales	nos	 iría	mucho	mejor	 si,	 en	 lugar	de	“no	morir”,	nuestra
ambición	fuera	“vivir	con	rectitud”;	si	en	lugar	de	“me	hicieron	tal	y	cual”,	nuestro
mantra	fuera	“yo	hice	tal	y	cual”.

Guardó	silencio.	Miró	a	los	presentes	durante	un	largo	rato	y	se	mordió	el	labio
inferior.

—Hoy	en	día	no	es	fácil	decir	según	qué	cosas.
Casi	 sonrió,	 como	 Irv	 casi	 había	 sonreído	 cuando	 había	 tocado	 la	 mejilla	 de

Jacob.
—El	judaísmo	tiene	una	relación	especial	con	las	palabras.	Otorgarle	una	palabra

a	una	cosa	es	otorgarle	 la	vida.	«Hágase	 la	 luz»,	dijo	Dios,	«y	 se	hizo	 la	 luz».	Sin
magia.	Sin	manos	levantadas,	rayos	y	truenos.	Fue	la	articulación	de	la	palabra	lo	que
lo	hizo	posible.	Y	esa	es	tal	vez	la	más	poderosa	de	todas	las	ideas	judías:	la	palabra
es	generativa.

»Lo	mismo	sucede	con	el	matrimonio.	Dices:	“Sí,	quiero”	y	quieres.	¿Qué	es,	en
realidad,	estar	casado?

Jacob	 notó	 una	 quemazón	 en	 el	 pecho.	 Julia	 sintió	 la	 necesidad	 de	 mover	 los
dedos.

—Estar	casado	es	decir	que	estás	casado.	No	solo	ante	tu	cónyuge,	sino	también
ante	tu	comunidad	y,	si	eres	creyente,	ante	Dios.

»Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 plegaria,	 la	 plegaria	 de	 verdad,	 que	 nunca	 es	 una
petición,	 ni	 una	 alabanza,	 sino	 la	 expresión	 de	 algo	 sumamente	 importante	 que	 de
otro	modo	 no	 podría	 expresarse.	 Como	 escribió	Abraham	 Joshua	Heschel:	 “Puede
que	la	plegaria	no	nos	salve,	pero	la	plegaria	nos	hará	dignos	de	ser	salvados”.	Lo	que
nos	hace	dignos,	lo	que	nos	hace	rectos,	es	la	palabra.

Se	mordió	de	nuevo	el	labio	inferior	y	sacudió	la	cabeza.
—Hoy	en	día	no	es	fácil	decir	según	qué	cosas.
»A	menudo	sucede	que	 todo	el	mundo	dice	 lo	que	nadie	sabe.	Hoy,	en	cambio,

nadie	dice	lo	que	todo	el	mundo	sabe.
»Cuando	 pienso	 en	 las	 guerras	 que	 nos	 aguardan,	 la	 guerra	 por	 salvar	 nuestras
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vidas	 y	 la	 guerra	 por	 salvar	 nuestras	 almas,	 pienso	 en	 nuestro	 gran	 líder,	Moisés.
Seguramente	recordaréis	que	su	madre,	Jocabed,	lo	esconde	en	una	cesta	de	mimbre
que	suelta	en	 la	corriente	del	Nilo,	como	última	esperanza	para	salvarle	 la	vida.	La
hija	del	faraón	descubre	la	cesta.	“¡Mirad!”,	dice,	“¡un	bebé	hebreo	llorando!”.	Pero
¿cómo	sabía	que	era	hebreo?

El	 rabino	hizo	una	pausa	y	 retuvo	 aquel	 silencio	 inquieto,	 como	 si	 salvara	 a	 la
fuerza	la	vida	de	un	pájaro	que	solo	deseaba	marcharse	volando.

—Seguramente	porque	los	judíos	intentaban	impedir	que	mataran	a	sus	hijos	—
dijo	Max—.	Solo	alguien	en	esa	situación	habría	metido	a	un	bebé	en	una	cesta	y	lo
habría	enviado	río	abajo.

—Puede	 ser	 —dijo	 el	 rabino,	 que	 no	 mostró	 ningún	 tipo	 de	 placer
condescendiente	ante	la	confianza	de	Max,	solo	admiración	por	su	idea—.	Puede	ser.

Una	vez	más,	su	silencio	impuso	el	silencio.	Quien	habló	entonces	fue	Sam:
—Bueno,	 que	 conste	 que	 hablo	 totalmente	 en	 serio:	 a	 lo	mejor	 vio	 que	 estaba

circuncidado,	¿no?	Si	no,	¿por	qué	diría	«mirad»?
—Sí,	eso	también	puede	ser	—dijo	el	rabino,	asintiendo.
Y	cavó	otro	silencio.
—Yo	no	sé	nada	—dijo	Benjy—,	pero	a	lo	mejor	estaba	llorando	en	judío…
—¿Y	cómo	se	llora	en	judío?	—preguntó	el	rabino.
—Yo	no	sé	nada	—repitió	Benjy.
—Nadie	 sabe	 nada	 —dijo	 el	 rabino—.	 Intentamos	 aprender	 juntos.	 ¿Cómo

lloraría	uno	en	judío?
—Supongo	que	los	bebés	tampoco	hablan…
—¿Y	las	lágrimas?
—No	lo	sé.
—Es	extraño	—dijo	Julia.
—¿Qué	es	extraño?
—¿No	lo	habría	oído	llorar?	Porque	funciona	así,	¿no?	Los	oyes	llorar	y	vas	a	ver

qué	pasa.
—Sí,	así	es.
—Pero,	en	cambio,	lo	que	dijo	fue:	«¡Mirad!	¡Un	bebé	hebreo	llorando!».	Mirad.

Vio	que	estaba	llorando,	pero	no	lo	oyó.
—¿Y	eso	qué	indica?	—preguntó	el	rabino,	sin	paternalismo,	sin	fariseísmo.
—Supo	que	era	hebreo	porque	solo	los	judíos	lloran	en	silencio.
Durante	un	instante,	Jacob	se	sintió	abrumado	por	el	terror	de	haber	sido	capaz	de

perder	a	la	persona	más	inteligente	de	la	Tierra.
—¿Y	tenía	razón?	—preguntó	el	rabino.
—Sí	—dijo	Julia—.	Era	un	bebé	hebreo.
—Pero	¿tenía	razón	en	pensar	que	los	judíos	lloran	en	silencio?
—En	 mi	 experiencia,	 no	 —contestó	 Julia,	 con	 una	 risita	 que	 arrancó	 una

carcajada	liberadora	de	los	presentes.
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Sin	moverse,	 el	 rabino	 entró	 en	 la	 tumba	de	 silencio	que	había	 cavado.	Miró	 a
Julia,	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 una	 fijeza	 casi	 insoportable,	 como	 si	 fueran	 las	 dos
únicas	personas	vivas	que	quedaban	en	la	Tierra,	como	si	lo	único	que	distinguiera	a
quienes	estaban	enterrados	y	a	quienes	estaban	de	pie	fueran	noventa	grados.	Miró	en
su	interior	y	dijo:

—Pero,	en	tu	experiencia,	¿los	judíos	lloran	en	silencio?
Julia	asintió	con	la	cabeza.
—Ahora	me	gustaría	hacerte	una	pregunta	a	ti,	Benjy.
—Vale.
—Pongamos	que,	como	judíos,	tenemos	dos	opciones:	llorar	en	silencio,	como	ha

dicho	 tu	 madre,	 o	 llorar	 en	 judío,	 como	 has	 dicho	 tú.	 Si	 alguien	 llorara	 en	 judío,
¿cómo	sonaría?

—No	lo	sé.
—No	lo	sabe	nadie,	o	sea	que	no	hay	ninguna	respuesta	equivocada.
—Es	que	no	tengo	ni	idea.
—¿Como	una	carcajada,	tal	vez?	—sugirió	Max.
—¿Una	carcajada?
—No	lo	sé.	Es	lo	que	hacemos.
Durante	 un	 instante,	 apenas	 un	 hilo,	 Jacob	 se	 sintió	 abrumado	 por	 el	 terror	 de

haber	sido	capaz	de	estropear	a	los	tres	seres	humanos	más	maravillosos	de	la	Tierra.
Se	acordó	de	cómo,	cuando	Sam	era	pequeño,	cada	vez	que	se	hacía	un	arañazo,

se	cortaba	o	se	quemaba,	cada	vez	que	le	sacaban	sangre,	cada	vez	que	se	caía	de	la
rama	 de	 un	 árbol	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 se	 consideraría	 para	 siempre
«demasiado	alta»,	Jacob	iba	corriendo	y	lo	cogía	en	brazos,	como	si	el	suelo	estuviera
en	llamas,	y	le	decía:	«No	ha	pasado	nada,	estás	bien.	No	es	nada.	Estás	bien».	Sam
siempre	 le	 creía,	 y	 Jacob	 quedaba	 maravillado	 de	 lo	 bien	 que	 funcionaba,
avergonzado	de	lo	bien	que	funcionaba.	A	veces,	si	se	requería	una	mentira	todavía
más	grande,	si	había	sangre	visible,	Jacob	añadía:	«Tiene	gracia».	Y	su	hijo	le	creía,
porque	los	hijos	no	tienen	elección.	Pero	los	hijos	sienten	el	dolor.	Y	la	ausencia	de
una	expresión	del	dolor	no	es	la	ausencia	del	dolor,	sino	un	dolor	diferente.	Por	eso,
cuando	se	hizo	polvo	la	mano,	Sam	dijo:	«Tiene	gracia.	¿Verdad	que	tiene	gracia?».
Esa	era	su	herencia.

Las	columnas	que	eran	las	piernas	de	Jacob	no	podían	cargar	con	el	enorme	peso
de	su	corazón.	Sintió	que	se	doblegaba,	que	cedía	a	la	debilidad,	a	una	genuflexión.

Rodeó	a	Julia	con	un	brazo.	Ella	no	se	volvió	hacia	él,	no	dio	muestras	de	notar	su
contacto,	pero	lo	mantuvo.

—Bien	—dijo	el	rabino,	recuperando	su	autoridad—,	¿qué	podemos	decir	sobre
Isaac	Bloch	y	 cómo	debemos	pasar	 el	 duelo	por	 su	muerte?	Solo	hay	dos	 tipos	de
judíos	de	su	generación:	los	que	murieron	y	los	que	sobrevivieron.	Juramos	lealtad	a
las	 víctimas	 y	 cumplimos	 nuestra	 promesa	 de	 no	 olvidarlos.	 En	 cambio,	 dimos	 la
espalda	 a	 quienes	 pervivieron	 y	 los	 olvidamos.	 Nuestro	 amor	 fue	 todo	 para	 los

www.lectulandia.com	-	Página	312



muertos.
»Pero	 ahora	 esos	 dos	 tipos	 de	 judíos	 comparten	 el	 mismo	 estatus	 mortal.	 Es

posible	que	Isaac	no	acompañe	a	sus	hermanos	en	el	más	allá,	pero	sí	los	acompaña
en	 la	muerte.	Así	pues,	 ¿qué	podemos	decir	 ahora	 sobre	 él	y	 sobre	 cómo	debemos
pasar	el	duelo	por	su	muerte?	Sus	hermanos	no	murieron	porque	no	 fueran	 fuertes,
pero	Isaac	vivió	y	murió	porque	lo	fue.	Kein	briere	iz	oich	a	breire.	No	tener	elección
también	 es	 una	 elección.	 ¿Cómo	 contaremos	 la	 historia	 de	 quienes	 nunca	 tuvieron
elección?	Está	en	juego	nuestra	noción	de	rectitud,	de	una	vida	digna	de	ser	salvada.

»¿Por	 qué	 lloraba	 Moisés?	 ¿Lloraba	 por	 sí	 mismo?	 ¿Por	 miedo	 o	 hambre?
¿Lloraba	 por	 su	 gente?	 ¿Por	 su	 esclavitud,	 su	 sufrimiento?	 ¿O	 eran	 lágrimas	 de
gratitud?	A	lo	mejor	la	hija	del	faraón	no	lo	oyó	llorar	porque	no	lloró	hasta	que	ella
abrió	la	cesta.

»¿Cómo	debemos	pasar	el	duelo	por	 la	muerte	de	 Isaac	Bloch?	¿Con	 lágrimas?
¿Qué	 tipo	 de	 lágrimas?	 ¿Con	 silencio?	 ¿Qué	 silencio?	 ¿O	 con	 cantos?	 ¿Y	 con	 qué
cantos?	Nuestra	respuesta	no	lo	salvará,	pero	puede	salvarnos	a	nosotros.

Con	los	tres,	naturalmente.	Jacob	había	visto	venir	al	rabino	desde	hacía	cinco	mil
años.	Por	 los	 tres,	 por	 la	 tragedia,	 por	 nuestra	 reverencia,	 por	 nuestra	 gratitud.	Por
todo	 lo	 que	 ha	 sido	 necesario	 para	 que	 lleguemos	 a	 este	 momento,	 por	 todas	 las
mentiras	 que	 tenemos	 por	 delante,	 por	 los	 momentos	 de	 alegría	 extrema	 que	 no
guardan	 relación	 alguna	 con	 la	 felicidad.	 Con	 lágrimas,	 con	 silencio	 y	 con	 cantos
porque	sobrevivió	para	que	 los	demás	pudiéramos	pecar,	porque	nuestra	 religión	es
tan	hermosa,	opaca	y	quebradiza	como	el	cristal	policromado	del	Col	Nidré,	y	porque
el	Eclesiastés	estaba	equivocado:	no	hay	un	tiempo	para	cada	cosa.

«¿Qué	quieres?	Pídeme	lo	que	sea.	Quiero	que	tengas	lo	que	más	desees».
Jacob	lloró,	aulló.
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LOS	NOMBRES	ERAN	MAGNÍFICOS

Jacob	 llevó	el	 féretro	 junto	 con	 sus	primos.	Era	mucho	más	 ligero	de	 lo	que	había
imaginado.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	que	había	vivido	tantas	cosas	pesara	 tan
poco?

Era	una	tarea	increíblemente	compleja:	estuvieron	a	punto	de	caerse	varias	veces
y	a	Irv	le	faltó	un	pelo	para	terminar	dentro	de	la	tumba	con	su	padre.

—Este	es	el	peor	cementerio	de	la	historia	—dijo	Max,	que	no	se	dirigía	a	nadie
en	concreto	pero	que	habló	lo	bastante	alto	para	que	lo	oyera	todo	el	mundo.

Finalmente	lograron	colocar	el	sencillo	ataúd	de	pino	encima	de	las	anchas	tiras
de	tela	con	las	que	lo	bajaron	a	la	tumba.

Y	ahí	 estaba	 el	 hecho	 innegable.	 Irv	 tuvo	 la	 responsabilidad	—el	privilegio	del
mitzvá—	de	ser	el	primero	en	echar	tierra	sobre	el	féretro	de	su	padre.	Hundió	la	pala
con	 fuerza,	 se	giró	hacia	el	agujero	y	 ladeó	 la	pala.	Al	caer,	 la	 tierra	hizo	un	 ruido
más	 estruendoso	 y	 violento	 del	 esperado,	 como	 si	 todas	 las	 partículas	 hubieran
impactado	contra	la	madera	al	mismo	tiempo,	como	si	la	hubieran	echado	desde	una
gran	 altura.	 Jacob	 dio	 un	 respingo.	 Julia	 y	 los	 niños	 dieron	 un	 respingo.	 Todo	 el
mundo	dio	un	respingo.	Algunos	pensaban	en	el	cuerpo	del	féretro.	Otros	pensaban
en	Irv.

CÓMO	INTERPRETAR	LOS	PRIMEROS	RECUERDOS
Mis	primeros	recuerdos	están	ocultos	como	afikomens[27]	alrededor	de	la	última	casa	donde	vivió	mi

abuelo:	 espumosos	 baños	 de	 burbujas;	 partidos	 de	 fútbol	 de	 rodillas	 en	 el	 sótano	 con	 los	 nietos	 de	 los
supervivientes	(siempre	terminaban	lesionados);	los	ojos	del	retrato	de	Golda	Meir,	que	parecía	moverse;
cristales	de	café	instantáneo;	perlas	de	grasa	en	la	superficie	de	todos	los	líquidos;	partidas	de	Uno	en	la
mesa	de	su	cocina,	solo	él	y	yo,	dos	seres	humanos,	los	restos	del	bagel	de	ayer,	el	The	Jewish	Week	de	la
semana	anterior	y	zumo	concentrado	de	cuando	fueron	las	últimas	grandes	rebajas.	Siempre	ganaba	yo.	A
veces	jugábamos	cien	partidas	en	una	sola	noche,	a	veces	las	dos	noches	del	fin	de	semana,	a	veces	tres
fines	de	semana	al	mes.	Y	él	perdía	siempre.

Lo	que	considero	mi	primer	recuerdo	no	puede	ser	mi	primer	recuerdo,	yo	era	ya	demasiado	mayor.
Confundo	momento	fundacional	con	primer	momento,	del	mismo	modo	que,	como	señaló	Julia,	la	primera
planta	de	una	casa	generalmente	es	la	segunda,	y	a	veces	incluso	la	tercera.

Mi	 primer	 recuerdo	 es	 este:	 estaba	 rastrillando	 las	 hojas	 delante	 de	 casa	 cuando	 vi	 algo	 junto	 a	 la
puerta	lateral.	Las	hormigas	empezaban	a	cubrir	una	ardilla	muerta.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?	¿Habría
comido	veneno?	¿Qué	veneno?	¿O	tal	vez	el	perro	de	algún	vecino	la	había	matado	y	luego,	cargado	de
arrepentimiento	perruno,	había	depositado	allí	el	objeto	de	su	remordimiento?	¿O	era	orgullo	perruno?	¿O
acaso	la	ardilla	había	muerto	tratando	de	entrar?

Me	metí	corriendo	en	casa	y	se	lo	dije	a	mi	madre.	Tenía	las	gafas	cubiertas	de	vapor,	removía	un	cazo
que	no	veía.	Sin	levantar	la	vista,	respondió:

—Ve	y	díselo	a	tu	padre.
A	través	de	la	puerta	abierta	—desde	el	lado	seguro	del	umbral—	vi	cómo	mi	padre	metía	la	mano	en

la	bolsa	transparente	en	la	que	esa	mañana	nos	habían	repartido	el	Post,	cogía	la	ardilla,	sacaba	la	mano	y
le	daba	la	vuelta	a	 la	bolsa,	de	modo	que	el	animal	quedara	en	la	parte	de	dentro.	Mientras	mi	padre	se
lavaba	las	manos	en	el	baño,	me	puse	a	su	lado	y	le	hice	una	pregunta	tras	otra.	Siempre	me	estaban	dando
lecciones,	de	modo	que	asumía	que	todo	contenía	necesariamente	un	tipo	u	otro	de	información	oculta,	de
moraleja.
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—¿Estaba	fría?	¿Cuándo	crees	que	murió?	¿Cómo	crees	que	murió?	¿Te	ha	dado	cosa	cogerla?
—¿Cosa?	—preguntó	mi	padre.
—Asco.
—Pues	claro.
—Pero	has	salido	y	la	has	cogido	como	si	nada.
Él	asintió	con	la	cabeza.
Yo	contemplé	su	anillo	de	boda	a	través	del	jabón.
—¿Ha	sido	desagradable?
—Pues	sí.
—Era	asqueroso.
—Sí.
—Yo	no	habría	podido.
Él	soltó	una	risa	de	padre	y	dijo:
—Un	día	lo	harás.
—¿Y	si	no	puedo?
—Cuando	eres	padre,	no	hay	nadie	por	encima	de	ti.	Y	si	hay	que	hacer	algo,	¿quién	lo	va	a	hacer	si

no?
—Aun	así,	no	podría.
—Cuanto	menos	quieras	hacerlo,	más	padre	serás.
El	armario	estaba	lleno	de	bolsas	de	plástico.	Había	cogido	una	transparente	para	darme	una	lección.
Pasé	varios	días	obsesionado	con	esa	ardilla,	pero	no	volví	a	acordarme	de	ella	hasta	un	cuarto	de	siglo

más	tarde,	Julia	ya	embarazada	de	Sam,	cuando	empecé	a	tener	un	sueño	recurrente	en	el	que	las	calles	de
nuestro	 barrio	 amanecían	 cubiertas	 de	 ardillas	 muertas.	 Las	 había	 a	 millares:	 aplastadas	 en	 las	 aceras,
llenando	las	basuras	hasta	los	topes,	boca	abajo	en	poses	definitivas	mientras	los	aspersores	automáticos
les	 empapaban	 el	 pelaje.	 En	 el	 sueño	 estaba	 siempre	 volviendo	 a	 casa	 desde	 alguna	 parte,	 siempre
caminando	por	la	calle	y	siempre	a	última	hora	del	día.	Las	persianas	de	la	casa	estaban	iluminadas	como
pantallas	de	televisión.	Nuestro	hogar	no	funcionaba,	pero	aun	así	salía	humo	por	 la	chimenea.	Yo	tenía
que	andar	de	puntillas	para	no	pisar	las	ardillas,	pero	a	veces	era	inevitable;	entonces	me	disculpaba	(¿con
quién?).	Había	ardillas	en	los	alféizares	y	en	las	escaleras,	ardillas	que	desbordaban	las	alcantarillas.	Sus
siluetas	 deformaban	 las	 telas	 de	 los	 toldos.	 Ardillas	 con	 medio	 cuerpo	 colgando	 en	 el	 exterior	 de	 los
buzones,	 como	 si	 hubieran	 estado	 buscando	 comida	 o	 agua,	 o	 simplemente	 hubieran	 ido	 a	 morir	 allí
dentro,	como	aquella	ardilla	había	querido	morir	dentro	de	la	casa	de	mi	infancia.	Y	sabía	que	iba	a	tener
que	encargarme	de	todas.

Jacob	 habría	 querido	 acercarse	 a	 su	 padre,	 como	 hacía	 de	 niño,	 y	 preguntarle
cómo	había	logrado	echar	la	tierra	encima	del	féretro	de	su	padre.

—¿Te	ha	dado	asco?
—Pues	claro.
—Yo	no	habría	podido.
Su	padre	se	habría	reído	y	habría	dicho:
—Un	día	lo	harás.
—¿Y	si	no	puedo?
Los	hijos	entierran	a	sus	padres	muertos	porque	a	los	muertos	hay	que	enterrarlos.

Los	padres	no	tienen	por	qué	traer	a	sus	hijos	al	mundo,	pero	los	hijos	sí	tienen	que
encargarse	de	sus	padres	cuando	estos	lo	abandonan.

Irv	le	pasó	la	pala	a	Jacob.	Sus	ojos	se	encontraron.
—Aquí	estamos,	y	volveremos	a	estar	—susurró	el	padre	al	oído	del	hijo.
Cuando	Jacob	imaginaba	que	sus	hijos	le	sobrevivían,	lo	que	sentía	no	tenía	nada

que	 ver	 con	 la	 inmortalidad,	 como	 suele	 decir	 alguna	 gente	 sin	 imaginación	 que,
generalmente,	busca	alentar	a	los	demás	a	tener	hijos.	No	sentía	ni	alegría,	ni	paz,	ni
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satisfacción	de	ningún	tipo.	Lo	único	que	sentía	era	tristeza	por	todo	lo	que	no	vería.
La	muerte	parecía	menos	 justa	con	 los	hijos,	porque	había	más	cosas	que	perderse.
¿Con	quién	se	casaría	Benjy?	(Muy	a	su	pesar,	Jacob	no	podía	desembarazarse	de	la
certeza	judía	de	que	querría	casarse	y	lo	haría).	¿Por	qué	profesión	ética	y	lucrativa	se
sentiría	 atraído	Sam?	 ¿Qué	pasatiempos	 extraños	 tendría	Max?	 ¿Adónde	viajarían?
¿Qué	 aspecto	 tendrían	 sus	 hijos?	 (Porque,	 naturalmente,	 querrían	 tener	 hijos	 y	 los
tendrían).	¿Cómo	se	 las	apañarían?	¿Cómo	celebrarían	 las	cosas?	¿Cómo	morirían?
(Por	 lo	menos	 se	 perdería	 sus	muertes.	A	 lo	mejor	 esa	 era	 la	 compensación	 por	 el
hecho	de	tener	que	morir).

Antes	de	volver	al	 coche,	 Jacob	 fue	a	dar	una	vuelta.	Leyó	 las	 lápidas	como	si
fueran	las	páginas	de	un	libro	inmenso.	Los	nombres	eran	majestuosos:	porque	eran
un	haikú	judío,	porque	viajaban	en	máquinas	del	tiempo	mientras	las	personas	a	las
que	 identificaban	quedaban	atrás,	porque	eran	 tan	embarazosos	como	paquetitos	de
centavos	envueltos	en	papel,	porque	eran	 tan	bonitos	como	un	barco	dentro	de	una
botella	 viajando	 en	 un	 barco,	 porque	 eran	 un	 reto	 nemotécnico:	 Miriam	 Apfel,
Shaindel	 Potash,	 Beryl	 Dressier…	 Jacob	 quería	 recordarlos	 y	 aprovecharlos	 más
tarde.	Quería	recordarlo	 todo,	usarlo	 todo:	 los	cordones	de	 las	zapatillas	del	 rabino,
las	melodías	desatadas	de	dolor,	las	fuertes	pisadas	de	un	visitante	bajo	la	lluvia.

Sindey	 Landesman,	 Ethel	 Keiser,	 Lebel	 Alterman,	 Deborah	 Fischbach,	 Lazer
Berenbaum…

Recordaría	 los	nombres.	No	 los	perdería.	Los	usaría.	Crearía	algo	a	partir	de	 lo
que	ya	no	era	nada.

Seymour	 Kaiser,	 Shoshanna	 Ostrov,	 Elsa	 Glaser,	 Sura	 Needleman,	 Hymie
Rattner,	 Simcha	 Tisch,	 Dinah	 Perlman,	 Ruchel	 Neustadt,	 Izzie	 Reinhardt,	 Ruben
Fischman,	Hindel	Schulz…

Como	escuchar	un	río	judío	en	el	que	podías	bañarte	dos	veces.	Podías	hacerlo.
Jacob	 podía;	 o,	 por	 lo	menos,	 creía	 que	 podía:	 coger	 todo	 lo	 que	 había	 perdido	 y
redescubrirlo,	resucitarlo,	insuflar	nueva	vida	en	los	pulmones	deshinchados	de	todos
esos	nombres,	todos	esos	acentos,	modismos,	gestos	y	formas	de	ser.	El	joven	rabino
tenía	razón:	nadie	volvería	a	tener	esos	nombres.	Pero	se	equivocaba.

Mayer	 Vogel,	 Frida	 Walzer,	 Yussel	 Offenbacher,	 Rachel	 Blumenstein,	 Velvel
Kronberg,	 Leah	 Beckerman,	 Mendel	 Fogelman,	 Sarah	 Bronstein,	 Schmuel	 Gersh,
Wolf	Seligman,	Abner	Edelson,	Judith	Weisz,	Bernard	Rosenbluth,	Eliezer	Umansky,
Ruth	Abramowicz,	Irving	Perlman,	Leonard	Goldberger,	Nathan	Moskowitz,	Pincus
Ziskind,	Solomon	Altman…

Una	vez	había	leído	que	actualmente	hay	más	gente	viva	de	la	que	ha	muerto	en
toda	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Jacob	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 fuera	 así.	Al
contrario,	 era	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 muerto.	 Y	 a	 pesar	 de	 toda	 la
individualidad	—de	la	extrema	idiosincrasia	de	esos	nombres	y	de	todos	esos	judíos
extremadamente	idiosincráticos—,	existía	un	único	destino.

Y	de	pronto	llegó	al	lugar	donde	dos	muros	se	encontraban,	en	un	rincón	del	vasto
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cementerio,	situado	en	un	rincón	de	la	vastedad	de	todo	lo	demás.
Se	volvió	hacia	la	inmensidad	y	solo	entonces	se	le	ocurrió,	o	solo	entonces	se	vio

obligado	a	reconocer	lo	que	se	había	obligado	a	no	ver:	estaba	rodeado	de	suicidas.
Se	 encontraba	 en	 el	 gueto	de	quienes	no	podían	 ser	 enterrados	 con	 el	 resto.	Aquel
rincón	 era	 donde	 se	 acordonaba	 la	 vergüenza,	 donde	 la	 vergüenza	 innombrable
terminaba	 bajo	 tierra.	 La	 leche	 en	 unos	 platos,	 la	 carne	 en	 los	 otros.	 Que	 nunca
coincidieran.

Miriam	Apfel,	Shaindel	Potash,	Beryl	Dressier…
Era	vagamente	consciente	de	la	prohibición	de	quitarse	la	vida	y	del	castigo	por

hacerlo.	Pero	el	precio	—más	allá	de	la	muerte—	no	recaía	en	el	criminal,	sino	en	las
víctimas,	 aquellos	 a	 quienes	 el	 muerto	 dejaba	 atrás	 y	 que	 se	 veían	 obligados	 a
enterrarlo	 en	 la	 otra	 tierra.	 Lo	 recordaba	 tal	 como	 recordaba	 la	 prohibición	 de	 los
tatuajes	—algo	sobre	no	zaherir	el	propio	cuerpo—,	que	 también	 te	condenaba	a	 la
otra	tierra.	Y	luego	—aunque	menos	espiritual,	igualmente	religiosa—	estaba	también
la	prohibición	de	beber	Pepsi,	porque	Pepsi	había	decidido	comercializar	su	producto
en	los	países	árabes	y	no	en	Israel.	Y	la	prohibición	de	tocar	a	una	chica	no-judía	de
alguna	de	las	formas	en	las	que	uno	se	moría	por	tocarlas,	porque	era	una	vergüenza	y
un	escándalo.	Y	la	prohibición	a	resistirte	cuando	tus	mayores	tocan	cualquier	parte
de	tu	cuerpo,	de	la	forma	en	que	quieran	tocarla,	porque	se	están	muriendo,	se	están
muriendo	perpetuamente,	y	porque	es	un	mitzvá.

En	aquel	gueto	sin	muros,	pensó	en	los	eruv,	un	tecnicismo	deliciosamente	judío
que	 Julia	 había	 compartido	 con	 él	 cuando	 no	 sabía	 ni	 qué	 prohibición	 tenían	 la
función	de	eludir.	Julia	 los	había	descubierto	no	en	el	marco	de	su	educación	judía,
sino	en	una	clase	de	arquitectura,	como	un	ejemplo	de	«estructura	mágica».

Los	 judíos	 no	 pueden	 «llevar»	 nada	 durante	 el	 sabbat:	 ni	 llaves,	 ni	 dinero,	 ni
pañuelos,	 ni	 medicinas,	 ni	 cochecitos	 de	 bebé,	 ni	 bastones,	 ni	 siquiera	 niños	 que
todavía	no	andan.	Técnicamente,	esa	prohibición	impide	«llevar»	algo	de	un	espacio
privado	 a	 un	 espacio	 público.	 Pero	 ¿y	 si	 una	 gran	 área	 se	 convirtiera	 en	 una	 zona
privada?	 Un	 eruv	 es	 un	 cordón	 o	 un	 alambre	 que	 encierra	 un	 área	 determinada,
convirtiéndola	así	en	un	lugar	privado	donde	«llevar»	está,	por	tanto,	permitido.	Casi
todo	Manhattan	 está	 rodeado	 por	 un	 eruv.	Hay	 un	 eruv	 en	 prácticamente	 todas	 las
comunidades	judías	del	mundo.

—¿También	en	Washington	D.	C.?
—Sí,	claro.
—No	lo	he	visto	nunca.
—Porque	nunca	lo	has	buscado.
Julia	lo	llevó	hasta	la	intersección	de	la	calle	Reno	con	la	calle	Davenport,	donde

el	eruv	doblaba	una	esquina	y	era	muy	fácil	de	distinguir.	Ahí	estaba,	una	especie	de
hilo	dental.	Lo	siguieron	por	Davenport	hasta	Linnean,	Brandywine	y	Broad	Branch.
Pasaron	por	debajo	del	cordel,	que	 iba	de	una	señal	de	 tráfico	a	una	farola	y	de	un
poste	de	la	luz	a	un	poste	de	teléfono.
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Jacob	caminaba	entre	 los	 suicidas	con	 los	bolsillos	 llenos:	un	clip	metálico	que
Sam	 había	 doblado	 y	 convertido	 en	 un	 avión,	 un	 billete	 de	 veinte	 arrugado,	 el
yarmulke	que	Max	había	usado	durante	el	funeral	(adquirido,	al	parecer,	en	la	boda	de
dos	personas	de	las	que	Jacob	no	había	oído	hablar	nunca),	un	recibo	de	tintorería	de
los	 pantalones	 que	 llevaba	 puestos,	 una	 piedrecita	 que	 Benjy	 había	 cogido	 de	 una
tumba	y	le	había	pedido	a	Jacob	que	le	guardara	y	más	llaves	que	cerraduras	había	en
su	vida.	Cuanto	mayor	se	hacía,	más	cosas	llevaba	encima,	algo	que	debería	haberlo
hecho	más	fuerte.

Habían	 enterrado	 a	 Isaac	 ataviado	 con	 un	 sudario	 sin	 bolsillos,	 a	 seiscientos
metros	de	la	que	había	sido	su	mujer	durante	doscientas	mil	horas.

Seymour	Kaiser:	hermano	e	hijo	devoto;	metió	la	cabeza	en	el	horno.	Shoshanna
Ostrov:	 esposa	 devota;	 se	 cortó	 las	 venas	 en	 el	 baño.	Elsa	Glaser:	madre	 y	 abuela
devota;	se	colgó	del	ventilador	del	techo.	Sura	Needleman:	esposa,	madre	y	hermana
devota;	 se	metió	 en	 un	 río	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 piedras.	Hymie	Rattner:	 hijo
devoto;	 se	 cortó	 las	 venas	 sobre	 el	 lavabo.	 Simcha	 Tisch:	 padre	 devoto,	 hermano
devoto;	se	clavó	un	cuchillo	de	carnicero	en	el	vientre.	Dinah	Perlman:	abuela,	madre
y	hermana	devota;	se	arrojó	desde	lo	alto	de	las	escaleras.	Ruchel	Neustadt:	mujer	y
madre	devota;	se	clavó	un	abrecartas	en	el	cuello.	 Izzie	Reinhardt:	padre,	marido	y
hermano	 devoto;	 se	 arrojó	 desde	 el	 Memorial	 Bridge.	 Ruben	 Fischman:	 marido
devoto;	estrelló	el	coche	contra	un	árbol	a	ciento	cincuenta	por	hora.	Hindel	Schulz:
madre	 devota;	 se	 cortó	 las	 venas	 con	 un	 cuchillo	 de	 sierra.	 Isaac	Bloch:	 hermano,
marido,	 padre,	 abuelo	 y	 bisabuelo	 devoto;	 se	 ahorcó	 con	 un	 cinturón	 en	 su	 propia
cocina.

Jacob	 habría	 querido	 estirar	 una	 hebra	 de	 su	 traje	 negro,	 atarla	 al	 árbol	 de	 la
esquina	y	recorrer	el	perímetro	del	gueto	de	los	suicidas,	rodeándolo	al	tiempo	que	él
se	 deshilachaba.	 Y	 cuando	 lo	 público	 se	 hubiera	 convertido	 en	 privado,	 Jacob	 se
llevaría	toda	la	vergüenza	consigo.	Aunque	¿adónde?

Todas	las	masas	continentales	están	rodeadas	de	agua.	¿Toda	costa	era	un	eruv?
¿Era	el	ecuador	un	eruv	que	rodeaba	la	Tierra?
¿Encerraba	la	órbita	de	Plutón	el	sistema	solar?
¿Y	qué	pasaba	con	el	anillo	de	boda	que	Jacob	llevaba	aún	en	el	dedo?

www.lectulandia.com	-	Página	318



REENCARNACIÓN

>¿Alguna	novedad?
>El	que	está	en	medio	de	una	crisis	eres	tú.
>Pero	eso	no	es	ninguna	novedad.
>Aquí	todo	va	como	siempre,	solo	que	mi	bisabuelo	está	muerto.
>¿Y	tu	familia?	¿Está	bien?
>Sí.	Creo	que	mi	padre	está	bastante	molesto,	aunque	vete	a	saber,	siempre	parece

algo	molesto.
>Ya.
>Cualquiera	 diría	 que	 se	 trata	 de	 su	 padre;	 quien	 ha	 muerto	 es	 su	 abuelo.	 Y

también	es	triste,	pero	menos.	Mucho	menos.
>Ya.
>Realmente	me	gusta	mucho	cuando	la	gente	repite	partes	de	una	frase.	¿Por	qué

lo	hacemos?
>No	lo	sé.
>Tu	padre	y	tu	hermano	parecen	estar	pasándoselo	bien.	Están	preocupados	por	ti,

naturalmente.	No	hacen	más	que	hablar	de	ti.	Pero	si	no	pueden	estar	ahí,	es
mejor	que	estén	aquí.

>¿Han	encontrado	algo?
>¿A	qué	te	refieres?
>Una	casa.
>¿Para?
>Para	comprarla.
>¿Y	para	qué	van	a	comprar	una	casa?
>¿Mi	padre	no	os	lo	ha	contado?
>¿Qué	nos	tiene	que	contar?
>A	lo	mejor	se	lo	ha	contado	a	tu	padre…
>¿Os	vais	a	mudar?
>Llevaba	ya	unos	años	hablando	del	tema,	pero	cuando	me	incorporé	al	ejército

se	puso	a	buscar.	Por	internet,	tal	vez	con	la	ayuda	de	algunos	agentes	de	allí.
Yo	 creía	 que	 lo	 decía	 por	 decir,	 pero	 cuando	 me	 destinaron	 a	 Cisjordania
empezó	 a	 buscar	 más	 en	 serio.	 Creo	 que	 encontró	 varias	 propiedades
prometedoras,	por	eso	se	ha	ido	allí.	Para	verlas	en	persona.

>Creía	que	había	venido	para	mi	bar	mitzvá.
>Por	eso	se	queda	unos	días	más.
>Pues	no	tenía	ni	idea.
>A	lo	mejor	le	da	vergüenza.
>No	sabía	que	tu	padre	fuera	capaz	de	sentir	vergüenza.
>De	sentirla,	sí.	De	demostrarla,	no.
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>¿Y	tu	madre	se	quiere	mudar?
>No	lo	sé.
>¿Y	tú?	¿Te	quieres	mudar?
>Dudo	 que	 vuelva	 a	 vivir	 con	 mis	 padres.	 Después	 del	 ejército	 vendrá	 la

universidad.	Y	después	de	la	universidad,	la	vida.	Espero.
>¿Pero	qué	piensas?
>Intento	no	pensar	en	ello.
>¿Te	da	vergüenza?
>No,	no	es	eso.
>¿Crees	que	tu	padre	engaña	a	tu	madre?
>Qué	pregunta	tan	rara.
>¿Te	parece?
>Sí.
>¿Te	parece?	¿O	sí	crees	que	tu	padre	engaña	a	tu	madre?
>Las	dos.
>Dios.	¿En	serio?
>A	alguien	que	hace	esa	pregunta	no	debería	sorprenderle	tanto	la	respuesta.
>¿Qué	te	hace	pensar	que	la	engaña?
>¿Qué	te	hace	preguntar	eso?
>No	lo	sé.
>Pues	pregúntatelo.
>¿Qué	me	hace	preguntar	eso?

No	se	lo	había	preguntado	porque	sí.	Se	lo	preguntaba	porque	había	encontrado	el
teléfono	 de	 su	 padre	 un	 día	 antes	 que	 su	madre.	 Seguramente	 encontrar	 no	 era	 la
palabra	 apropiada,	 ya	 que	 se	 había	 topado	 con	 él	 fisgoneando	 en	 los	 escondrijos
preferidos	de	su	padre:	debajo	de	una	pila	de	calcetines	en	la	cómoda,	en	una	caja	del
fondo	del	«armario	de	los	regalos»,	encima	del	reloj	de	pared	que	su	abuelo	les	había
regalado	 por	 el	 nacimiento	 de	Benjy…	El	 botín	 nunca	 ascendía	 a	más	 que	 alguna
revista	 pornográfica	 ocasional.	 («¿Por	 qué?»,	 habría	 querido	 preguntar,	 pero	 no
podía.	 «¿Por	 qué	 alguien	 con	 un	 ordenador	 de	mesa,	 un	 portátil,	 una	 tableta	 o	 un
smartphone	pagaba	por	pornografía?»).

Había	encontrado	un	fajo	de	billetes	de	cincuenta,	seguramente	para	algún	vicio
del	 que	 papá	 no	 quería	 que	mamá	 supiera	 nada	 (algo	 perfectamente	 inocente,	 por
ejemplo	 una	 herramienta	 eléctrica	 que	 no	 quería	 que	mamá	 señalara	 que	 no	 iba	 a
utilizar	nunca).	Había	 encontrado	una	bolsita	de	maría	que,	 en	 el	 año	y	medio	que
llevaba	vigilándola,	nunca	había	menguado	de	tamaño.	Había	encontrado	un	alijo	de
golosinas	de	Halloween.	Qué	tristeza.	Había	encontrado	una	pila	de	papeles	con	una
portada	en	la	que	ponía:	«Biblia	de	El	pueblo	agonizante».

CÓMO	INTERPRETAR	EL	DESEO
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No	lo	hagas.	Tienes	todo	lo	que	puedes	necesitar	o	querer.	Tienes	salud	(por	ahora)	y	eso	es	fantástico.
¿Tú	 sabes	 cuánto	 sufrimiento,	 cuántos	 esfuerzos	 han	 sido	 necesarios	 para	 que	 este	momento	 se	 hiciera
realidad?	¿Realidad	para	ti?	Piensa	en	lo	fantástico	que	es	y	en	lo	feliz,	lo	satisfecho	que	estás.

…	un	rollazo	que	no	valía	la	pena	seguir	investigando.
Pero	entonces,	hurgando	en	un	cajón	de	la	mesita	de	noche	de	papá,	Sam	había

encontrado	un	teléfono.	El	teléfono	de	papá	era	un	iPhone.	Todo	el	mundo	lo	sabía,
porque	todo	el	mundo	tenía	que	aguantar	sus	quejas	constantes	sobre	lo	increíble	que
era	 y	 lo	 enganchado	 que	 estaba.	 («Esto	me	 está	 arruinando	 la	 vida,	 literalmente»,
decía,	 mientras	 lo	 empleaba	 para	 algo	 totalmente	 innecesario,	 como	 por	 ejemplo
consultar	el	 tiempo	que	 iba	a	hacer	 tres	días	más	 tarde.	«Posibilidad	de	 lluvia.	Qué
interesante»).	Aquel,	en	cambio,	era	un	móvil	genérico,	de	esos	que	te	regalan	gratis
con	un	plan	de	tarifas	criminalmente	caras.	A	lo	mejor	era	una	reliquia	de	la	que	papá
no	se	quería	deshacer	por	nostalgia.	O	a	lo	mejor	estaba	lleno	de	fotos	de	Sam	y	sus
hermanos,	que	su	padre	no	era	lo	bastante	listo	para	pasarlas	a	su	iPhone	(al	tiempo
que	 se	 consideraba	 demasiado	 listo	 para	 pedir	 ayuda	 en	 una	 tienda	 de	 móviles,	 o
incluso	a	 su	hijo,	experto	en	 tecnología),	de	modo	que	había	optado	por	guardar	el
teléfono.	Con	el	tiempo,	el	cajón	se	iría	llenando	de	teléfonos	llenos	de	fotos.

Desbloquearlo	había	sido	un	juego	de	niños:	su	padre	recurría	siempre	a	las	tres
mismas	 variaciones	 cutres	 de	 la	 contraseña	 familiar	 que	 empleaba	 para	 todas	 sus
necesidades	de	seguridad.

Fondo	de	pantalla	genérico:	una	puesta	de	sol.
Ni	un	juego.	Ni	una	sola	app	interesante	más	allá	de	una	calculadora.	¿Para	qué

quería	un	teléfono	así?
Era	 un	 teléfono	 para	 mamá.	 Un	 teléfono	 privado	 entre	 los	 dos.	 No	 era	 fácil

entender	para	qué	 lo	necesitaban,	 pero	 a	 lo	mejor	 la	 gracia	 estaba	precisamente	 en
que	 no	 lo	 necesitaban.	 En	 realidad	 era	 bastante	 mono.	 Pésimo,	 sí,	 pero	 también
bastante	 romántico.	 Lo	 que	 daba	 bastante	 asquito.	 A	 menos	 que	 tuviera	 una
justificación	evidente;	de	hecho,	ahora	que	lo	pensaba,	seguramente	era	el	caso.	A	lo
mejor	era	el	teléfono	que	se	llevaban	de	viaje	y	tenía	un	plan	para	llamadas	desde	el
extranjero.

Pero	mientras	revisaba	los	mensajes,	le	quedó	claro	que	todas	esas	explicaciones
eran	erróneas,	extremadamente	erróneas,	y	que	o	bien	sus	padres	no	eran	quienes	él
creía	que	eran,	ni	por	asomo,	o	bien	había	más	de	una	Julia	en	el	mundo,	porque	la
Julia	 que	 era	 su	 madre	 nunca	 (no:	 ¡nunca!)	 movería	 los	 dedos	 para	 escribir	 unas
palabras	como	«con	la	humedad	de	mi	coño	y	prepara	mi	culo	para	recibirte».

Se	llevó	el	teléfono	al	baño,	cerró	la	puerta	y	leyó	más	mensajes.

Quiero	dos	dedos	tuyos	en	mis	dos	agujeros.

¿Como	Spock?	¿Qué	cojones	estaba	pasando	aquí?
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…	boca	abajo,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	a	la	espalda,	abriendo	el
agujero	del	culo	a	más	no	poder,	mientras	tu	coño	chorrea	sobre	las

sábanas…

¿Qué	COJONES	estaba	pasando	aquí?
Pero	 antes	 de	 que	 Sam	 pudiera	 hacer	 la	 pregunta	 por	 tercera	 vez,	 se	 abrió	 la

puerta	de	casa	y	el	teléfono	se	le	cayó	detrás	del	lavabo.
—¡Ya	 he	 llegado!	 —exclamó	 Julia,	 y	 Sam	 subió	 a	 su	 cuarto	 intentando

sincronizar	sus	pasos	con	los	de	su	madre.
Nunca	 había	 conocido	 al	 doctor	 Silvers,	 pero	 sabía	 perfectamente	 qué	 habría

dicho:	que	había	dejado	el	teléfono	ahí	a	propósito.	Como	todos	los	miembros	de	la
familia	a	excepción	de	su	padre,	Sam	detestaba	al	doctor	Silvers,	estaba	celoso	de	su
padre	por	tener	a	un	confidente	así,	y	estaba	celoso	del	doctor	Silvers	por	tener	a	su
padre.	¿Qué	consecuencias	positivas	podía	tener,	para	quien	fuera,	que	se	descubriera
el	teléfono?

>¿Tu	padre	está	engañando	a	tu	madre,	o	algo?

De	vuelta	súbitamente	a	la	vida	real	irreal,	Eyesick	se	tambaleó	y	retrocedió	unos
metros.	 Cojeaba	 levemente,	 caminaba	 a	 trompicones.	 Después	 de	 dar	 unas	 vueltas
alrededor	 de	 nada	—como	 un	 planeta	 orbitando	 alrededor	 de	 un	 sol	 inexistente,	 o
como	una	novia	girando	alrededor	de	un	novio	que	no	estaba—,	recogió	un	fósil	de
pájaro	de	una	de	las	primeras	generaciones	de	Other	Life,	tal	vez	de	tres	años	atrás:	el
logo	de	Twitter.	Eyesick	estudió	la	piedra	en	silencio	y	la	dejó,	la	volvió	a	coger,	hizo
un	gesto	como	si	fuera	a	tirarla,	y	entonces	se	golpeó	la	cabeza	contra	ella,	como	si
comprobara	que	estuviera	madura.

>¿Tú	has	visto	este	glitch?
>No	es	ningún	fallo,	he	empezado	la	transferencia.
>¿De	qué?
>De	las	frutas	de	resiliencia.
>¡Te	he	dicho	que	no	lo	hicieras!
>No	es	verdad.	Pero	si	lo	hubieras	dicho,	tampoco	te	habría	hecho	caso.

Un	torrente	de	imágenes	digitales	que	estallaban	en	la	pantalla	y	desaparecían	en
cuanto	eran	procesadas:	algunas	correspondían	a	momentos	almacenados	de	 la	otra
vida	de	Samanta,	o	a	conversaciones	y	experiencias	que	había	tenido;	otras	eran	más
impresionistas.	Vio	pantallas	que	él	había	consultado	combinadas	con	pantallas	que
debía	de	haber	consultado	Noam:	una	estela	blanca	sobre	un	cielo	azul;	unos	arcoíris
de	ganchillo	vistos	en	Etsy;	la	pala	de	una	excavadora	que	entraba	en	contacto	con	el
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cuerpo	de	una	anciana;	un	cunnilingus	hecho	desde	detrás,	en	un	vestuario;	un	mono
de	laboratorio	revolcándose;	unos	gemelos	unidos	(uno	reía,	el	otro	lloraba);	fotos	vía
satélite	 de	 la	 península	 del	 Sinaí;	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 inconscientes;
paletas	de	color	de	esmalte	de	uñas;	la	oreja	de	Evander	Holyfield;	un	perro	a	punto
de	ser	sacrificado.

>¿Cuántas	me	estás	transfiriendo?
>Todas.
>¿Cómo?
>1	738	341.
>¡LA	HOSTIA!	¿Tantas	tienes?
>Te	estoy	haciendo	una	transfusión	total.
>¿Por	qué?
>Oye,	tengo	que	prepararme	para	marcharme.
>¿Adónde?
>A	Jerusalén.	Han	movilizado	mi	unidad.	Pero	no	se	 lo	cuentes	a	mi	padre,

¿vale?
>¿Por	qué	no?
>Porque	se	preocuparía.
>Es	que	tendría	que	preocuparse.
>Preocuparse	no	le	servirá	de	nada,	y	a	mí	tampoco.
>Pero	no	necesito	tanto.	Solo	tenía	cuarenta	y	cinco	mil	cuando	mi	padre	me

mató…
>Que	no	te	falte	de	nada.
>A	mi	avatar.
>A	tu	bisabuelo.
>Es	demasiado.
>¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 que	 las	 deje	 pudrirse?	 ¿Que	 haga	 sidra	 de

resiliencia?
>Tendrías	que	usarlas.
>Ya,	pero	no	lo	haré.	Y,	en	cambio,	tú	sí.

Las	 imágenes	 se	 sucedían	 cada	 vez	 con	 mayor	 rapidez,	 tanto	 que	 ya	 solo
penetraban	 subliminalmente;	 se	 sobreponían,	 se	 fundían,	 y	 desde	 una	 esquina,	 una
luz,	procedente	de	unos	pocos	píxeles,	tiñó	la	pantalla	y	se	fue	expandiendo,	una	luz
como	 la	 oscuridad	 que	 proyecta	 un	 fluorescente	 roto	 en	 el	 techo,	 una	 luz	 que
inundaba	las	imágenes,	actualizadas	constantemente,	y	que	era	cada	vez	más	luz	que
imagen,	hasta	que	solo	quedó	una	pantalla	en	blanco,	aunque	era	más	brillante	que
blanca,	e	imágenes	vagas,	como	vistas	a	través	de	una	avalancha.

En	 el	 que	 seguramente	 era	 el	momento	 de	 empatía	más	 puro	 de	 su	 vida,	 Sam
intentó	 imaginar	 qué	 estaría	 viendo	Noam	 en	 su	 pantalla	 en	 aquel	momento.	 ¿Una
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oscuridad	 que	 se	 extendía	 como	 su	 luz?	 ¿Estaría	 recibiendo	 advertencias	 sobre	 su
bajo	nivel	de	vitalidad?	Sam	imaginó	a	Noam	haciendo	clic	en	IGNORAR	una	y	otra
vez,	ignorando	esas	advertencias	tan	pesadas,	y	finalmente	dándole	a	CONFIRMAR
cuando	le	pedían	que	confirmara	la	decisión	final.

El	 león	 se	 acercó	 al	 viejo,	 se	 echó	 a	 su	 lado,	 colocó	 sus	 inmensas	y	orgullosas
zarpas	 sobre	 los	 hombros	 de	 Eyesick,	 lamió	 su	 sombra	 blanca	 de	 última	 hora	 del
atardecer	(¿cómo	se	llamaría	eso?,	¿un	fulgor	de	atardecer?),	y	siguió	lamiéndolo	una
y	otra	vez,	como	si	intentara	devolver	a	Eyesick	a	la	vida,	cuando	en	realidad	lo	que
quería	era	devolverse	a	sí	mismo	a	lo	que	viene	antes	de	la	vida.

>Mírate,	bar	mitzvá.

El	 león	apoyó	su	enorme	cabeza	sobre	el	pecho	hundido	de	Eyesick,	que	metió
los	dedos	en	la	melena	del	animal.

En	medio	de	la	recepción	posterior	al	funeral,	Sam	se	había	echado	a	llorar.	No
lloraba	a	menudo.	La	última	vez	había	sido	cuando	Argo	había	vuelto	a	casa	después
de	la	segunda	operación	de	cadera,	hacía	dos	años,	con	el	lomo	medio	rapado	en	el
que	podían	verse	sus	puntos	a	lo	Frankenstein,	la	mirada	caída	en	su	cabeza	caída.

—Ese	es	el	aspecto	que	tiene	uno	mientras	se	está	curando	—había	dicho	Jacob
—.	Un	mes	y	volverá	a	ser	el	de	siempre.

—¡Un	mes!
—Pasará	rápido.
—No	para	Argo.
—Lo	mimaremos	mucho.
—Pero	si	no	puede	ni	andar.
—Y	no	debe	andar	más	allá	de	lo	estrictamente	necesario.	El	veterinario	ha	dicho

que	 eso	 es	 lo	más	 importante	 para	 su	 recuperación,	 tiene	 que	 pasar	 echado	 cuanto
más	 tiempo	mejor.	 Siempre	 que	 lo	 saquemos	 a	 pasear,	 tiene	 que	 ser	 con	 correa.	Y
nada	de	escaleras,	tenemos	que	conseguir	que	se	quede	en	la	planta	baja.

—Pero	¿cómo	subirá	a	la	cama?
—Va	a	tener	que	dormir	aquí	abajo.
—Pero	subirá.
—No	creo.	Él	también	sabe	lo	débiles	que	tiene	las	patas.
—Subirá.
—Colocaré	una	pila	de	libros	en	las	escaleras	para	que	no	pueda	pasar.
Sam	puso	la	alarma	a	las	dos	de	la	madrugada	para	ir	a	echar	un	vistazo	a	Argo.

Pulsó	el	botón	de	repetición	una	vez,	y	otra	más,	pero	cuando	sonó	por	tercera	vez,	su
culpabilidad	lo	despertó.	Bajó	por	las	escaleras	tambaleándose,	vagamente	consciente
de	que	había	salido	de	la	cama,	y	encontró	a	su	padre	durmiendo	encima	de	un	saco
de	 dormir,	 abrazando	 a	Argo.	 Entonces	 fue	 cuando	 lloró.	No	 porque	 quisiera	 a	 su
padre	—aunque	 en	 ese	momento	 desde	 luego	 lo	 quería—,	 sino	 porque,	 de	 los	 dos
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animales	que	había	en	el	suelo,	era	el	que	más	lástima	le	daba.

>Mírate,	bar	mitzvá.

Estaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sus	 primos	 estaban	 jugando	 a	 la	 PlayStation,	 matando
personajes	 digitales.	 Los	 adultos	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 comiendo	 la	 comida
asquerosa,	apestosa,	ahumada	y	gelatinosa	que	los	judíos	necesitan	repentinamente	en
momentos	de	reflexión.	Nadie	se	fijó	en	él,	y	eso	era	justo	lo	que	quería,	aunque	no
fuera	lo	que	necesitaba.

No	lloraba	por	nada	de	lo	que	tenía	delante,	ni	por	la	muerte	de	su	bisabuelo,	ni
por	la	muerte	del	avatar	de	Noam,	ni	por	el	derrumbe	del	matrimonio	de	sus	padres,
ni	por	el	derrumbe	de	su	bar	mitzvá,	ni	tampoco	por	el	derrumbe	de	los	edificios	de
Israel.	Sus	lágrimas	eran	retroactivas.	El	momento	de	bondad	de	Noam	había	puesto
de	 manifiesto	 una	 ausencia	 galopante	 de	 bondad.	 Su	 padre	 había	 pasado	 treinta	 y
ocho	días	durmiendo	en	el	suelo.	(Una	semana	extra,	para	ir	sobre	seguro).	¿Era	más
fácil	demostrar	 esa	bondad	con	un	perro	porque	no	 te	 exponías	al	 rechazo?	¿O	era
que	las	necesidades	de	los	animales	son	animales,	mientras	que	las	necesidades	de	los
humanos	son	humanas?

Tal	 vez	 nunca	 sería	 un	 hombre,	 pero	 allí,	 llorando	 junto	 a	 la	 ventana	—con	 su
bisabuelo	completamente	solo	bajo	tierra,	a	veinte	minutos	de	distancia;	mientras	un
avatar	 se	 convertía	 en	 polvo	 pixelado	 en	 un	 centro	 de	 almacenamiento	 de	 datos
refrigerados,	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 ningún	 lugar;	 con	 sus	 padres	 al	 otro	 lado	del
techo,	pero	un	techo	carente	de	límites—,	Sam	volvió	a	nacer.
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SoLO	LAS	LAMENTACIONES

El	 judaísmo	 entiende	 la	 muerte,	 pensaba	 Jacob.	 Nos	 dice	 qué	 tenemos	 que	 hacer
justamente	 cuando	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer	 pero	 sentimos	 una	 necesidad
imperiosa	de	hacer	algo.	Os	tenéis	que	sentar	así,	y	lo	hacemos.	Os	tenéis	que	vestir
asá,	y	lo	hacemos.	Tenéis	que	decir	tal	cosa	y	tal	otra	en	tal	y	tal	momento,	aunque
para	ello	tengáis	que	leer	una	transliteración.	Na-ah-seh[28].

Jacob	 había	 dejado	 de	 llorar	 hacía	más	 de	 una	 hora,	 pero	 todavía	 tenía	 lo	 que
Benjy	llamaba	«aliento	post-llorera».	Irv	le	llevó	un	vaso	de	licor	de	melocotón.

—Le	he	dicho	al	rabino	que	se	pase	por	casa	si	quiere	—dijo—,	pero	dudo	que
venga.

La	 mesa	 del	 comedor	 estaba	 cubierta	 de	 bandejas	 de	 comida:	 pan	 integral	 y
bagels	 de	 todo	 tipo,	minibagelsyflagehy	bialis,	 queso	 cremoso,	 queso	 cremoso	 con
cebolleta,	salmón	para	untar,	tofu	para	untar,	pescado	ahumado	y	adobado,	brownies
negrísimos	con	remolinos	de	chocolate	blanco,	como	universos	cuadrados,	brownies
blancos,	rugelaj,	hamantaschen	 fuera	de	 temporada	 (de	 fresa,	 ciruela	y	 semillas	 de
amapola)	y	«ensaladas»;	los	judíos	usan	la	palabra	ensalada	para	 todo	 lo	que	no	se
puede	 coger	 con	 la	 mano:	 ensalada	 de	 pepino,	 ensalada	 de	 bacalao,	 de	 atún	 y	 de
salmón	 al	 horno,	 ensalada	 de	 lentejas,	 ensalada	 de	 pasta	 y	 ensalada	 de	 quinoa.
También	había	gaseosa	morada,	café	negro,	Coca-Cola	light,	té	negro,	soda	suficiente
para	 llenar	 un	 avión	de	 carga	y	mosto	Kedem	 (un	 líquido	más	 judío	 que	 la	 sangre
judía).	 También	 había	 encurtidos	 de	 varios	 tipos.	 Las	 alcaparras	 no	 combinan	 con
ningún	 tipo	de	comida,	pero	 las	 alcaparras	que	 todas	 las	 cucharas	habían	 intentado
evitar	habían	terminado	en	platos	en	los	que	realmente	no	pintaban	nada,	por	ejemplo
en	una	taza	con	un	medio	descafeinado	a	medio	terminar.	Y,	en	el	centro	de	la	mesa,
unos	kugels	de	una	densidad	inconcebible,	alrededor	de	los	cuales	se	doblaban	la	luz
y	el	tiempo.	Había	diez	veces	más	comida	de	la	que	necesitaban,	pero	así	tenía	que
ser.

Los	 parientes	 intercambiaron	 historias	 sobre	 Isaac	 mientras	 los	 platos	 se	 iban
amontonando,	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 techo.	 Se	 rieron	 de	 lo	 gracioso	 que	 era	 (a
propósito,	pero	también	sin	querer)	y	de	lo	rematadamente	incordio	que	podía	llegar	a
ser	(a	propósito,	pero	también	sin	querer).	Todos	opinaron	que	había	sido	un	héroe	(a
propósito,	 pero	 también	 sin	 querer).	 Hubo	 algunas	 lágrimas,	 algunos	 silencios
incómodos,	muestras	de	gratitud	por	tener	a	la	familia	reunida	(algunos	de	los	primos
no	se	veían	desde	el	bat	mitzvá	de	Leah,	otros	desde	la	muerte	de	la	tía	abuela	Doris),
y	 todos	 estaban	 atentos	 a	 sus	 teléfonos:	 para	 seguir	 la	 evolución	 de	 la	 guerra,	 el
resultado	del	partido,	la	predicción	del	tiempo…

Los	 niños,	 que	 se	 habían	 olvidado	 ya	 de	 cualquier	 tipo	 de	 tristeza	 en	 primera
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persona	 que	 la	 muerte	 de	 Isaac	 les	 hubiera	 podido	 causar,	 estaban	 en	 el	 sótano,
jugando	a	videojuegos	en	primera	persona.	A	Max	se	le	aceleró	el	pulso	al	presenciar
su	intento	de	asesinato	por	alguien	que	creía	que	era	su	primo	segundo.	Sam	estaba
sentado	a	su	lado,	con	el	iPad,	vagando	por	un	limonar	virtual.	Siempre	sucedía	así,
siempre	se	producía	aquella	segregación	vertical.	E,	inevitablemente,	los	adultos	con
suficiente	criterio	para	huir	del	mundo	adulto	migraban	a	la	planta	inferior.	Eso	fue	lo
que	hizo	Jacob.

Había	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 primos,	muchos	 de	 la	 familia	 de	Deborah,
unos	pocos	de	 la	de	Julia.	Los	más	pequeños	estaban	abriendo	 los	 juegos	de	mesa,
uno	 a	 uno:	 no	 para	 jugar	 con	 ellos,	 sino	 para	 abrirlos	 y	 mezclar	 las	 piezas.
Regularmente	 había	 alguno	 que	 soltaba	 un	 grito	 espontáneo.	 Los	 primos	 mayores
rodeaban	a	Barak,	que	ejecutaba	virtuosos	actos	de	violencia	extrema	en	un	televisor
tan	grande	que	uno	tenía	que	sentarse	con	la	espalda	pegada	en	la	pared	de	enfrente
para	poder	ver	los	bordes.

Benjy	estaba	solo,	metiendo	billetes	de	Monopoly	arrugados	entre	 las	persianas
venecianas.

—Eres	muy	generoso	con	la	ventana	—le	dijo	Jacob.
—No	es	dinero	de	verdad.
—Ah,	¿no?
—Ya	sé	que	lo	has	dicho	en	broma.
—No	habrás	visto	a	mamá	por	aquí,	¿verdad?
—No.
—Oye…
—¿Qué?
—¿Has	estado	llorando,	colega?
—No.
—¿Estás	seguro?	Porque	por	la	cara	que	tienes	parece	que	sí.
—¡La	hostia!	—exclamó	uno	de	los	primos.
—¡Esa	boca!	—gritó	Jacob.
—No	he	llorado	—dijo	Benjy.
—¿Estás	triste	por	el	bisabuelo?
—No	mucho.
—¿Pues	qué	te	preocupa?
—Nada.
—Papá	sabe	de	estas	cosas.
—Entonces	¿por	qué	no	sabes	qué	me	preocupa?
—Los	papás	no	lo	saben	todo.
—No,	el	único	que	lo	sabe	todo	es	Dios.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—El	señor	Schneiderman.
—¿Y	ese	quién	es?
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—El	maestro	de	la	escuela	hebrea.
—Ah,	Schneiderman.	Es	verdad.
—Dijo	que	Dios	lo	sabe	todo,	pero	yo	creo	que	eso	no	tiene	sentido.
—Lo	mismo	creo	yo.
—Pero	eso	es	porque	no	crees	en	Dios.
—Yo	solo	dije	que	no	estaba	seguro.	Pero	si	creyera	en	Dios,	seguiría	pensando

que	no	tiene	sentido.
—Ya.	Porque	si	Dios	lo	sabe	todo,	¿por	qué	tenemos	que	escribir	notas	y	meterlas

en	el	Muro?
—Buena.
—El	señor	Schneiderman	dijo	que	Dios	lo	sabe	todo,	pero	a	veces	se	le	olvida.	Y

que	las	notas	sirven	para	recordarle	qué	cosas	son	importantes.
—¿Que	se	le	olvida?	¿Lo	dijo	en	serio?
—Eso	fue	lo	que	dijo,	sí.
—¿Y	tú	qué	crees?
—Me	parece	raro.
—Sí,	a	mí	también.
—Pero	eso	es	porque	no	crees	en	Dios.
—Si	creyera	en	Dios,	sería	un	Dios	que	recordaría	las	cosas.
—El	mío	también.
A	pesar	de	ser	igual	de	agnóstico	tanto	respecto	a	la	existencia	de	Dios	como	al

sentido	de	la	pregunta	(¿era	posible	que	dos	personas	se	refirieran	a	lo	mismo	cuando
hablaban	de	Dios?),	Jacob	quería	que	Benjy	creyera.	O	por	lo	menos	el	doctor	Silvers
lo	quería.	Durante	meses,	la	ansiedad	de	Benjy	ante	la	muerte	había	ido	empeorando
de	forma	lenta	pero	constante,	una	obsesión	que	amenazaba	con	pasar	de	adorable	a
problemática.	 «Tiene	 toda	 la	 vida	 para	 desarrollar	 respuestas	 profundas	 a	 las
cuestiones	 teológicas	 —le	 dijo	 el	 doctor	 Silvers—,	 pero	 nunca	 podrá	 volver	 a
desarrollar	su	primera	relación	con	el	mundo.	Haga	que	se	sienta	cómodo».	A	Jacob
le	pareció	una	observación	atinada,	aunque	la	perspectiva	evangelizadora	le	resultaba
incómoda.	 Cuando	 Benjy	 volvió	 a	 expresar	 su	 temor	 a	 la	 muerte,	 justo	 cuando,
siguiendo	 su	 instinto,	 Jacob	 estaba	 a	 punto	 de	 admitir	 que,	 ciertamente,	 no	 se	 le
ocurría	nada	más	horrible	que	una	eternidad	entera	sin	existir,	se	acordó	del	consejo
del	doctor	Silvers:	«Que	se	sienta	seguro».

—Bueno,	pero	has	oído	hablar	del	paraíso,	¿verdad?	—dijo	Jacob,	haciendo	que
un	ángel	inexistente	perdiera	las	alas.

—Sé	que	tú	crees	que	no	existe.
—Nadie	lo	sabe	seguro.	Yo,	desde	luego,	no	lo	sé.	Pero	¿sabes	qué	es	el	paraíso?
—En	realidad,	no.
Jacob	le	ofreció	la	explicación	más	reconfortante,	sin	reparar	en	extravagancias	ni

en	su	integridad	intelectual.
—¿Y	si	quisiera	quedarme	despierto	hasta	tarde,	en	el	paraíso?	—preguntó	Benjy,
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echado	en	el	sofá.
—Podrías	quedarte	todo	lo	tarde	que	quisieras	—dijo	Jacob—,	cada	noche.
—Y	seguramente	podría	comer	postre	antes	de	cenar.
—No	tendrías	ni	que	cenar.
—Pero	entonces	no	estaría	sano.
—Allí	la	salud	no	importa.
Benjy	ladeó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Y	los	cumpleaños?
—¿Qué	pasa	con	los	cumpleaños?
—¿Cómo	son?
—Interminables,	por	supuesto.
—Un	momento,	¿es	siempre	tu	cumpleaños?
—Sí.
—¿Y	hay	una	fiesta	y	te	hacen	regalos	cada	día?
—Cada	día,	todo	el	día.
—Un	momento,	pero	¿tienes	que	escribir	notas	de	agradecimiento?
—No	tienes	ni	que	dar	las	gracias.
—Un	momento,	pero	entonces	¿eres	cero	o	infinito?
—¿Tú	qué	quieres	ser?
—Infinito.
—Pues	eres	infinito.
—Un	momento,	pero	¿es	siempre	el	cumpleaños	de	todo	el	mundo?
—No,	solo	el	tuyo.
Benjy	se	puso	de	pie,	levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	exclamó:
—¡Me	quiero	morir	ahora	mismo!
«Tampoco	te	pases	haciéndolo	sentirse	seguro…».
En	 el	 sótano	 de	 Irv	 y	 Deborah,	 delante	 de	 una	 pregunta	 teológica	mucho	más

sutil,	Jacob	renunció	una	vez	más	a	lo	que	su	instinto	le	decía	que	era	verdad	en	favor
de	la	seguridad	emocional	de	Benjy.

—A	lo	mejor	lo	recuerda	todo,	pero	a	veces	prefiere	olvidar.
—¿Y	por	qué	haría	eso?
—Para	 que	 nosotros	 recordemos	 —dijo	 Jacob,	 muy	 orgulloso	 de	 su

improvisación—.	 Como	 con	 los	 deseos	 —añadió—.	 Si	 Dios	 ya	 supiera	 qué
queremos,	nosotros	no	tendríamos	que	saberlo.

—Y	Dios	quiere	que	lo	sepamos.
—Puede	ser.
—Antes	creía	que	el	bisabuelo	era	Dios	—dijo	Benjy.
—¿En	serio?
—Sí,	pero	se	ha	muerto,	o	sea	que	es	obvio	que	no	era	Dios.
—Es	una	forma	de	verlo.
—Y	sé	que	mamá	no	es	Dios.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	ella	nunca	se	olvidaría	de	mí.
—Es	verdad	—dijo	Jacob—.	No	se	olvidaría	nunca.
—Pase	lo	que	pase.
—Pase	lo	que	pase.
Los	primos	soltaron	otra	salva	de	tacos.
—Bueno	—dijo	Benjy—,	lo	que	me	hacía	llorar	era	eso.
—¿Mamá?
—No,	mi	nota	para	el	Muro	de	las	Lamentaciones.
—¿Porque	a	Dios	se	le	olvidan	las	cosas?
—No	—dijo	Benjy,	señalando	el	televisor,	que	no	mostraba	un	videojuego,	como

Jacob	 había	 creído,	 sino	 los	 efectos	 de	 la	 réplica	 más	 reciente	 y	 más	 severa	 del
terremoto—,	porque	el	Muro	se	ha	derrumbado.

—¿El	Muro?
Cayeron	 y	 se	 esparcieron	 por	 el	 mundo:	 todos	 los	 deseos	 ocultos	 en	 todas	 las

grietas,	pero	también	todos	los	deseos	ocultos	en	todos	los	corazones	judíos.
—Ya	no	queda	ninguna	muestra	de	lo	grandes	que	fueron	—dijo	Benjy.
—¿Qué?
—Lo	que	me	contaste	de	los	romanos.
¡Cuántas	cosas	saben	los	niños!	¡Y	cuántas	cosas	recuerdan!
—¡Jacob!	—llamó	Irv	desde	el	piso	de	arriba.
—¡El	Muro	de	 las	Lamentaciones!	—dijo,	como	si	por	decir	 su	nombre	en	voz

alta	fuera	a	existir	de	nuevo.
Jacob	podía	hacer	que	sus	hijos	se	sintieran	seguros.	Pero	¿podía	mantenerlos	a

salvo?	Benjy	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
Ahora	ya	son	solo	las	lamentaciones.
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¡MIRAD!	¡UN	BEBÉ	HEBREO	LLORANDO!

La	presencia	de	Tamir	no	solo	hacía	 imposible	un	ajuste	de	cuentas	completo,	 sino
que	 obligaba	 a	 Julia	 a	 ser	 una	 anfitriona	 feliz.	Y	 la	muerte	 del	 abuelo	 de	 Jacob	 la
obligaba	a,	cuando	menos,	mostrar	amor	y	atención,	cuando	lo	único	que	sentía	era
tristeza	y	dudas.	Se	le	daba	bastante	bien	ocultar	su	resentimiento	floreciente,	incluso
reprimir	su	instinto	pasivo-agresivo,	pero	tarde	o	temprano	la	obligación	de	ser	buena
persona	termina	por	inspirar	odio	hacia	uno	mismo	y	hacia	los	demás.

Como	 todo	el	mundo,	 Julia	 tenía	 fantasías.	 (Aunque	su	 inmenso	sentimiento	de
culpa	por	ser	humana	la	obligaba	a	recordarse	constantemente	que	era	«como	todo	el
mundo»).	Las	casas	que	diseñaba	eran	fantasías,	pero	había	otras.

Imaginaba	una	semana,	a	solas,	en	Big	Sur.	A	lo	mejor	en	el	Post	Ranch	Inn,	tal
vez	en	una	de	las	habitaciones	con	vistas	al	mar.	A	lo	mejor	se	regalaría	un	masaje,	o
un	tratamiento	facial,	o	un	tratamiento	que	no	tratara	nada.	A	lo	mejor	pasearía	bajo
un	dosel	de	secuoyas,	con	las	anillas	de	crecimiento	serpenteando	a	su	alrededor.

Imaginaba	que	tenía	un	chef	personal.	Los	veganos	viven	más	tiempo,	están	más
sanos	 y	 tienen	 la	 piel	 mejor.	 Julia	 también	 podía	 hacerlo.	 Si	 alguien	 compraba,
cocinaba	y	limpiaba	para	ella,	sería	facilísimo.

Imaginaba	que	Mark	 se	daba	 cuenta	de	pequeños	detalles	 sobre	 ella	 en	 los	que
Julia	 no	 había	 reparado	 nunca:	modismos	 que	 empleaba	 encantadoramente	mal,	 lo
que	hacía	con	los	pies	mientras	se	pasaba	el	hilo	por	los	dientes,	su	curiosa	relación
con	las	cartas	de	postre…

Imaginaba	 que	 salía	 a	 pasear	 sin	 destino	 fijo,	 pensando	 en	 cosas	 sin	 ninguna
transcendencia	logística,	como	hasta	qué	punto	las	bombillas	que	inventó	Edison	eran
realmente	repulsivas.

Imaginaba	que	un	admirador	secreto	la	suscribía	anónimamente	a	una	revista.
Imaginaba	que	 le	desaparecían	 las	patas	de	gallo,	 como	 las	pisadas	de	un	gallo

desaparecen	de	un	camino	de	tierra.
Imaginaba	que	desaparecían	las	pantallas,	de	su	vida	y	también	de	la	de	sus	hijos.

Del	gimnasio,	de	las	consultas	de	los	médicos,	de	los	asientos	de	atrás	de	los	taxis,	de
las	esquinas	de	los	restaurantes,	de	los	iWatches	de	las	personas	del	metro	que	iban
ensimismadas	en	su	iPad.

Imaginaba	la	muerte	de	sus	clientes,	tan	vacíos,	y	de	sus	sueños	de	tener	aparatos
de	cocina	cada	vez	más	aparatosos.

Fantaseaba	con	 la	muerte	del	 supuesto	maestro	que,	cuatro	años	antes,	 se	había
burlado	de	una	respuesta	de	Max,	algo	que	había	requerido	un	mes	de	charlas	antes
de	ir	a	dormir	para	volver	a	infundirle	las	ganas	de	ir	al	colegio.

El	doctor	Silvers	tendría	que	morir	por	lo	menos	un	par	de	veces.
Imaginaba	que	 Jacob	desaparecía	 de	 forma	 repentina,	 de	 casa,	 de	 la	 existencia.
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Imaginaba	que	la	palmaba	en	el	gimnasio.	Aunque	para	eso	tenía	que	imaginar	que
iba	al	gimnasio.	Y	para	eso,	 a	 su	vez,	 tenía	que	 imaginar	que	volvía	a	desear	estar
atractivo,	más	allá	del	éxito	profesional.

Naturalmente,	Julia	no	quería	que	se	muriera,	no	había	una	sola	parte	de	ella	que
lo	quisiera,	ni	siquiera	de	forma	subconsciente,	y	cuando	fantaseaba	con	su	muerte,
esta	era	siempre	indolora.	A	veces	una	mirada	de	pánico	atravesaba	el	rostro	a	Jacob
mientras	se	 llevaba	la	mano	al	pecho,	donde	el	corazón	le	 latía	desbocado.	A	veces
pensaba	en	los	niños.	El	fin	de	los	a	veces:	habría	desaparecido	para	siempre.	Y	ella
se	quedaría	sola,	finalmente	desatendida	por	partida	doble,	y	la	gente	lloraría	por	ella.

Prepararía	 todas	 las	comidas	 (como	ya	hacía),	 se	encargaría	de	 toda	 la	 limpieza
(como	 ya	 hacía),	 compraría	 el	 papel	 cuadriculado	 en	 el	 que	 Benjy	 dibujaba	 sus
laberintos	insolubles,	los	snacks	de	algas	tostadas	con	teriyaki	para	Max	y	una	bolsa
chula	pero	sin	pasarse	para	Sam,	cuando	la	última	que	le	había	regalado	se	rompiera.
Los	vestiría	con	 ropa	de	 rebajas	de	 fin	de	año	de	Zara	y	Crewcuts	y	 los	 llevaría	al
colegio	(como	ya	hacía).	Iba	a	tener	que	mantenerse	sola	(imposible	con	la	vida	que
llevaba	 actualmente,	 aunque	 con	 el	 seguro	 de	 vida	 de	 Jacob	 no	 tendría	 de	 qué
preocuparse).	Su	imaginación	era	lo	bastante	potente	para	provocarle	dolor.	Y	ella	era
lo	bastante	débil	para	guardarse	todo	aquel	dolor.

Y	a	continuación	venía	la	idea	más	dolorosa	de	todas,	una	idea	que	no	se	puede
tocar	nunca,	ni	con	las	espirales	de	los	dedos	del	cerebro:	la	muerte	de	sus	hijos.	El
pensamiento	más	horrible	de	todos	se	le	había	presentado	en	muchas	ocasiones	desde
que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 de	 Sam:	 abortos	 imaginarios;	 el	 síndrome
imaginario	de	la	muerte	súbita	del	lactante;	caídas	imaginaras	por	las	escaleras,	con
ella	 intentando	 proteger	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 de	 terminar	 aplastado	mientras	 caían;
cánceres	imaginarios	cada	vez	que	veía	a	un	niño	con	cáncer.	Sabía	con	certeza	que
cada	autobús	escolar	en	el	que	dejaba	a	sus	hijos	iba	a	despeñarse	por	un	terraplén	y
caer	 en	un	 lago	helado,	 cuyo	hielo	volvería	 a	 cerrarse	 de	 inmediato.	Cada	vez	que
alguno	de	sus	hijos	era	sometido	a	anestesia	total,	se	despedía	de	él	como	si	estuviera
despidiéndose	de	él.	No	era	nerviosa	por	naturaleza,	y	menos	aún	apocalíptica,	pero
Jacob	había	dado	en	el	clavo	cuando,	después	del	accidente	de	Sam,	había	dicho	que
tenía	demasiado	amor	para	ser	feliz.

El	accidente	de	Sam.	Aquel	era	un	asunto	que	prefería	no	visitar,	pues	sabía	que
desde	allí	no	había	camino	de	 regreso.	Y,	sin	embargo,	 la	 región	de	su	cerebro	que
controlaba	los	traumas	la	empujaba	constantemente	hacia	allí.	Y	ella	nunca	regresaba
del	todo.	Había	hecho	las	paces	con	la	pregunta	de	por	qué	había	sucedido	(no	había
ningún	porqué),	pero	no	con	la	de	cómo.	Resultaba	demasiado	doloroso,	porque,	con
independencia	de	la	secuencia	de	acontecimientos,	no	se	trataba	de	algo	ni	necesario
ni	inevitable.	Jacob	nunca	le	había	preguntado	si	había	sido	ella	quien	había	dejado	la
puerta	abierta.	 (Era	demasiado	pesada	para	que	Sam	la	abriera	solo).	Julia	nunca	 le
había	preguntado	a	Jacob	si	había	sido	él	quien	la	había	cerrado	sobre	los	dedos	de
Sam.	 (¿Tal	 vez	 Sam	 había	 logrado	 ponerla	 en	 movimiento	 y	 la	 inercia	 se	 había
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encargado	 del	 resto?).	 Habían	 pasado	 cinco	 años,	 y	 aquel	 viaje	 —la	 mañana	 en
urgencias,	que	había	parecido	un	siglo,	las	visitas	quincenales	al	cirujano	plástico	y	el
año	de	rehabilitación—	los	había	unido	más	que	nunca.	Pero	también	había	creado	un
agujero	 negro	 de	 silencio	 respecto	 al	 cual	 todo	 debía	 mantener	 una	 distancia	 de
seguridad,	 que	 se	 había	 tragado	 un	 montón	 de	 cosas,	 y	 una	 cucharadita	 del	 cual
pesaba	más	que	un	millón	de	soles	consumiendo	un	millón	de	fotos	de	un	millón	de
familias	en	un	millón	de	lunas.

Podían	hablar	de	la	suerte	que	habían	tenido	(Sam	había	estado	a	punto	de	perder
los	dedos),	pero	nunca	de	la	mala	suerte.	Podían	rememorar	el	episodio	en	términos
generales,	pero	nunca	podían	entrar	en	los	detalles:	el	doctor	Fred	clavando	agujas	y
más	 agujas	 en	 los	 dedos	 de	 Sam	 para	 comprobar	 si	 conservaba	 la	 sensibilidad,
mientras	Sam	miraba	a	sus	padres	a	los	ojos	y	les	pedía,	les	suplicaba	que	pararan.	Al
volver	a	casa,	Jacob	había	metido	su	camiseta	ensangrentada	en	una	bolsa	de	plástico
y	la	había	tirado	al	cubo	de	basura	de	la	esquina	de	Connecticut.	Julia	había	metido	su
camisa	ensangrentada	dentro	de	una	 funda	de	almohada	y	 la	había	 escondido	entre
una	pila	de	pantalones.

Tenía	 demasiado	 amor	 para	 ser	 feliz,	 pero	 ¿cuánta	 felicidad	 era	 suficiente?
¿Volvería	 Julia	 a	 vivirlo	 todo	 igual?	Siempre	 había	 creído	 que	 tenía	 una	 capacidad
para	soportar	el	dolor	superior	a	la	de	los	demás	y,	desde	luego,	a	la	de	sus	hijos	y	a	la
de	 Jacob.	 Lo	 más	 fácil	 para	 ella	 era	 asumir	 todas	 las	 cargas,	 que	 terminaría
asumiendo	de	cualquier	modo.	Solo	los	hombres	pueden	dejar	de	tener	los	hijos	que
han	tenido.	Pero	¿y	si	Julia	pudiera	volver	a	vivirlo	todo?

A	 menudo	 pensaba	 en	 los	 ingenieros	 japoneses	 jubilados	 que	 se	 habían
presentado	voluntarios	para	reparar	las	centrales	nucleares	afectadas	por	el	 tsunami.
Sabían	 que	 se	 verían	 expuestos	 a	 cantidades	 fatales	 de	 radiación,	 pero	 teniendo	 en
cuenta	que	su	esperanza	de	vida	era	inferior	al	tiempo	que	necesitaría	el	cáncer	para
matarlos,	 no	 veían	 por	 qué	 no	 iban	 a	 arriesgarse	 a	 tener	 cáncer.	 En	 la	 galería	 de
interiorismo,	Mark	le	había	dicho	que	no	era	demasiado	tarde	para	la	felicidad.	¿En
qué	momento,	en	la	vida	de	Julia,	sería	demasiado	tarde	para	la	honestidad?

Era	 increíble	 lo	 poco	 que	 cambiaban	 las	 cosas	 cuando	 todo	 cambiaba.	 La
conversación	 se	 expandía	 sin	 parar,	 pero	 ya	 no	 estaba	 claro	 sobre	 qué	 hablaban.
Cuando	ahora	Jacob	le	enseñaba	anuncios	de	casas	a	las	que	tal	vez	se	mudaría,	¿era
más	real	que	cuando	le	enseñaba	anuncios	de	casas	a	las	que	tal	vez	podían	mudarse
todos?	 Cuando	 compartían	 sus	 visiones	 sobre	 cómo	 sería	 vivir	 solos	 y	 felices,
¿fantaseaban	 menos	 que	 cuando	 habían	 compartido	 sus	 visiones	 sobre	 cómo	 sería
vivir	 juntos	 y	 felices?	 El	 ensayo	 para	 contárselo	 a	 los	 niños	 había	 adquirido	 una
naturaleza	teatral,	como	si	les	preocupara	más	interpretar	la	escena	de	forma	correcta
que	vivirla	de	forma	correcta.	Julia	tenía	la	sensación	de	que	para	Jacob	todo	aquello
era	como	un	juego,	que	estaba	disfrutando.	O,	peor	aún,	que	planear	la	separación	era
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un	nuevo	ritual	que	los	mantenía	juntos.
La	 vida	 doméstica	 se	 había	 estancado.	 Hablaban	 de	 que	 Jacob	 iba	 tener	 que

empezar	 a	 dormir	 en	 otro	 sitio,	 pero	 Tamir	 ocupaba	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 Barak
dormía	en	el	sofá,	y	marcharse	a	un	hotel	cuando	todo	el	mundo	estuviera	dormido	y
volver	 antes	de	que	 se	despertaran	parecía	una	crueldad,	 además	de	un	despilfarro.
Hablaban	y	hablaban	sobre	qué	horarios	les	permitirían	pasar	más	tiempo	de	calidad
con	los	niños,	facilitarían	una	buena	transición	y	harían	que	no	los	echaran	tanto	de
menos,	pero	no	daban	ni	un	solo	paso	para	o	bien	reparar	lo	que	se	había	roto,	o	bien
dejarlo	atrás.

Después	del	funeral…
Después	del	bar	mitzvá…
Después	de	que	se	marchen	los	israelíes…
Después	de	que	termine	el	semestre…
Su	desesperación	tenía	algo	de	indiferente	y	a	lo	mejor	de	momento	bastaba	con

hablar	del	asunto.	Podía	esperar	hasta	que	no	pudiera	esperar	más.
Pero	los	funerales,	como	las	turbulencias	en	un	avión	y	tu	cuarenta	cumpleaños,

te	obligan	a	plantearte	 la	cuestión	de	la	mortalidad.	Cualquier	otro	día,	ella	y	Jacob
habrían	 encontrado	 la	 forma	 de	 seguir	 viviendo	 dentro	 de	 su	 purgatorio	 particular.
Habrían	 encontrado	 recados	 que	 hacer,	 distracciones,	 vías	 de	 escape	 emocional,
fantasías.	El	funeral	convertía	cualquier	conversación	en	poco	menos	que	un	crimen,
pero	también	le	había	provocado	a	Julia	una	sed	implacable	de	preguntas.	De	repente,
todo	 lo	 que	 podría	 haberse	 aplazado	 hasta	 otro	 día	 le	 parecía	 urgente.	 Recordó	 la
obsesión	de	Max	con	el	tiempo,	concretamente	con	el	poco	tiempo	que	había.	«¡Estoy
desperdiciando	la	vida!».

Fue	 al	 dormitorio,	 donde	 había	 decenas	 de	 abrigos	 amontonados	 encima	 de	 la
cama.	 Parecían	 cadáveres	 de	 judíos	 muertos.	 Aquellas	 imágenes	 habían	 marcado
también	la	infancia	de	Julia	y	ahora	le	resultaba	imposible	eludir	ciertas	resonancias.
Aquellas	imágenes	de	mujeres	desnudas	con	sus	bebés	en	brazos.	No	había	vuelto	a
verlas,	pero	al	mismo	tiempo	nunca	había	dejado	de	verlas.

El	 rabino	 había	 mirado	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tumba,	 que	 aguardaba
pacientemente,	y	había	clavado	los	ojos	en	los	de	Julia.	«Pero,	en	tu	experiencia,	¿los
judíos	lloran	en	silencio?»,	le	había	preguntado.	¿Era	posible	que	aquel	rabino	viera
lo	que	nadie	más	alcanzaba	a	oír?

Encontró	su	abrigo	y	se	lo	puso.	Tenía	los	bolsillos	llenos	de	recibos,	un	pequeño
arsenal	 de	 caramelos	 para	 sobornos,	 llaves,	 tarjetas	 de	 visita	 y	 distintas	 monedas
extranjeras	 de	viajes	 que	 recordaba	haber	 planeado	y	para	 los	 que	 recordaba	haber
hecho	las	maletas,	pero	que	no	recordaba	haber	llevado	a	cabo.	Sacó	dos	puñados	y	lo
tiró	todo	a	la	basura,	como	en	el	tashlij.

Fue	hasta	la	puerta	de	entrada	sin	detenerse:	dejó	atrás	la	ensalada	verde,	el	café
negro,	el	caviar	 rojo	y	 los	brownies	blancos;	dejó	atrás	 los	 refrescos	morados	y	 los
licores	 de	 melocotón;	 dejó	 atrás	 las	 conversaciones	 sobre	 inversiones,	 Israel	 y	 el
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cáncer.	Dejó	atrás	 los	 susurros	del	kaddish[29]	y	 los	espejos;	dejó	atrás	 las	 fotos	de
Isaac	encima	de	 la	mesita:	 con	 los	 israelíes	durante	 su	última	visita,	 en	el	 cuarenta
cumpleaños	de	Julia,	sentado	en	su	sofá	con	la	mirada	perdida.	Al	llegar	a	la	puerta
vio	por	primera	vez	el	libro	de	condolencias	abierto	encima	de	la	mesita	del	recibidor.
Lo	hojeó	para	ver	si	sus	chicos	habían	escrito	algo.

Sam:	«Lo	siento».	Max:	«Lo	siento».	Benjy:	«Lo	siento».
Ella	también	lo	sentía,	y	al	cruzar	el	umbral	tocó	la	mezuzot,	pero	no	se	besó	los

dedos.	Se	acordó	de	cuando	Jacob	había	sugerido	que	eligieran	su	propio	fragmento
para	introducirlo	en	la	mezuzot	de	la	puerta	de	su	casa.	Habían	elegido	un	versículo
del	 Talmud:	 «Cada	 brizna	 de	 hierba	 tiene	 un	 ángel	 que	 vela	 por	 él	 y	 le	 susurra:
“¡Crece,	crece!”».	¿Lo	sabría	la	siguiente	familia	que	viviera	en	la	casa?
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LA	GUARIDA	DEL	LEÓN

Esa	noche	Tamir	y	Jacob	se	quedaron	despiertos	hasta	 tarde.	Julia	estaba	en	alguna
parte,	pero	no	allí.	Isaac	no	estaba	ni	allí	ni	en	ninguna	otra	parte.	Se	suponía	que	los
niños	estaban	durmiendo	en	sus	habitaciones,	pero	Sam	estaba	en	Other	Life	mientras
hablaba	con	Billie	por	Snapchat,	y	Max	estaba	buscando	las	palabras	que	no	entendía
de	El	 guardián	 entre	 el	 centeno,	 cabreado,	 como	 había	 aprendido	 de	 Holden,	 por
tener	que	consultar	un	diccionario	de	papel.	Barak	estaba	en	el	cuarto	de	 invitados,
durmiendo	 y	 creciendo.	 En	 el	 piso	 de	 abajo	 quedaban	 solo	 los	 dos	 primos:	 viejos
amigos,	hombres	de	mediana	edad,	padres	de	niños	aún	pequeños.

Jacob	 sacó	 unas	 cervezas	 de	 la	 nevera,	 que	 zumbaba	 débilmente,	 silenció	 el
televisor	y,	con	un	suspiro	profundo,	afectado,	se	sentó	delante	de	Tamir,	al	otro	lado
de	la	mesa.

—Qué	día	tan	duro.
—Ha	tenido	una	buena	vida,	muy	larga	—dijo	Tamir,	que	dio	un	buen	trago,	muy

largo.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón	—dijo	Jacob—,	excepto	en	lo	de	«buena».
—Ha	tenido	bisnietos.
—A	quienes	se	refería	como	su	«venganza	contra	los	alemanes».
—La	venganza	es	dulce.
—Se	 pasaba	 los	 días	 recortando	 vales	 de	 descuento	 de	 cosas	 que	 no	 iba	 a

comprar,	 mientras	 le	 decía	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 quería	 escucharlo	 que	 nadie	 lo
escuchaba	nunca.	—Un	trago—.	Una	vez	llevé	a	los	niños	al	zoo	de	Berlín.

—¿Has	estado	en	Berlín?
—Fuimos	a	grabar	allí	y	coincidía	con	unas	vacaciones	del	colegio.
—¿Has	llevado	a	tus	hijos	a	Berlín	pero	no	a	Israel?
—Como	te	iba	diciendo,	fuimos	a	un	zoológico	del	Este	y	me	pareció	poco	menos

que	el	lugar	más	deprimente	que	he	visitado	en	mi	vida.	Había	una	pantera	viviendo
en	un	hábitat	del	 tamaño	de	una	plaza	de	parking	para	minusválidos,	con	una	flora
tan	 convincente	 como	 el	 plato	 de	 muestra	 de	 un	 restaurante	 chino.	 Caminaba
describiendo	ochos,	una	y	otra	vez,	 trazando	siempre	el	mismo	recorrido.	Cada	vez
que	 giraba,	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 entornaba	 los	 ojos.	 Cada	 vez.	 Nos
quedamos	fascinados.	Sam,	que	tendría	unos	siete	años,	apoyó	las	palmas	en	el	cristal
y	 preguntó:	 «¿Cuándo	 es	 el	 cumpleaños	 del	 bisabuelo?».	 Julia	 y	 yo	 nos	miramos.
¿Qué	niño	de	siete	años	pregunta	algo	así	en	un	momento	como	ese?

—Uno	que	piensa	que	su	bisabuelo	es	una	pantera	deprimida.
—Exacto.	Y	tenía	razón.	La	misma	rutina,	un	día	tras	otro,	un	día	tras	otro:	café

instantáneo	 solo	y	melón;	 arrastrarte	 a	 través	 de	The	 Jewish	Week	 con	 una	 enorme
lupa;	 hacer	 la	 ronda	 por	 la	 casa	 para	 asegurarte	 de	 que	 todas	 las	 luces	 siguen
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apagadas;	 ir	hasta	el	shul	 empujando	un	 taca-taca	 con	pelotas	 de	 tenis	 en	 las	 patas
para	 tener	 las	 conversaciones	 de	 siempre	 con	 las	 mismas	 personas	 aquejadas	 de
degeneración	macular,	sustituyendo	 los	nombres	en	 las	noticias	sobre	pronósticos	y
graduaciones;	descongelar	una	sopa	de	pollo	mientras	hojeas	los	mismos	álbumes	de
fotos;	comerte	la	sopa	con	pan	moreno	mientras	te	abres	paso	a	través	de	otro	párrafo
de	The	Jewish	Week;	echar	una	siesta	delante	de	una	de	 las	cinco	películas	que	ves
siempre;	 cruzar	 la	 calle	 para	 asegurarte	 de	 que	 el	 señor	 Kowalski	 sigue	 vivo;	 no
cenar;	 hacer	 la	 ronda	 por	 la	 casa	 para	 asegurarte	 de	 que	 todas	 las	 luces	 siguen
apagadas;	acostarte	a	las	siete	y	pasar	once	horas	teniendo	las	mismas	pesadillas.	¿A
eso	le	llamas	felicidad?

—Es	una	de	sus	versiones.
—Que	dudo	que	nadie	eligiera	voluntariamente.
—La	elegiría	mucha	gente.
Jacob	 pensó	 en	 los	 hermanos	 de	 Isaac,	 en	 refugiados	 hambrientos,	 en

supervivientes	 que	 ni	 siquiera	 tenían	 una	 familia	 que	 los	 ignorara;	 se	 avergonzaba
tanto	 de	 haber	 permitido	 que	 su	 abuelo	 llevara	 una	 vida	 tan	 inadecuada	 como	 de
considerarla	inadecuada.

—No	me	puedo	creer	que	llevaras	a	tus	hijos	a	Berlín	—dijo	Tamir.
—Es	una	ciudad	increíble.
—Pero	¿antes	que	a	Israel?
Google	 sabía	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 Tel	 Aviv	 y	 Washington,	 y	 se	 podía

medir	el	ancho	de	la	mesa	con	cinta	métrica,	pero	Jacob	era	incapaz	de	aventurar,	ni
siquiera	 aproximadamente,	 la	 distancia	 emocional	 que	 lo	 separaba	 de	 Tamir.	 Se
preguntó:	 ¿Nos	 conocemos?	 ¿O	 somos	 unos	 casi	 desconocidos,	 suponiendo	 y
simulando?

—Siento	que	no	hayamos	estado	más	en	contacto	—dijo	Jacob.
—¿Tú	e	Isaac?
—No,	tú	y	yo.
—Supongo	que	si	hubiéramos	querido,	lo	habríamos	estado.
—Pues	 yo	 no	 estoy	 tan	 seguro	—dijo	 Jacob—.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 habría

querido	hacer	y	que	no	he	hecho.
—¿Habrías	querido	en	su	momento	o	retrospectivamente?
—No	sé.
—¿No	lo	sabes	o	no	lo	quieres	decir?
Jacob	dio	un	trago	de	cerveza	y	secó	el	cerco	de	encima	de	la	mesa	con	la	palma

de	 la	mano.	Y,	mientras	 lo	hacía,	deseó	ser	el	 tipo	de	persona	capaz	de	dejar	pasar
cosas	como	esa.	Pensó	en	todo	lo	que	estaba	sucediendo	detrás	de	las	paredes,	al	otro
lado	del	techo,	debajo	del	suelo;	pensó	en	lo	poco	que	comprendía	el	funcionamiento
de	su	casa.	¿Qué	les	pasaba	a	los	enchufes	cuando	no	había	nada	conectado?	¿Había
agua	en	las	tuberías	en	ese	momento?	Tenía	que	haberla,	pues	salía	en	cuanto	abría	el
grifo.	¿Significaba	eso	que	la	casa	estaba	constantemente	llena	de	agua	inmóvil?	¿Eso
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no	era	mucho	peso?	Cuando	en	el	colegio	le	habían	enseñado	que	su	cuerpo	estaba
compuesto	 por	 agua	 en	más	de	 un	 sesenta	 por	 ciento,	 Jacob	había	 hecho	 lo	 que	 le
había	 enseñado	 su	 padre	 y	 había	 dudado.	 Era	 imposible,	 el	 agua	 no	 pesaba	 lo
suficiente.	Entonces	hizo	 lo	que	 le	había	enseñado	su	padre	y	acudió	a	su	padre	en
busca	 de	 la	 verdad.	 Irv	 llenó	 un	 cubo	 de	 la	 basura	 con	 agua	 y	 desafió	 a	 Jacob	 a
levantarlo.	Mientras	este	resoplaba,	Irv	dijo:	«Pues	la	sangre	pesa	todavía	más».

Jacob	se	llevó	la	cerveza	a	los	labios.	En	la	tele	ofrecían	imágenes	del	Muro	de
las	Lamentaciones.	Se	reclinó	y	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	escapamos	de	casa	de	mis	padres?	¿Hace	años?
—No.
—Cuando	fuimos	al	zoológico	de	Washington.
—¿Al	zoológico?
—¿En	serio?	—preguntó	Jacob—.	¿Unas	noches	antes	de	mi	bar	mitzvá?
—Pues	claro	que	me	acuerdo.	Eres	 tú	quien	no	recuerda	que	 lo	mencioné	en	el

coche,	 volviendo	 del	 aeropuerto.	 Y	 fue	 la	 noche	 antes	 de	 tu	 bar	mitzvá,	 no	 unas
noches	antes.

—Sí,	es	verdad.	Lo	sabía,	no	sé	por	qué	lo	he	cambiado.
—¿Qué	diría	el	doctor	Silvers?
—Estoy	impresionado	de	que	recuerdes	su	nombre.
—Me	lo	has	puesto	fácil.
—¿Que	 qué	 diría	 el	 doctor	 Silvers?	 Probablemente	 que	 he	 recurrido	 a	 la

vaguedad	para	intentar	protegerme.
—¿Cuánto	le	pagas	a	ese	tipo?
—Le	pago	un	pastón	absurdo.	Y	el	seguro	cubre	los	otros	dos	tercios.
—¿Para	protegerte	de	qué?
—¿De	que	a	mí	me	importe	más?
—¿Más	que	a	mí?
—Es	evidente	que	no	intento	demostrar	mi	superioridad	intelectual.
Y	no	era	solo	detrás	de	las	paredes,	encima	del	techo	y	debajo	del	suelo.	También

la	 cocina	 estaba	 llena	de	 actividad	de	 la	 que	 Jacob	 solo	 era	 vagamente	 consciente:
emisoras	de	radio,	emisoras	de	televisión,	conversaciones	de	móvil,	el	Bluetooth,	el
wifi,	ondas	que	se	escapaban	del	microondas,	radiación	procedente	del	horno	y	de	las
bombillas,	la	radiación	solar	del	horno	y	la	bombilla	más	grande	del	universo.	Todo
eso	fluía	constantemente	a	través	de	la	cocina.	Y	algunas	de	esas	cosas	hacían	crecer
tumores	o	mataban	el	esperma,	pero	él	no	percibía	ninguna.

—Éramos	tan	tontos	—se	rio	Tamir.
—Todavía	lo	somos.
—Antes	lo	éramos	todavía	más.
—Pero	también	éramos	románticos.
—¿Cómo	«románticos»?
—En	relación	con	la	vida.	¿No	te	acuerdas?	Creíamos	que	la	vida	en	sí	podía	ser
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objeto	de	amor.
Mientras	Tamir	iba	a	por	otra	cerveza,	Jacob	le	envió	un	mensaje	a	Julia:	«dónde

te	has	metido?	he	llamado	a	maggie	y	me	ha	dicho	que	no	estabas	con	ella».
—No	—dijo	Tamir,	dirigiéndose	a	la	nevera—.	De	eso	no	me	acuerdo.
Aquella	mañana	 en	 el	 zoo,	 hacía	 treinta	 años,	 sus	 calcetines	 habían	 terminado

convertidos	en	esponjas	de	sudor.	El	verano	en	Washginton	era	un	constante	ritual	de
purificación.	Vieron	 los	 famosos	 pandas,	Ling-Ling	 y	Hsing-Hsing,	 los	 elefantes	 y
sus	recuerdos,	y	los	puercoespines	y	sus	púas,	que	se	usan	para	fabricar	plumas.	Sus
padres	discutían	qué	ciudad	tenía	el	clima	más	insoportable,	Washington	o	Haifa.	Los
dos	querían	perder,	porque	perder	era	la	forma	de	ganar.	Tamir,	que	era	seis	cruciales
meses	mayor	que	Jacob,	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	señalando	la	poca	seguridad
que	 había	 en	 el	 zoo	 y	 lo	 fácil	 que	 resultaría	 colarse,	 ignorando	 tal	 vez	 que	 el	 zoo
estaba	abierto,	que	estaban	allí	y	que	era	gratis.

Después	del	 zoológico	habían	 ido	por	Connecticut	Avenue	hasta	Dupont	Circle
—Irv	 y	 Shlomo	 delante;	Adina	 y	Deborah	 en	 los	 asientos	 traseros,	 Jacob	 y	 Tamir
mirando	hacia	atrás,	en	la	parte	posterior	del	Volvo—,	habían	comido	bocadillos	en
un	café	nada	memorable	y	habían	pasado	la	tarde	en	el	Museo	Nacional	del	Aire	y	el
Espacio,	haciendo	cola	para	disfrutar	de	los	veintisiete	gloriosos	minutos	que	duraba
¡A	volar!

Para	 compensar	 aquella	 comida	 tan	 cutre,	 por	 la	 noche	 habían	 ido	 a	 cenar	 a
Armands,	que	ofrecía	«la	mejor	pizza	estilo	Chicago	de	Washington»,	habían	tomado
un	helado	en	Swensens	y	habían	visto	una	aburrida	película	de	acción	en	el	Uptown,
tan	solo	para	vivir	 la	experiencia	de	estar	delante	de	una	pantalla	 tan	grande	que	 te
hacía	sentir	todo	lo	contrario	de	estar	enterrado,	tal	vez	incluso	todo	lo	contrario	de
estar	muerto.

Cinco	horas	más	tarde,	cuando	la	única	luz	de	la	casa	procedía	del	teclado	de	la
alarma,	Tamir	sacudió	a	Jacob	para	despertarlo.

—Ay,	¿qué	haces?	—protestó	Jacob.
—Nos	vamos	—le	susurró	Tamir.
—¿Qué?
—Venga,	en	marcha.
—Estoy	durmiendo.
—La	gente	dormida	no	habla.
—Se	llama	hablar	en	sueños.
—Nos	vamos.
—¿Adónde?
—Al	zoo.
—¿Qué	zoo?
—Vamos,	idiota.
—Mañana	es	mi	bar	mitzvá.
—Hoy.
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—Pues	eso.	Tengo	que	dormir.
—Ya	dormirás	durante	el	bar	mitzvá.
—¿Por	qué	tenemos	que	ir	al	zoo?
—Para	colarnos.
—¿Pero	para	qué?
—No	seas	gallina.
A	lo	mejor	el	sentido	común	de	Jacob	estaba	todavía	en	suspenso,	o	a	lo	mejor	era

que	no	quería	quedar	como	un	gallina	delante	de	Tamir,	pues	se	 incorporó,	se	frotó
los	ojos	y	se	vistió.	Una	frase	se	formó	en	su	mente	—«esto	es	impropio	de	mí»—,
una	frase	que	iría	repitiendo	a	lo	largo	de	toda	la	noche,	hasta	el	momento	en	que	el
mismo	Jacob	se	convirtió	en	su	contrario.

Bajaron	por	la	Newark	Street	en	la	oscuridad	y	giraron	a	la	derecha	al	llegar	a	la
biblioteca	pública	de	Cleveland	Park.	En	silencio,	más	como	sonámbulos	que	como
agentes	del	Mossad,	 tomaron	Connecticut	Avenue,	atravesaron	el	puente	de	Klingle
Valley	 (que	 Jacob	 no	 podía	 cruzar	 sin	 pensar	 en	 tirarse)	 y	 dejaron	 atrás	 los
apartamentos	 Kennedy-Warren.	 Estaban	 despiertos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era	 un
sueño.	 Llegaron	 donde	 el	 león	 cubierto	 de	 verdín	 y	 las	 grandes	 letras	 de	 cemento:
ZOO.

Tamir	 tenía	 razón:	 no	había	 nada	más	 fácil	 que	 saltar	 aquel	muro	de	 hormigón
que	 apenas	 les	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Era	 tan	 fácil	 que	 casi	 parecía	 una	 trampa.
Jacob	se	habría	conformado	con	atravesar	aquella	frontera,	convertir	 la	transgresión
en	 algo	 oficial	 y	 dar	media	 vuelta,	 sujetando	 la	medalla	 de	 intruso	 entre	 los	 dedos
temblorosos.	Pero	para	Tamir	aquello	no	era	suficiente.

Como	 si	 fueran	 un	 pequeño	 comando,	 Tamir	 se	 puso	 en	 cuclillas,	 examinó	 su
campo	de	visión	y	finalmente	le	hizo	un	gesto	rápido	a	Jacob	para	que	lo	siguiera.	Y
Jacob	lo	siguió.	Tamir	lo	llevó	hasta	e	quiosco	de	la	entrada,	dejaron	atrás	el	mapa	del
zoológico	y	siguieron	avanzando	hasta	perder	la	calle	de	vista,	como	dos	marineros
que	 perdieran	 de	 vista	 la	 costa.	 Jacob	 no	 sabía	 adónde	 lo	 llevaba	 Tamir,	 pero	 era
consciente	de	que	este	lo	guiaba	y	que	él	lo	seguiría.	«Esto	es	impropio	de	mí».

Los	animales,	hasta	donde	Jacob	habría	podido	decir,	estaban	durmiendo.	Solo	se
oía	el	viento	que	azotaba	las	abundantes	cañas	de	bambú,	y	el	zumbido	espectral	de
las	 máquinas	 dispensadoras.	 Aquella	 mañana,	 el	 zoo	 le	 había	 parecido	 un	 salón
recreativo	 el	Día	 del	 Trabajo.	Ahora,	 en	 cambio,	 era	 como	 si	 estuviera	 perdido	 en
medio	del	océano.

Los	animales	siempre	habían	sido	un	misterio	para	Jacob,	pero	nunca	tanto	como
cuando	dormían.	Uno	tenía	la	sensación	de	que	era	posible	trazar	—aunque	solo	fuera
de	forma	inexacta,	aproximada—	la	conciencia	de	un	animal	despierto.	Pero	¿con	qué
sueñan	 los	 rinocerontes?	De	 hecho,	 ¿sueñan	 los	 rinocerontes?	Un	 animal	 despierto
nunca	se	duerme	súbitamente,	es	algo	que	sucede	despacio,	de	 forma	paulatina.	En
cambio,	 un	 animal	 dormido	 parecía	 siempre	 a	 punto	 de	 despertarse	 de	 repente,	 de
forma	violenta.
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Al	llegar	al	recinto	del	león,	Tamir	se	detuvo.
—No	he	dejado	de	pensar	en	esto	desde	que	hemos	estado	aquí	esta	mañana.
—¿En	qué?
Tamir	se	apoyó	en	la	barandilla.
—Quiero	tocar	el	suelo	—dijo.
—Ya	estás	tocando	el	suelo.
—No,	el	de	ahí	dentro.
—¿Perdón?
—Durante	un	segundo.
—Anda	ya.
—Lo	digo	en	serio.
—No	es	verdad.
—Te	digo	que	sí.
—En	ese	caso,	estás	como	una	puta	cabra.
—Vale,	pero	lo	digo	en	serio.
Jacob	se	dio	cuenta	de	que	Tamir	lo	había	llevado	hasta	la	única	parte	del	recinto

donde	 el	muro	 era	 lo	bastante	bajo	 como	para	que	 alguien	que	 se	 encontrara	 en	 el
espectro	autista	pudiera	 salir	de	ahí	dentro	escalando.	Era	evidente	que	ya	se	había
fijado	por	la	mañana,	tal	vez	lo	había	medido	a	ojo,	y	tal	vez	—no,	seguro—	había
imaginado	la	escena.

—No	lo	hagas	—le	pidió	Jacob.
—¿Por	qué	no?
—Ya	sabes	por	qué	no.
—No,	no	lo	sé.
—Joder,	pues	porque	se	te	va	a	comer	un	león,	Tamir.	Por	el	amor	de	Dios.
—Están	dormidos	—dijo	él.
—¿Están?
—Hay	tres.
—¿Los	has	contado?
—Sí.	Y	lo	pone	en	la	placa.
—Están	dormidos	porque	no	hay	nadie	invadiendo	su	territorio.
—Además,	ni	siquiera	están	aquí	afuera.	Están	dentro.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—¿Tú	los	ves?
—Yo	 no	 soy	 un	 zoólogo,	 joder.	 De	 todas	 las	 cosas	 que	 están	 pasando	 ahora

mismo,	seguramente	no	veo	ni	una.
—Están	dentro,	durmiendo.
—Volvamos	 a	 casa.	 Les	 diré	 a	 todos	 que	 has	 saltado	 dentro.	 Les	 diré	 que	 has

matado	un	león,	o	que	te	la	ha	chupado	una	leona,	o	lo	que	sea	que	te	haga	sentirte
como	un	héroe,	pero,	joder,	larguémonos	de	aquí.

—Lo	que	quiero	no	tiene	nada	que	ver	con	los	demás.
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Tamir	estaba	ya	sentado	a	horcajadas	encima	del	muro.
—Vas	a	morir	—le	dijo	Jacob.
—Tú	también	—respondió	Tamir.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	si	un	león	se	abalanza	hacia	ti?
—¿Qué	se	supone	que	tienes	que	hacer	TÚ?
Aquella	 pregunta	 había	 hecho	 reír	 a	 Jacob.	Y	 eso,	 a	 su	 vez,	 había	 hecho	 reír	 a

Tamir.	La	bromita	había	servido	para	liberar	la	tensión	acumulada	y	para	que	la	más
estúpida	de	las	ideas	pareciera	razonable,	casi	sensata,	incluso	genial.	La	alternativa
—la	 sensatez—	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 una	 insensatez.	 Porque	 eran	 jóvenes.
Porque	uno	solo	es	joven	una	vez	en	la	vida.	Porque	la	temeridad	es	la	única	forma
que	 tenemos	 de	 lanzarle	 un	 puñetazo	 a	 la	 nada.	 ¿Cuánta	 vitalidad	 puede	 uno
soportar?

Sucedió	 en	 un	 instante	 pero	 tardó	 una	 eternidad.	 Tamir	 saltó	 y	 aterrizó	 con	 un
golpe	seco	que	evidentemente	no	había	previsto,	porque	sus	ojos	se	cruzaron	con	los
de	Jacob	con	un	destello	de	terror.	Intentó	separarse	del	suelo,	como	si	este	fuera	de
lava.	No	alcanzó	el	muro	con	el	primer	salto,	pero	el	segundo	hizo	que	casi	pareciera
fácil.	 Se	 levantó	 a	 fuerza	 de	 brazos,	 Jacob	 tiró	 de	 él	 por	 encima	 del	 cristal	 y	 se
dejaron	caer	al	suelo	de	cemento,	riendo.

¿Qué	sintió	Jacob,	riendo	con	su	primo?	Se	reía	de	la	vida;	se	reía	de	sí	mismo.
Incluso	 un	 chaval	 de	 trece	 años	 tiene	 consciencia	 de	 la	 emoción	 y	 el	 terror	 que
provoca	su	propia	insignificancia.	No,	sobre	todo	un	chaval	de	trece	años.

—Ahora	tú	—dijo	Tamir	mientras	se	levantaban	y	se	sacudían	la	ropa.
—Estás	flipando.
«Esto	es	impropio	de	mí».
—Vamos.
—Antes	prefiero	morirme.
—No	son	cosas	mutuamente	excluyentes.	Vamos,	tienes	que	hacerlo.
—¿Porque	lo	has	hecho	tú?
—No,	porque	quieres.
—Es	que	no	quiero.
—Oh,	vamos	—insistió	Tamir—.	Vas	a	ser	tan	feliz.	La	felicidad	te	durará	años.
—La	felicidad	no	es	tan	importante	para	mí.
—Ahora,	Jacob	—dijo	entonces	Tamir,	poniéndose	serio.
Jacob	se	rio	e	intentó	ignorar	aquel	conato	de	agresividad	de	su	primo.
—Si	me	muero	antes	del	bar	mitzvá,	mis	padres	me	matan.
—Tu	bar	mitzvá	es	esto.
—Ni	hablar.
Entonces	Tamir	acercó	la	cara	a	pocos	centímetros	de	la	de	Jacob.
—Como	no	lo	hagas	te	pego	un	puñetazo.
—Ay,	déjame	en	paz.
—Hablo	en	serio:	o	lo	haces	o	te	parto	la	cara.
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—Pero	llevo	gafas.	Y	tengo	acné.
Aquella	bromita	no	liberó	ninguna	tensión,	ni	hizo	que	nada	pareciera	razonable.

Tamir	le	pegó	un	puñetazo	a	Jacob	en	el	pecho,	con	tanta	fuerza	que	lo	mandó	contra
la	barandilla.	Era	la	primera	vez	que	alguien	le	pegaba	un	puñetazo.

—Oye,	¿de	qué	vas,	Tamir?
—¿Por	qué	lloras?
—No	estoy	llorando.
—Pues	si	no	estás	llorando,	deja	de	llorar.
—Que	no	estoy	llorando.
Tamir	 le	 puso	 las	 manos	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 su

frente.	 A	 Jacob	 le	 habían	 dado	 el	 pecho	 durante	 un	 año	 y	 lo	 habían	 bañado	 en	 el
fregadero	de	 la	cocina,	se	había	dormido	en	brazos	de	su	padre	un	millar	de	veces,
pero	nunca	había	experimentado	una	intimidad	como	aquella.

—Tienes	que	hacerlo	—dijo	Tamir.
—Es	que	no	quiero.
—Sí	quieres,	pero	te	da	miedo.
—No	me	da	miedo.
Pero	era	verdad,	le	daba	miedo.
—Vamos	—dijo	Tamir,	acompañando	a	Jacob	hasta	el	muro—.	Es	fácil.	Solo	será

un	segundo,	ya	lo	has	visto.	Has	visto	que	no	es	nada.	Y	lo	recordarás	para	siempre.
«Esto	es	impropio	de	mí».
—Los	muertos	no	tienen	recuerdos.
—No	dejaré	que	te	mueras.
—Ah,	¿no?	¿Y	qué	harás?
—Saltaré	contigo.
—¿Para	que	nos	muramos	juntos?
—Sí.
—Pero	eso	no	hará	que	esté	menos	muerto.
—Que	sí.	Y	ahora,	salta.
—¿Has	oído	algo?
—No,	porque	no	hay	nada	que	oír.
—En	serio:	no	quiero	morir.
En	cierto	modo	sucedió	sin	suceder,	sin	que	se	tomara	la	decisión,	sin	que	ningún

cerebro	mandara	ninguna	señal	a	ningún	músculo.	En	un	momento	dado,	Jacob	había
pasado	 ya	 medio	 cuerpo	 por	 encima	 del	 cristal	 sin	 haberse	 propuesto	 ni	 siquiera
encaramarse	a	él.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	apenas	era	capaz	de	agarrarse.

«Esto	es	impropio	de	mí».
—Suéltate	—dijo	Tamir.
Jacob	seguía	agarrado.
«Esto	es	impropio	de	mí».
—Que	te	sueltes.
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Jacob	sacudió	la	cabeza	y	se	soltó.
De	pronto	estaba	en	el	suelo,	dentro	de	la	guarida	del	león.
«Esto	es	lo	contrario	de	mí».
Allí,	sobre	la	tierra,	en	medio	de	aquella	sabana	simulada	en	medio	de	la	capital

de	 su	 país,	 experimentó	 algo	 tan	 irreprimible	 y	 auténtico	 que	 supo	 que	 o	 bien	 le
salvaría	la	vida	o	se	la	arruinaría.

Tres	años	más	 tarde	 tocaría	con	su	 lengua	 la	 lengua	de	una	chica	por	 la	que	se
habría	cortado	alegremente	los	brazos	si	ella	le	hubiera	dejado	hacerlo.	Un	año	más
tarde,	 un	 airbag	 le	 desgarraría	 la	 córnea	 y	 le	 salvaría	 la	 vida.	Dos	 años	más	 tarde
contemplaría	 con	 asombro	 unos	 labios	 alrededor	 de	 su	 pene.	 Un	 año	más	 tarde	 le
diría	 a	 su	 padre	 lo	 que	 hacía	 años	 que	 iba	 diciendo	 de	 él	 por	 ahí.	 Se	 fumaría	 una
fanega	de	maría,	vería	cómo	se	le	doblaba	la	rodilla	en	un	ángulo	antinatural	durante
un	estúpido	partidito	de	fútbol	toque,	se	conmovería	hasta	las	lágrimas	en	una	ciudad
extranjera	ante	el	cuadro	de	una	mujer	y	su	bebé,	tocaría	un	oso	pardo	en	hibernación
y	un	pangolín	en	peligro	de	extinción,	pasaría	una	semana	esperando	los	resultados
de	unas	pruebas,	rezaría	en	silencio	por	la	vida	de	su	mujer,	que	aullaba	mientras	una
vida	nueva	salía	de	su	cuerpo…	Viviría	muchos	momentos	en	que	la	vida	le	parecería
algo	 grande,	 precioso.	 Y,	 no	 obstante,	 esos	 momentos	 constituirían	 una	 porción
diminuta	de	su	vida	en	la	Tierra:	¿cinco	minutos	por	cada	año?	¿A	cuánto	ascendía	la
suma	 de	 todos	 ellos?	 ¿A	 un	 día?	 ¿A	 lo	 sumo?	 ¿Un	 día	 de	 sentirse	 vivo	 en	 cuatro
décadas	de	vida?

Dentro	 de	 la	 guarida	 del	 león,	 se	 sintió	 rodeado,	 abrazado	 por	 su	 propia
existencia.	Por	primera	vez	en	toda	su	vida,	tal	vez,	se	sintió	seguro.

Pero	entonces	lo	oyó	y	volvió	en	sí.	Levantó	la	mirada,	sus	ojos	se	toparon	con
los	de	Tamir	y	se	dio	cuenta	de	que	Tamir	también	lo	había	oído.	Un	rumor.	Un	crujir
de	hojas.	 ¿Por	qué	 intercambiaron	esa	mirada?	¿Por	miedo?	Pareció	una	carcajada,
como	si	acabaran	de	compartir	el	mejor	chiste	de	la	historia.

Jacob	se	giró	y	vio	un	animal.	No	estaba	en	su	mente,	era	un	animal	real,	en	el
mundo	 real.	Un	 animal	 que	 ni	 deliberaba	 ni	 peroraba.	Un	 animal	 no	 circuncidado.
Estaba	a	cincuenta	metros	de	distancia,	pero	su	cálido	aliento	le	empañó	las	gafas.

Sin	decir	ni	una	palabra,	Tamir	 trepó	por	encima	del	muro	y	 le	 tendió	 la	mano.
Jacob	 saltó,	 pero	 no	 llegó;	 rozó	 los	 dedos	 de	 su	 primo	 y	 eso	 hizo	 que	 la	 distancia
pareciera	 infinita.	 Jacob	volvió	 a	 saltar	 y,	 una	 vez	más,	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 se
tocaron	 levemente.	 Ahora	 el	 león	 estaba	 corriendo,	 dividiendo	 con	 cada	 paso	 la
distancia	que	los	separaba.	Jacob	no	tuvo	tiempo	de	recomponerse,	ni	de	pensar	cómo
podía	 conseguir	 los	 dos	 o	 tres	 centímetros	 que	 le	 faltaban,	 simplemente	 volvió	 a
intentarlo,	 y	 esta	 vez	—por	 la	 adrenalina,	 o	 porque	 de	 repente	Dios	 tuvo	 ganas	 de
demostrar	su	existencia—	logró	agarrarse	a	la	muñeca	de	Tamir.

Y	de	pronto	Jacob	y	Tamir	volvían	a	estar	tumbados	sobre	el	suelo	de	cemento.
Tamir	se	echó	a	 reír	y	Jacob	se	echó	a	 reír,	y	entonces,	o	 tal	vez	al	mismo	tiempo,
Jacob	se	echó	a	llorar.
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A	 lo	mejor	 lo	 sabía.	 A	 lo	mejor,	 de	 algún	modo,	 aquel	 adolescente	 que	 reía	 y
lloraba	sobre	el	asfalto	era	consciente	de	que	nunca	volvería	a	sentir	nada	parecido.	A
lo	mejor,	desde	la	cumbre	de	la	montaña,	veía	una	gran	llanura	que	se	extendía	ante
él.

Tamir	también	estaba	llorando.
Treinta	años	más	tarde	seguían	junto	a	aquel	recinto	del	zoo,	pero	a	pesar	de	 lo

mucho	 que	 habían	 crecido,	 ya	 no	 podían	 entrar.	 El	 cristal	 también	 había	 crecido.
Había	crecido	más	que	ellos.

—Desde	esa	noche	no	he	vuelto	a	sentirme	vivo	—dijo	Jacob,	que	le	 llevó	otra
cerveza	a	Tamir.

—¿Tan	aburrida	ha	sido	tu	vida?
—No,	han	pasado	muchas	cosas,	pero	yo	no	las	he	sentido.
—La	felicidad	tiene	muchas	versiones	—dijo	Tamir.
Jacob	hizo	una	pausa	antes	de	abrir	la	botella	y	dijo:
—En	realidad	no	sé	si	me	lo	creo.
—Porque	no	te	lo	quieres	creer.	Prefieres	creer	que	tu	mundo	debe	tener	la	misma

trascendencia	 que	una	guerra,	 que	un	 largo	matrimonio	 tiene	que	ofrecer	 la	misma
emoción	que	una	primera	cita.

—Ya	lo	sé	—dijo	Jacob—.	No	te	hagas	demasiadas	ilusiones.	Aprende	a	valorar
la	insensibilidad.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—He	 pasado	 la	 vida	 aferrándome	 a	 la	 creencia	 de	 que	 las	 cosas	 de	 las	 que

hablamos	de	niños	tenían	por	lo	menos	un	granito	de	verdad.	Que	la	promesa	de	una
vida	sentida	no	es	una	mentira.

—¿Alguna	vez	te	has	planteado	por	qué	pones	tanto	énfasis	a	los	sentimientos?
—¿A	qué	se	lo	voy	a	poner,	si	no?
—A	la	paz.
—Tengo	mucha	paz	—dijo	Jacob—.	Demasiada	paz.
—La	paz	también	tiene	muchas	versiones.
Una	ráfaga	de	viento	azotó	la	casa	y	dentro	del	tiro	de	la	campana	extractora	se

oyó	el	aleteo	del	regulador.
—Julia	cree	que	no	creo	en	nada	—dijo	Jacob—.	A	lo	mejor	tiene	razón.	No	sé	si

eso	 cuenta	 como	 creer	 o	 no	 creer,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	mi	 abuelo	 no	 está	 en
ningún	otro	sitio	que	no	sea	bajo	tierra.	Lo	que	ya	tenemos	es	todo	lo	que	vamos	a
tener.	Nuestros	trabajos,	nuestros	matrimonios…

—¿Y	estás	decepcionado?
—Pues	sí.	O	desolado.	No,	algo	entre	decepcionado	y	desolado.	¿Descorazonado?
La	 testaruda	 luz	 indirecta	 de	 encima	 del	 fregadero	 se	 apagó	 con	 un	 chasquido.

Debía	de	haber	una	mala	conexión.
—Ha	sido	un	día	difícil	—dijo	Tamir.
—Sí,	pero	un	día	que	ha	durado	décadas.
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—¿Aunque	haya	parecido	que	eran	solo	unos	segundos?
—Cada	 vez	 que	 alguien	 me	 pregunta	 qué	 tal	 me	 va,	 me	 descubro	 diciendo:

«Estoy	 pasando	 por	 una	 fase».	 Todo	 es	 transición,	 turbulencias	 de	 camino	 a	 la
estación	 final.	 Pero	 llevo	 tanto	 tiempo	diciendo	 lo	mismo	que	 seguramente	 tendría
que	empezar	a	aceptar	que	el	resto	de	mi	vida	va	a	ser	una	larga	travesía:	un	reloj	de
arena	que	es	todo	cuello;	siempre	pasando	por	el	tubo.

—Te	lo	digo	en	serio,	Jacob:	no	tienes	suficientes	problemas.
—Con	los	que	tengo	me	basta	y	me	sobra	—dijo	Jacob	mientras	le	escribía	otro

mensaje	a	Julia—,	créeme.	Solo	que	mis	problemas	son	pequeños,	domésticos.	Mis
hijos	se	pasan	el	día	pegados	a	alguna	pantalla.	Mi	perro	tiene	incontinencia.	Tengo
una	 sed	 insaciable	 de	 pornografía,	 pero	 no	 puedo	 contar	 con	 tener	 una	 erección
cuando	estoy	delante	de	un	coño	analógico.	Me	estoy	quedando	calvo,	algo	de	lo	que
seguro	que	te	has	dado	cuenta	y	que	te	agradezco	que	no	hayas	mencionado…

—No	te	estás	quedando	calvo.
—Soy	un	pringado.
Tamir	asintió	y	preguntó:
—¿Y	quién	no	lo	es?
—¡Tú!
—¿Por	qué	mi	vida	te	parece	tan	fantástica?	Tengo	ganas	de	que	me	lo	cuentes.
—Pues	 porque	 has	 luchado	 en	 guerras,	 vives	 a	 la	 sombra	 de	 guerras	 futuras	 y

Noam	está	en	medio	de	Dios	sabe	qué	ahora	mismo.	Las	cosas	que	están	en	juego	en
tu	vida	son	un	reflejo	de	la	grandeza	de	la	vida.

—¿Y	eso	te	parece	digno	de	envidia?	—preguntó	Tamir—.	Una	cerveza	menos	y
lo	 que	 estás	 diciendo	me	 ofendería.	—Se	 bebió	media	 botella	 de	 un	 trago—.	Una
cerveza	más	y	me	cabrearía.

—No	tienes	por	qué	ofenderte.	Solo	digo	que	has	evitado	la	Gran	Llanura.
—¿Tú	 crees	 que	 no	me	 gustaría	 tener	 una	 casa	 blanca	 y	 aburrida	 en	 un	 barrio

aburrido,	 donde	nadie	 conoce	 a	 sus	vecinos	porque	 todo	 el	mundo	está	mirando	 la
tele?

—No	—dijo	Jacob—.	Creo	que	te	volverías	loco	como	mi	abuelo.
—Tu	abuelo	no	estaba	loco.	Aquí	el	único	loco	eres	tú.
—No	era	mi	intención…
La	 luz	 volvió	 a	 encenderse	 y	 le	 ahorró	 a	 Jacob	 tener	 que	 saber	 cuál	 era	 su

intención.
—Pero	escucha	lo	que	dices,	Jacob.	Para	ti	todo	es	un	juego,	porque	solo	eres	un

hincha.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	quiere	decir?
—Eres	peor	que	un	hincha,	porque	no	sabes	ni	a	quién	animas.
—Oye,	Tamir,	me	estás	echando	en	cara	algo	que	yo	no	he	dicho.	¿Qué	pasa?
Tamir	 señaló	 el	 televisor	 —tropas	 israelíes	 intentando	 contener	 una	 turba	 de

palestinos	que	querían	entrar	en	Jerusalén	Oeste—	y	dijo:
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—Eso	es	lo	que	pasa.	Aunque	tal	vez	no	te	hayas	dado	cuenta.
—Eso	es	precisamente	a	lo	que	me	refiero.
—El	drama,	claro.	Te	encanta	el	drama.	Es	quienes	somos	lo	que	te	avergüenza.
—¿Cómo?	¿De	quién	hablas?
—De	Israel.
—Tamir,	ya	basta.	No	sé	de	qué	hablas,	ni	por	qué	esta	conversación	ha	dado	este

giro.	¿Es	que	no	puedo	quejarme	de	mi	vida?
—Solo	si	yo	puedo	defender	la	mía.
Con	la	esperanza	de	que	un	poco	de	autonomía	lograra	sacar	a	Max	de	su	depre,

Jacob	y	Julia	habían	empezado	a	dejar	que	corriera	aventuras	por	el	barrio	a	 solas:
que	fuera	a	la	pizzeria,	a	la	biblioteca,	a	la	panadería…	Una	tarde	había	regresado	del
colmado	 con	 unas	 gafas	 de	 rayos	 X	 de	 cartón.	 Jacob	 lo	 observó	 disimuladamente
mientras	se	las	probaba,	volvía	a	leer	el	paquete,	se	las	volvía	a	poner,	volvía	a	leer	el
paquete…	Las	probó	por	toda	la	primera	planta,	cada	vez	más	nervioso.	«¡Esto	es	un
timo!»,	dijo,	y	las	arrojó	al	suelo.	Jacob	le	explicó	delicadamente	que	eran	de	broma,
que	de	lo	que	se	trataba	era	de	hacer	que	la	otra	gente	creyera	que	podías	ver	a	través
de	 las	 cosas.	 «¿Y	por	qué	no	 lo	dicen	 en	 el	 paquete?»,	 preguntó	Max,	mientras	 su
rabia	se	iba	transformando	en	humillación.	«¿Y	por	qué	iban	a	ser	menos	graciosas	si
realmente	sirvieran	para	ver	a	través	de	las	cosas?».

¿Qué	 estaba	 sucediendo	 dentro	 de	Tamir?	 Jacob	 no	 entendía	 cómo	 su	 inocente
comentario	sobre	la	felicidad	había	podido	derivar	en	una	acalorada	discusión	política
con	un	solo	participante.	Había	tocado	algún	punto	débil,	sí,	pero	¿cuál?

—Yo	trabajo	mucho	—dijo	Tamir—.	Ya	 lo	sabes.	Siempre	he	 trabajado	mucho.
Algunos	hombres	 trabajan	para	huir	 de	 sus	 familias.	Yo	he	 trabajado	para	que	 a	 la
mía	no	le	faltara	de	nada.	Cuando	digo	eso	me	crees,	¿verdad?

Jacob	asintió,	incapaz	de	decir:	«Sí,	claro	que	te	creo».
—Cuando	 Noam	 era	 pequeño	 me	 perdí	 muchas	 cenas,	 pero	 cada	 mañana	 lo

acompañaba	 al	 colegio.	 Para	mí	 era	 importante.	Así	 conocí	 a	muchos	 de	 los	 otros
padres.	La	mayoría	me	caían	bien,	pero	había	un	padre	al	que	no	soportaba.	Era	un
capullo	 integral,	 como	 yo.	 Y,	 naturalmente,	 yo	 también	 detestaba	 a	 su	 hijo.	 Se
llamaba	Eitan.	¿Intuyes	hacia	dónde	va	esta	historia?

—No	tengo	ni	idea,	la	verdad.
—Cuando	Noam	entró	en	el	ejército,	¿quién	más	había	en	su	unidad?
—Eitan.
—Exacto,	Eitan.	Su	padre	y	yo	nos	mandamos	correos	electrónicos	cada	vez	que

uno	tiene	alguna	información	sobre	los	chicos.	Nunca	hacemos	nada	juntos	y	nunca
hablamos	por	teléfono,	pero	nos	escribimos	bastante	a	menudo.	Nunca	me	ha	caído
bien;	 de	 hecho,	 cuanta	 más	 relación	 tengo	 con	 él,	 más	 lo	 odio.	 Pero	 también	 lo
quiero.	—Tamir	agarró	la	botella	vacía—.	¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?

—Sí,	claro.
—¿Cuánto	dinero	das	a	Israel?
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—¿Cuánto	dinero?	—preguntó	Jacob,	yendo	hacia	la	nevera	a	buscar	otra	cerveza
para	Tamir,	pero	también	porque	necesitaba	moverse—.	Qué	pregunta	tan	rara.

—Sí,	ya.	Pero	¿cuánto	dinero	das	a	Israel?	Lo	digo	en	serio.
—Pero	¿a	qué	te	refieres?	¿A	la	UJA,	a	la	Universidad	Ben	Gurión?
—Sí,	súmalo	todo.	Y	súmale	también	tus	viajes	a	Israel,	con	tus	padres	y	con	tu

propia	familia.
—Sabes	perfectamente	que	nunca	he	ido	con	Julia	y	los	niños.
—Es	 verdad,	 fuiste	 a	 Berlín.	 Bueno,	 pues	 imagina	 si	 hubieras	 ido	 a	 Israel.

Imagina	 los	hoteles	en	 los	que	 te	hubieras	alojado,	 los	viajes	en	 taxi,	 el	 falafel,	 las
mezuzot	de	piedra	de	Jerusalén	que	habrías	traído	de	vuelta…

—No	sé	adónde	quieres	ir	a	parar.
—Yo	sé	que	doy	más	del	sesenta	por	ciento	de	mi	salario.
—¿En	impuestos,	quieres	decir?	Pero	tú	vives	allí.
—Razón	de	más	para	que	asumas	la	carga	económica.
—De	verdad	que	no	te	sigo,	Tamir.
—Pero	es	que	no	solo	te	niegas	a	pagar	la	parte	que	te	toca,	encima	nos	quieres

arrebatar	lo	que	es	nuestro.
—¿Qué	os	arrebato?
—Nuestro	 futuro.	 ¿Sabes	 que	 más	 de	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 israelíes	 se

plantea	emigrar?	Lo	leí	en	una	encuesta.
—¿Y	 eso	 es	 culpa	 mía?	 Tamir,	 yo	 ya	 entiendo	 que	 Israel	 no	 es	 una	 ciudad

universitaria,	 y	 que	 para	 ti	 debe	 de	 ser	 una	 tortura	 estar	 lejos	 de	 tu	 familia	 en
momentos	como	este,	pero	la	estás	tomando	con	el	tío	equivocado.

—Oh,	vamos,	Jacob.
—¿Qué?
—Te	quejas	de	que	estás	descorazonado,	de	lo	pequeña	que	es	tu	vida.	—Tamir	se

inclinó	hacia	él—.	Yo	tengo	miedo.
Jacob	 se	conmovió	 tanto	que	 se	quedó	 sin	palabras.	Era	como	si	 aquella	noche

hubiera	 entrado	 en	 la	 cocina	 con	 unas	 gafas	 de	 rayos	 X	 de	 cartón	 y	 las	 hubiera
arrojado	 al	 suelo,	 frustrado,	 y	 en	 lugar	 de	 explicarle	 que	 solo	 servían	 para	 que	 los
demás	 creyeran	 que	 podías	 ver	 a	 través	 de	 las	 cosas,	 Tamir	 se	 hubiera	 hecho
transparente.

—Tengo	miedo	—repitió—.	Y	estoy	harto	de	hablar	con	el	padre	de	Eitan.
—Pero	no	solo	tienes	al	padre	de	Eitan.
—Es	verdad,	también	tengo	a	los	árabes.
—No,	a	nosotros.
—¿«Nosotros»?	Tus	hijos	duermen	en	colchones	orgánicos	y,	mientras	tanto,	mi

hijo	está	en	medio	de	eso	—dijo	Tamir,	señalando	otra	vez	el	televisor—.	Yo	doy	más
de	la	mitad	de	lo	que	tengo	y	tú	das	un	uno	por	ciento,	como	máximo.	Quieres	formar
parte	de	la	épica	y	te	crees	con	el	derecho	de	decirme	cómo	tengo	que	llevar	mi	casa,
pero	ni	das	ni	haces	nada.	Más	dar	y	menos	hablar.	Pero,	sobre	todo,	deja	de	referirte

www.lectulandia.com	-	Página	348



a	«nosotros».
Como	Jacob,	Tamir	prefería	no	llevar	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	por	eso	lo	dejaba

encima	de	mesas	y	encimeras.	En	varias	ocasiones,	y	aunque	no	se	parecía	en	nada	al
suyo,	Jacob	lo	había	cogido	instintivamente.	La	primera	vez,	el	salvapantallas	era	una
foto	 de	Noam	 de	 niño,	 a	 punto	 de	 sacar	 un	 córner.	 La	 siguiente	 vez	 la	 foto	 había
cambiado:	 ahora	 era	 Noam	 de	 uniforme,	 saludando	 a	 cámara.	 La	 tercera	 vez	 era
Noam	en	brazos	de	Rivka.

—Ya	sé	que	estás	preocupado	—dijo	Jacob—.	Yo	me	estaría	volviendo	loco.	Y,	si
fuera	tú,	seguramente	también	estaría	resentido	conmigo.	Ha	sido	un	día	muy	largo.

—¿Te	acuerdas	de	tu	obsesión	con	nuestro	refugio	antiaéreo?	¿Cuando	viniste	de
visita	por	primera	vez?	Y	tu	padre	lo	mismo.	Casi	tuve	que	sacarte	de	ahí	a	rastras.

—Eso	no	es	verdad.
—Cuando	derrotamos	media	decena	de	ejércitos	árabes	en	el	48…
—¿«Derrotamos»?	Pero	si	ni	siquiera	habías	nacido…
—Es	verdad,	no	debería	haberlo	expresado	así;	ese	«nosotros»	te	incluye	también

a	ti,	y	tú	no	tuviste	nada	que	ver.
—Tuve	tanto	que	ver	como	tú.
—Solo	que	mi	abuelo	arriesgó	la	vida	y,	en	consecuencia,	arriesgó	la	mía.
—No	le	quedó	otra	opción.
—Estados	Unidos	 siempre	 ha	 sido	 una	 opción	 para	 nosotros,	 del	mismo	modo

que	Jerusalén	lo	ha	sido	para	vosotros.	Cada	año	cerráis	el	séder	con	un	«El	año	que
viene	en	Jerusalén»,	pero	cada	año	decidís	celebrar	el	séder	en	Estados	Unidos.

—Eso	es	porque	Jerusalén	es	una	idea.
Tamir	soltó	una	carcajada	y	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa.
—No	 lo	es	para	 la	gente	que	vive	allí.	Ni	 tampoco	 lo	es	mientras	 le	pones	una

máscara	antigás	a	tu	hijo.	¿Qué	hizo	tu	padre	en	el	73,	cuando	egipcios	y	sirios	nos
empujaban	hacia	el	mar?

—Escribir	 editoriales,	 encabezar	 manifestaciones,	 trabajar	 con	 grupos	 de
presión…

—Sabes	que	quiero	mucho	a	tu	padre,	pero	me	gustaría	que	oyeras	lo	que	estás
diciendo,	Jacob.	¿Editoriales?	Mi	padre	comandaba	una	unidad	de	tanques.

—Mi	padre	echó	una	mano.
—Hizo	lo	que	pudo	sin	sacrificar,	ni	siquiera	arriesgar,	nada.	¿Crees	que	en	algún

momento	se	planteó	coger	un	avión	e	ir	a	luchar?
—No	tenía	ni	idea	de	luchar.
—No	es	muy	difícil,	en	el	fondo	se	trata	de	intentar	no	morir.	En	el	48	les	dieron

rifles	 incluso	 a	 los	 esqueletos	 con	 los	 brazos	 tatuados	 que	 bajaban	 de	 los	 barcos
procedentes	de	Europa.

—Y	tenía	una	mujer	en	casa.
—¿No	me	digas?
—Y	no	era	su	país.
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—Bingo.
—Su	país	era	Estados	Unidos.
—No,	era	apátrida.
—Estados	Unidos	era	su	patria.
—Estados	 Unidos	 era	 el	 lugar	 donde	 alquilaba	 una	 habitación.	 ¿Y	 sabes	 qué

habría	sucedido	si	hubiéramos	perdido	la	guerra,	como	tantos	tantísimos	de	nosotros
temíamos	que	pudiera	pasar?

—Pero	no	la	perdisteis.
—Pero	¿y	si	la	hubiéramos	perdido?	¿Y	si	nos	hubieran	obligado	a	recular	hasta

el	mar,	o	nos	hubieran	matado	donde	estábamos?
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Tu	padre	habría	escrito	editoriales.
—No	sé	muy	bien	qué	te	propones	con	este	ejercicio	mental.	¿Intentas	demostrar

que	tú	vives	en	Israel	y	yo	no?
—No,	intento	demostrar	que	para	ti	Israel	es	prescindible.
—¿Prescindible?
—Sí.	Lo	amas,	lo	defiendes,	le	cantas	y	rezas	por	él,	incluso	envidias	a	los	judíos

que	viven	allí,	pero	sobrevivirías	sin	él.
—¿En	el	sentido	de	que	no	dejaría	de	respirar?
—En	ese	sentido,	sí.
—Bueno,	en	ese	sentido	Estados	Unidos	también	es	prescindible	para	mí.
—Sí,	exacto.	La	gente	cree	que	los	palestinos	son	apátridas,	pero	ellos	morirían

por	la	tierra	donde	han	nacido.	Quienes	merecéis	compasión	sois	vosotros.
—¿Porque	no	moriría	por	un	país?
—Tienes	 razón,	 no	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 pienso.	 Tú	 no	morirías	 por	 nada.	 Lo

siento	si	he	herido	tus	sentimientos,	pero	no	finjas	que	es	injusto	o	que	no	es	verdad.
Julia	tenía	razón:	no	crees	en	nada.

Habría	sido	el	momento	perfecto	para	que	uno	de	los	dos	saliera	echando	chispas,
pero	Jacob	cogió	el	teléfono	de	encima	de	la	mesa	y,	muy	sosegadamente,	dijo:

—Ahora	voy	a	mear	y,	cuando	vuelva,	fingiremos	que	estos	últimos	diez	minutos
no	han	existido.

Tamir	ni	se	inmutó.
Jacob	se	encerró	en	el	baño,	pero	no	hizo	pis,	ni	tampoco	fingió	que	la	pelea	no

había	tenido	lugar.	Se	sacó	el	móvil	del	bolsillo.	El	fondo	de	pantalla	era	una	foto	que
le	 habían	 hecho	 a	Max	 en	 su	 sexto	 cumpleaños.	 Él	 y	 Julia	 le	 habían	 regalado	 una
maleta	llena	de	disfraces:	de	payaso,	de	bombero,	de	indio,	de	botones,	de	sheriff…
El	primero	que	se	había	probado,	y	que	había	quedado	digitalmente	conmemorado,
había	 sido	 uno	 de	 soldado.	 Jacob	 tiró	 de	 la	 cadena	 porque	 sí,	 fue	 a	 los	 ajustes	 del
teléfono	 y	 reemplazó	 la	 foto	 con	 una	 de	 las	 imágenes	 genéricas	 que	 venían	 con	 el
teléfono:	un	árbol	sin	hojas.

Volvió	a	la	cocina	y	se	sentó	delante	de	Tamir.	Había	decidido	contarle	el	chiste
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sobre	la	diferencia	entre	un	Subaru	y	una	erección,	pero	Tamir	no	le	dio	tiempo	ni	a
empezar.

—No	sé	dónde	está	Noam	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estuvo	unos	días	en	casa.	Nos	hemos	intercambiado	algunos	correos	y	hemos

hablado,	pero	esta	 tarde	 lo	han	destinado	a	otra	parte,	Rivka	no	sabe	adónde.	Y	yo
tampoco	he	tenido	noticias.	Me	ha	intentado	llamar,	pero	soy	tan	burro	que	no	llevaba
el	teléfono	encima.	¿Qué	tipo	de	padre	soy?

—Ay,	Tamir,	me	sabe	muy	mal.	Ni	siquiera	me	puedo	imaginar	cómo	te	sientes.
—Claro	que	puedes.
—A	Noam	no	le	pasará	nada.
—¿Me	lo	puedes	prometer?
Jacob	se	rascó	el	brazo,	donde	notaba	un	picor	parecido	a	un	no.
—Ojalá	pudiera	—contestó.
—Muchas	de	las	cosas	que	he	dicho	las	pienso	de	verdad,	pero	muchas	otras	no.

O	por	lo	menos	no	estoy	seguro	de	pensarlas.
—Yo	también	he	dicho	algunas	cosas	que	no	pienso.	Es	normal.
—¿Por	qué	no	puede	mandarme	un	e-mail	con	dos	frases?	¿O	dos	letras:	OK?
—Yo	no	 sé	dónde	está	 Julia	—dijo	 Jacob,	 intentando	 igualar	 la	 autenticidad	de

Tamir	con	la	suya	propia—.	No	se	ha	ido	de	viaje	de	trabajo.
—Ah,	¿no?
—No,	y	estoy	asustado.
—Entonces	podemos	hablar.
—¿Qué	hemos	hecho	hasta	ahora?
—Ruidos	con	la	boca.
—Es	todo	culpa	mía.	Julia.	La	familia.	Me	he	comportado	como	si	mi	hogar	fuera

prescindible.
—Frena	un	poco.	Cuéntame	qué	hic…
—Julia	 encontró	 un	 teléfono	—dijo	 Jacob,	 como	 si	 para	 decir	 esa	 frase	 fuera

obligatorio	 interrumpir	 a	 alguien	 mientras	 hablaba—.	 Un	 teléfono	 secreto	 que	 yo
tenía.

—Mierda.	¿Y	por	qué	tenías	un	teléfono	secreto?
—Fui	tan	estúpido…
—¿Has	tenido	una	aventura?
—Ni	siquiera	sé	qué	significa	esa	palabra.
—Si	 Julia	 estuviera	 teniendo	una	 aventura,	 lo	 sabrías	—dijo	Tamir,	 y	 esa	 frase

soltó	el	freno	de	emergencia	de	la	mente	de	Jacob:	¿estaría	follando	con	Mark	en	ese
preciso	instante?	¿Estarían	en	la	cama	mientras	ellos	dos	hablaban	de	ella?—.	¿Te	la
follaste?	—le	preguntó	Tamir.

Jacob	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 tuviera	 que	 considerar	 su	 respuesta,	 como	 si	 ni
siquiera	supiera	qué	significaba	follar.
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—Sí.
—¿Más	de	una	vez?
—Sí.
—Pero	no	aquí,	en	casa…
—¡No!	—dijo	Jacob,	como	si	aquella	insinuación	lo	ofendiera—.	En	hoteles.	Una

vez	 en	 la	 oficina.	 Fue	 eso	 lo	 que	 nos	 permitió	 admitir	 nuestra	 infelicidad.
Seguramente	Julia	lo	agradeció	en	su	momento.

—Claro,	porque	todo	el	mundo	agradece	que	le	permitan	hacer	algo	que	no	quiere
hacer.

—Puede	ser.
—Es	que	es	exactamente	lo	mismo	de	lo	que	estábamos	hablando.	Lo	mismo.
—¿No	habíamos	quedado	que	todo	eran	chorradas?
—Algunas	cosas	sí,	pero	no	esta	parte.	Eres	incapaz	de	decir:	«Yo	soy	así».	No

puedes	decir:	«Soy	un	hombre	casado.	Tengo	tres	hijos	fantásticos,	una	casa	bonita,
un	buen	trabajo.	No	tengo	todo	lo	que	quiero,	no	soy	tan	respetado	como	me	gustaría,
no	tengo	tanto	dinero,	ni	me	quieren	tanto,	ni	folio	tanto	como	querría,	pero	yo	soy
así,	así	es	como	elijo	ser,	como	admito	que	soy».	No	puedes	decirlo.	Pero	tampoco
puedes	admitir	que	necesitas	más,	que	quieres	más.	Y	no	hablo	ya	de	los	demás:	no
puedes	admitir	tu	infelicidad	ni	siquiera	ante	ti	mismo.

—Soy	infeliz.	Si	es	lo	que	quieres	que	diga,	ahí	lo	tienes.	Quiero	más.
—Eso	no	es	más	que	hacer	ruidos.
—¿Qué	no	sería	hacer	ruidos?
—Ir	a	Israel.	A	vivir.
—Vale,	ahora	sí	estás	de	coña.
—Solo	digo	lo	que	tú	ya	sabes.
—¿Que	mi	matrimonio	mejoraría	si	me	mudara	a	Israel?
—Que	si	fueras	capaz	de	plantarte	y	decir:	«Yo	soy	así»,	por	lo	menos	vivirías	tu

propia	vida.	Aunque	 ser	 como	eres	 te	 convierta	 en	 alguien	 antipático	 a	ojos	de	 los
demás.	O	a	tus	propios	ojos.

—¿Ni	siquiera	estoy	viviendo	mi	propia	vida?
—No.
—Y	entonces	¿de	quién	es	la	vida	que	estoy	viviendo?
—A	lo	mejor	es	la	idea	que	tu	abuelo	tenía	de	la	vida.	O	tu	padre.	O	a	lo	mejor	es

tu	propia	idea.	A	lo	mejor	no	es	ni	una	vida.
Jacob	tenía	 la	sensación	de	que	debía	pasar	al	ataque,	y	su	 instinto	 le	decía	que

tenía	 que	 devolverle	 el	 golpe	 a	 Tamir,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 que	 sentía	 era
humildad	y	gratitud.

—Ha	sido	un	día	muy	largo	—dijo—	y	no	estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los	dos
esté	 diciendo	 lo	 que	 piensa.	Me	 gusta	 tenerte	 aquí.	Me	 recuerda	 a	 cuando	 éramos
niños.	Minimicemos	pérdidas.

Tamir	se	bebió	el	último	tercio	de	su	cerveza	de	un	trago	y	dejó	la	botella	encima
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de	la	mesa	con	una	delicadeza	que	Jacob	no	le	conocía.
—¿En	qué	momento	dejamos	de	minimizar	pérdidas?
—¿Tú	y	yo?
—Sí,	claro.
—¿Por	oposición	a	qué?	¿A	perderlo	todo?
—A	reclamar	lo	que	es	nuestro.
—¿Tuyo	y	mío?
—Sí.
Tamir	se	terminó	la	cerveza	que	le	quedaba	a	Jacob	y	tiró	las	dos	botellas	vacías	a

la	basura.
—Nosotros	reciclamos,	¿sabes?	—le	dijo	Jacob.
—Yo	no.
—¿Tienes	toallas	suficientes	arriba?
—¿Pero	tú	qué	crees	que	hago	con	las	toallas?
—Solo	intento	ser	un	buen	anfitrión.
—Siempre	intentando	ser	algo.
—Sí,	estoy	siempre	intentando	ser	algo.	Eso	es	positivo.
—Lo	que	tú	digas.
—Por	 cierto,	 tú	 también	 estás	 siempre	 intentando	 ser	 algo.	Y	Barak.	Y	 Julia,	 y

Sam,	y	Max	y	Benjy.	Todo	el	mundo.
—Y	qué	intento	ser	yo.
Jacob	hizo	una	pausa	breve,	cauta.
—Intentas	aparentar	más	de	lo	que	eres	en	realidad.
La	sonrisa	de	Tamir	reveló	la	potencia	del	golpe.
—Ah.
—Todo	el	mundo	intenta	ser	algo.
—Tu	abuelo	no.
¿Qué	 era	 eso?	 ¿Una	 broma	 estúpida?	 ¿Un	 intento	 sin	 gracia	 de	 decir	 algo

profundo?
—Dejó	de	intentarlo	—dijo	Jacob—	y	eso	lo	mató.
—Te	equivocas.	De	todos	nosotros,	es	el	único	que	lo	consiguió.
—¿Qué	consiguió?
—Convertirse	en	algo.
—¿Un	muerto?
—Real.
«Ahí	me	has	perdido»,	estuvo	a	punto	de	decir	Jacob.
«Me	voy	a	mi	cuarto»,	estuvo	a	punto	de	decir	Jacob.
«No	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	has	dicho,	pero	te	entiendo»,	estuvo	a	punto	de

decir	Jacob.
Podían	dar	la	velada	por	terminada,	concluir	aquella	conversación,	procesar	todo

lo	compartido,	digerirlo	y	expulsarlo	después	de	aprovechar	los	nutrientes.

www.lectulandia.com	-	Página	353



Pero	en	lugar	de	eso,	Jacob	preguntó:
—¿Quieres	 otra	 cerveza?	 ¿O	 con	 eso	 solo	 conseguiremos	 terminar	 borrachos	 y

obesos?
—Quiero	lo	mismo	que	quieras	tú	—respondió	Tamir—.	Incluida	la	borrachera	y

la	obesidad.
—Y	la	calvicie.
—No,	de	eso	ya	te	encargas	tú	por	los	dos.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Jacob—.	Arriba	tengo	una	bolsa	de	marihuana.	En	alguna

parte.	Seguramente	 tiene	 tantos	años	como	Max,	pero	 la	marihuana	no	se	estropea,
¿no?

—No	más	que	los	hijos	—dijo	Tamir.
—Mierda.
—¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar?	¿Que	no	nos	suba?

www.lectulandia.com	-	Página	354



EN	EL	QUICIO

Julia	 tardó	 cuatro	 horas	 en	 llegar	 andando	 a	 casa	 de	Mark.	 Jacob	 le	mandó	 varios
mensajes	y	la	llamó,	pero	ella	ni	mandó	mensajes	ni	llamó	para	ver	si	Mark	estaba	en
casa.	Su	dedo	se	separó	del	timbre	de	la	casa	en	el	mismo	momento	en	que	lo	pulsó;
el	 circuito	 hizo	 contacto	 durante	 un	 instante	 sorprendentemente	 breve,	 como	 si	 un
pájaro	hubiera	chocado	contra	una	ventana.

—¿Sí?
Julia	 se	 quedó	 inmóvil,	 en	 silencio.	 ¿Captaría	 el	 micrófono	 su	 respiración?

¿Percibiría	Mark	sus	exhalaciones,	desde	cuatro	pisos	más	arriba?
—Te	estoy	viendo,	Julia.	Hay	una	cámara	encima	de	los	timbres.
—Soy	 Julia	 —dijo	 ella,	 como	 si	 pudiera	 eliminar	 los	 últimos	 segundos	 y

responder	a	su	«¿Sí?»	como	un	ser	humano	normal.
—Ya,	te	estoy	viendo.
—Es	una	sensación	bastante	poco	agradable.
—Pues	sal	del	encuadre	y	sube.
La	puerta	se	abrió	sola.
A	continuación	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	para	ella.	Al	llegar	a	la	planta

de	Mark	se	volvieron	a	abrir.
—No	te	esperaba	—dijo	este,	invitándola	a	pasar.
—Yo	tampoco	me	esperaba.
Julia	 examinó	 el	 apartamento	 con	 actitud	 reflexiva.	 Todo	 era	 nuevo,	 o	 por	 lo

menos	 lo	 parecía:	 molduras	 falsas,	 suelos	 tan	 relucientes	 como	 los	 de	 una	 bolera,
toscos	interruptores	reguladores	de	plástico…

—Como	puedes	ver,	todavía	es	un	proyecto	en	desarrollo	—dijo	Mark.
—¿Qué	no	lo	es?
—Muchos	de	 los	muebles	 llegan	mañana.	Mañana	 tendrá	un	aspecto	 totalmente

distinto.
—En	ese	caso,	me	alegro	de	haber	visto	el	antes.
—Y	es	temporal.	Necesitaba	un	sitio	y	esto…	era	un	sitio.
—¿Crees	que	te	estoy	juzgando?
—No,	pero	creo	que	estás	juzgando	mi	apartamento.
Se	fijó	en	Mark	y	pensó	en	todos	los	esfuerzos	que	hacía:	iba	al	gimnasio,	usaba

productos	para	el	pelo,	compraba	ropa	que	alguien	—en	una	revista	o	en	una	tienda—
había	 dicho	 que	 era	 elegante.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 apartamento:	 techos	 altísimos,	 lo
mismo	que	las	ventanas,	y	electrodomésticos	relucientes.

—¿Dónde	comes?
—Generalmente	fuera.	Bueno,	siempre.
—¿Y	dónde	abres	el	correo	electrónico?
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—Lo	hago	todo	en	el	sofá.
—¿Dormir	también?
—Todo	menos	dormir.
«Todo	menos	dormir»:	 era	 insoportablemente	 sugerente.	O	por	 lo	menos	eso	 le

parecía	 a	 Julia.	 Aunque,	 en	 realidad,	 en	 aquellos	 momentos	 todo	 le	 parecía
insoportablemente	 sugerente,	 porque	 estaba	 insoportablemente	 desprotegida.	 Antes
de	que	la	piel	volviera	a	crecer	y	la	herida	cicatrizara	por	completo,	los	tejidos	de	la
mano	de	Sam	habían	quedado	al	descubierto	y	las	 infecciones	se	habían	convertido
en	 un	 motivo	 de	 preocupación	 constante.	 En	 una	 reacción	 pueril,	 Julia	 no	 había
querido	culpar	a	la	mano	de	su	hijo	de	su	vulnerabilidad,	de	modo	que	había	decidido
que	 él	 no	 había	 cambiado	 y	 que	 había	 sido	 el	 mundo	 el	 que	 se	 había	 vuelto	más
amenazador.	Saliendo	del	hospital,	habían	ido	directamente	a	tomar	un	helado.	«¿Con
todos	los	toppings?»,	había	preguntado	la	dependienta.	Mientras	empujaba	la	puerta
—la	primera	que	abría	desde	que	aquella	otra	tan	pesada	se	había	cerrado—,	Julia	se
fijó	en	la	cara	posterior	del	cartel	de	ABIERTO.

—Fíjate,	 el	 mundo	 está	 cerrado	—había	 dicho,	 encontrando	 en	 la	 broma	 otro
motivo	para	odiarse	a	sí	misma.

Podría	 haberle	 dicho	 muchas	 cosas	 a	 Mark.	 Tenían	 muchas	 conversaciones
triviales	disponibles.	En	un	campamento	había	aprendido	a	hacer	 la	cama	como	en
los	hospitales;	en	el	hospital	había	aprendido	a	doblar	 las	palabras	y	a	condensarlas
en	 segundos	 eternos.	 Pero	 en	 ese	 momento	 no	 quería	 que	 las	 cosas	 estuvieran
ordenadas,	 ni	 ocultas.	 Aunque	 tampoco	 las	 quería	 tan	 desordenadas,	 ni	 tan	 al
descubierto	como	tenía	la	sensación	de	que	estaban.

¿Qué	quería?
—¿Qué	quiero?	—preguntó,	en	medio	de	un	silencio	digno	de	una	caminata	por

el	espacio.
Quería	 que	 parte	 de	 lo	 que	 llevaba	 dentro	 quedara	 expuesto,	 pero	 ¿qué	 partes

quería	mostrar	y	cuánto?
—¿Cómo?	—preguntó	Mark.
—No	sé	por	qué	te	lo	he	preguntado	a	ti.
—No	he	oído	 la	pregunta	—dijo	él,	 acortando	 la	distancia	entre	 ambos,	 tal	vez

para	oírla	mejor.
Julia	 lo	 había	 probado	 todo:	 purificar	 el	 organismo	 a	 base	 de	 zumos,	 asistir	 a

maratones	 de	 poesía,	 hacer	 punto,	 escribir	 cartas	 a	mano	 a	 personas	 de	 las	 que	 se
había	 distanciado,	 momentos	 de	 honestidad	 de	 esos	 que	 se	 habían	 prometido	 en
Pensilvania,	dieciséis	años	atrás…	Había	 intentado	meditar	media	docena	de	veces,
pero	siempre	que	le	decían	que	«recordara»	su	cuerpo,	se	sentía	perdida.	Sabía	lo	que
quería	decir,	pero	no	se	sentía	capaz,	o	no	quería	hacerlo.

Dio	un	paso	hacia	Mark,	 acortando	más	 la	distancia,	 tal	 vez	para	que	 todas	 las
cosas	que	no	podía	decir	se	oyeran	mejor.

Pero	en	ese	momento,	y	sin	proponérselo,	recordó	su	cuerpo.	Recordó	sus	pechos,

www.lectulandia.com	-	Página	356



que	ningún	hombre	había	visto	en	un	contexto	sexual	desde	que	era	joven.	Recordó
su	pesadez,	dos	pesos	que	descendían	lentamente	y	daban	cuerda	a	su	reloj	biológico.
Le	habían	salido	demasiado	pronto,	pero	luego	habían	crecido	demasiado	despacio,	y
el	único	novio	de	 la	universidad	del	que	 todavía	recordaba	cuándo	cumplía	años	se
refería	a	ellos	como	«platónicos».	Cuando	tenía	el	periodo	eran	tan	sensibles	que	se
los	 sujetaba	 mientras	 caminaba	 por	 la	 casa.	 Años	 después	 de	 que	 lo	 utilizara	 por
última	vez,	 de	vez	 en	 cuando	 todavía	oía	 el	 sacaleches	 asmático	Medela,	 luchando
por	 no	 morirse.	 Julia	 había	 adquirido	 un	 conocimiento	 todavía	 más	 íntimo	 de	 sus
pechos	 a	medida	 que	 iba	 teniendo	más	motivos	 de	 temor,	 aunque	 los	 tres	 últimos
años	 cada	 vez	 que	 los	 había	 colocado	 encima	 del	 aparato	 de	 mamografías	 había
apartado	 la	 vista;	 año	 tras	 año,	 y	 aunque	 nadie	 se	 lo	 había	 pedido,	 la	 tecnología
prometía	 que	 la	máquina	 emitía	menos	 radiación	 de	 la	 que	 uno	 recibía	 durante	 un
vuelo	 transatlántico.	 Cuando	 Jacob	 la	 llevó	 a	 París	 para	 celebrar	 su	 cuarenta	 y	 un
cumpleaños,	 Julia	 imaginó	a	 los	niños	 estudiando	el	 cielo,	 buscando	el	 avión	en	 el
que	iban,	mientras	sus	pechos	brillaban	como	balizas	contaminadas.

¿Qué	quería?
Quería	que	todo	quedara	en	el	exterior.
Quería	algo	imposible,	cuya	realización	la	destruyera.
Y	de	pronto	entendió	a	Jacob.	Cuando	él	le	había	dicho	que	sus	palabras	solo	eran

eso,	palabras,	 Julia	 lo	había	 creído,	pero	no	 lo	había	 entendido.	Ahora	 lo	 entendía:
necesitaba	meter	 la	mano	en	el	quicio,	pero	no	quería	cerrar	 la	puerta	y	pillarse	 los
dedos.

—Tengo	que	volver	a	casa	—le	dijo.
Necesitaba	algo	imposible,	cuya	realización	la	salvara.
—¿Eso	es	lo	que	has	venido	a	decirme?
Julia	asintió	con	la	cabeza.
Mark	se	mantuvo	erguido.	De	pronto	era	más	alto	de	lo	que	nunca	había	sido.
—Entiendo	que	has	emprendido	algo	así	como	un	viaje	—dijo—.	No	hay	nadie

que	lo	entienda	tan	bien	como	yo.	Y	me	alegro	mucho	haberte	servido	como	área	de
servicio	para	estirar	las	piernas,	repostar	y	hacer	un	pis.

—No	te	enfades,	por	favor	—dijo	ella,	casi	como	una	niña.
Le	ardía	la	piel	de	miedo:	de	su	rabia,	de	merecerla,	de	recibir	finalmente	el	justo

castigo	por	su	malicia.	Podía	esperar	que	la	perdonaran	por	permitir	que	les	hicieran
daño	 a	 sus	 hijos,	 pero	 no	 hay	 castigo	 suficiente	 por	 hacerles	 daño	 a	 tus	 hijos	 a
sabiendas.	Iba	a	destruir	su	familia:	a	propósito,	no	porque	no	tuviera	elección.	Iba	a
elegir	no	tener	elección.

—Espero	haber	propiciado	tu	crecimiento	—siguió	diciendo	Mark,	que	ya	no	se
esforzaba	por	ocultar	 lo	dolido	que	estaba—.	En	serio.	Espero	que	hayas	aprendido
algo	conmigo	que	puedas	aplicar	más	tarde	con	otra	persona.	Pero	¿me	permites	un
consejo?

—Es	 solo	 que	 tengo	 que	 irme	 a	 casa	—dijo	 ella,	 aterrorizada	 por	 lo	 que	Mark
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fuera	a	decir,	de	que,	por	una	especie	de	justicia	mágica,	pudiera	matar	a	sus	hijos.
—El	problema	no	eres	tú,	Julia.	El	problema	es	tu	vida.
La	bondad	era	todavía	peor	que	el	peor	de	sus	temores.	Mark	abrió	la	puerta.
—Y	 lo	 que	 diré	 ahora	 es	 solo	 en	 aras	 de	 la	 paz	 entre	 los	 dos:	 que	 sepas	 que

cuando	vuelva	 a	 ver	 tu	 cara	 en	 esta	pantalla,	 ni	 siquiera	me	voy	 a	quedar	mirando
mientras	esperas.

—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo	ella.
—Que	te	sea	leve	—dijo	él.
Julia	se	marchó.
Cogió	 un	 taxi	 a	 un	 hotel	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 contratarla	 para	 que

supervisara	la	restauración.
Había	 un	 inmenso	 centro	 de	 mesa	 floral	 como	 de	 dibujos	 animados,	 de	 una

simetría	antinatural,	debajo	de	una	araña	de	techo	con	diez	mil	piezas	de	cristal.
Y	un	botones	dijo	algo	a	 través	de	un	micrófono	que	 llevaba	en	 la	palma	de	 la

mano;	 el	 cable	 le	 bajaba	 por	 dentro	 de	 la	 manga	 hasta	 el	 transmisor,	 que	 llevaba
colgando	del	cinturón.	Tenía	que	haber	una	forma	mejor	de	comunicarse.

Y	el	 recepcionista,	 que	 casi	 podría	 haber	 sido	Sam	quince	 años	más	 tarde	pero
con	una	mano	izquierda	perfecta,	le	preguntó:

—¿Cuántas	llaves	necesita?
«Todas»,	estuvo	a	punto	de	decir.	«Ninguna»,	estuvo	a	punto	de	decir.
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¿QUIÉN	HAY	EN	LA	HABITACIÓN	VACÍA?

Cuando	Jacob	volvió	a	bajar	con	la	marihuana,	Tamir	ya	había	fabricado	una	pipa	a
partir	de	una	manzana,	al	parecer	sin	usar	herramientas.

—Impresionante	—dijo	Jacob.
—Soy	una	persona	impresionante,	sí.
—Bueno,	 eres	 capaz	 de	 convertir	 una	 pieza	 de	 fruta	 en	 un	 instrumento	 para

consumir	droga,	eso	seguro.
—Todavía	huele	a	maría	—dijo	Tamir	después	de	abrir	la	bolsita	de	dentro	de	la

bolsa—.	Es	una	buena	señal.
Entreabrieron	 varias	 ventanas	 y	 fumaron	 en	 silencio,	 interrumpido	 solo	 por	 la

humillante	tos	de	Jacob.	Se	recostaron.	Esperaron.
El	 canal	 de	 tele	 había	 cambiado	 misteriosamente	 a	 ESPN.	 ¿Quizá	 el	 televisor

había	 adquirido	 conciencia	 y	 voluntad	 propias?	 Daban	 un	 documental	 sobre	 el
trueque	que,	en	1988,	había	mandado	a	Wayne	Gretzky	de	los	Edmonton	Oilers	a	los
L.	 A.	Kings,	 y	 el	 efecto	 que	 eso	 había	 tenido	 en	 Gretzky,	 en	 Edmonton,	 en	 Los
Ángeles,	en	el	hockey	sobre	hielo,	en	el	planeta	Tierra	y	en	el	universo.	Lo	que	en
cualquier	 otro	momento	 habría	 incitado	 a	 Jacob	 a	 romper	 el	 televisor	 o	 a	 volverse
ciego,	en	aquel	momento	le	pareció	un	aplazamiento	de	lo	más	agradable.	¿Lo	habría
puesto	Tamir?

Perdieron	 la	 noción	 del	 tiempo	 que	 había	 transcurrido:	 lo	mismo	 podían	 haber
pasado	cuarenta	y	cinco	segundos	que	cuarenta	y	cinco	minutos.	Les	 importaba	 tan
poco	como	a	Isaac.

—Me	siento	bien	—dijo	Jacob,	inclinándose	como	le	habían	enseñado	a	hacerlo
durante	 los	 séders	 de	 la	 Pascua	 judía	 de	 su	 infancia,	 como	 le	 corresponde	 a	 un
hombre	libre.

—Yo	me	siento	muy	bien	—dijo	Tamir.
—O	sea,	me	siento	básicamente,	fundamentalmente…	bien.
—Conozco	la	sensación.
—Pero,	en	cambio,	mi	vida	no	va	bien.
—Ya.
—¿Ya,	ya	lo	sabes?	¿O	ya,	la	tuya	tampoco?
—Ya.
—La	 infancia	 está	 bien	—dijo	 Jacob—,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 todo	 es	mover	 las

cosas	 de	 aquí	 para	 allá.	 Si	 tienes	 suerte,	 no	 sentirás	 que	 las	 cosas	 te	 importan	 una
mierda,	pero	la	diferencia	es	milimétrica.

—Sí,	pero	esos	milímetros	importan.
—¿Estás	seguro?
—Si	te	importa	una	cosa,	te	importa	todo.
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—Una	gran	imitación	de	alguien	que	habla	con	sabiduría.
—El	 lo	 mein	 importa.	 Los	 chistes	 guarros	 e	 idiotas	 importan.	 Dormir	 en	 un

colchón	firme	con	sábanas	suaves	importa.	El	Boss	importa.
—¿El	Boss?
—Springsteen.	 Tener	 un	 asiento	 de	 váter	 con	 calefacción	 importa.	 Las	 cosas

pequeñas:	 cambiar	 una	 bombilla,	 perder	 contra	 tu	 hijo	 al	 baloncesto,	 conducir	 a
ninguna	parte.	Ahí	tienes	tu	Gran	Llanura.	Podría	seguir.

—Mejor	 aún,	 ¿crees	 que	 podrías	 rebobinar	 hasta	 el	 principio	 y	 repetirlo	 todo
exactamente	como	lo	has	dicho,	mientras	te	grabo?

—La	comida	china	importa.	Los	chistes	guarros,	idiotas,	importan.	Dormir	en	un
colchón	firme	con	sábanas	suaves…

—Estoy	colocado.
—Estoy	viendo	la	lámpara	de	araña	desde	arriba.
—¿Tiene	mucho	polvo?	—preguntó	Jacob.
—Otra	persona	habría	preguntado	si	es	bonita.
—La	gente	debería	tener	prohibido	casarse	hasta	que	fuera	demasiado	tarde	para

tener	hijos.
—A	lo	mejor	logras	recoger	las	firmas	suficientes.
—Y	es	imposible	tener	una	carrera	gratificante.
—¿Para	todo	el	mundo?
—Para	 los	 buenos	 padres.	 Pero,	 joder,	 qué	 difícil	 es	 apartarse	 del	 camino	 con

todos	estos	clavos	judíos	que	me	atraviesan	las	palmas	de	las	manos.
—¿Clavos	judíos?
—Expectativas.	Leyes.	Mandamientos.	El	deseo	de	complacer	a	todos.	Y	todo	lo

demás.
—¿Qué	es	lo	demás?
—¿Alguna	vez	te	hicieron	leer	un	poema,	o	una	entrada	de	diario,	o	lo	que	fuera,

de	 un	 chaval	 que	murió	 en	Auschwitz?	 ¿O	 era	 en	 Treblinka?	Bueno,	 no	 es	 ese	 el
detalle	relevante,	es	solo	que…	¿Ese	que	decía	«La	próxima	vez	que	juegues	con	una
pelota,	juega	por	mí»?

—No.
—¿En	serio?
—No	me	suena.
—Pues	no	sabes	la	suerte	que	tienes.	Es	posible	que	no	lo	recuerde	con	exactitud,

pero	 venía	 a	 decir:	 no	 llores	 por	mí,	 vive	 por	mí;	 están	 a	 punto	 de	meterme	 en	 la
cámara	de	gas,	o	sea	que	hazme	un	favor	y	diviértete	por	mí.

—No	lo	he	oído	nunca.
—Pues	 yo	 debo	 de	 haberlo	 leído	 unas	 mil	 veces.	 Fue	 la	 banda	 sonora	 de	 mi

educación	judía	y	lo	mandó	todo	a	la	mierda.	No	porque	cada	vez	que	juegas	con	una
pelota	pienses	en	el	cadáver	de	un	niño	que	tendrías	que	haber	sido	tú,	sino	porque	a
veces	 lo	 único	 que	 te	 apetece	 es	 espachurrarte	 en	 el	 sofá	 a	 ver	 tele	 basura,	 pero
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entonces	piensas:	«Tengo	que	salir	a	jugar	con	la	pelota».
Tamir	soltó	una	carcajada.
—Es	gracioso,	sí,	pero	llega	el	momento	en	que	jugar	con	la	pelota	se	convierte

en	tu	actitud	en	relación	con	el	éxito	académico,	se	convierte	en	la	distancia	que	te
separa	 de	 la	 perfección	 medida	 en	 unidades	 de	 fracaso,	 se	 convierte	 en	 ir	 a	 la
universidad	 a	 la	 que	 le	 habría	 gustado	 ir	 a	 aquel	 chico	 asesinado,	 se	 convierte	 en
estudiar	cosas	que	no	te	interesan	pero	que	son	buenas	y	dignas	y	están	bien	pagadas,
se	convierte	en	un	matrimonio	judío,	en	tener	hijos	judíos	y	en	vivir	como	un	judío,
en	 un	 intento	 desaforado	 por	 redimir	 el	 sufrimiento	 que	 hizo	 posible	 la	 vida	 que
tienes	hoy,	cada	vez	más	alienada.

—Tendrías	que	fumar	un	poco	más.
—El	problema	—siguió	diciendo	Jacob,	cogiendo	de	nuevo	la	manzana—	es	que

conseguir	 que	 tus	 expectativas	 se	 hagan	 realidad	 te	 proporciona	 una	 sensación
increíble,	pero	se	hacen	realidad	una	sola	vez,	«¡He	sacado	un	diez!»,	«¡Me	caso!»,
«¡Es	un	niño!»,	y	lo	único	que	te	queda	luego	es	vivirlas.	En	su	momento	no	lo	sabe
nadie.	Y	luego	lo	sabe	todo	el	mundo,	pero	nadie	lo	admite,	porque	eso	equivaldría	a
retirar	una	pieza	básica	de	 la	 torre	de	 Jenga	 judía.	Cambias	 la	 ambición	emocional
por	 el	 compañerismo,	 vivir	 la	 vida	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 lleno	 de	 terminaciones
nerviosas	por	el	compañerismo,	la	exploración	por	el	compañerismo.	El	trato	tiene	su
parte	 positiva,	 ya	 lo	 sé;	 las	 cosas	 necesitan	 tiempo	 para	 crecer,	 madurar	 y
completarse.	 Pero	 eso	 también	 tiene	 un	 precio,	 y	 que	 nunca	 lo	 mencionemos	 no
significa	 que	 sea	 soportable.	 Tantas	 bendiciones…	¿Quién	 dice	 que	 queríamos	 que
nos	bendijeran?

—Una	bendición	no	es	más	que	una	maldición	que	los	demás	envidian.
—Tienes	que	fumar	más	marihuana,	Tamir.	Te	conviertes	en	Yoda,	tío,	o	cuando

menos	en	Deepak	Chopra.
—A	lo	mejor	es	que	tú	me	escuchas	de	forma	distinta.
—¿Lo	ves?	A	eso	me	refiero.
—De	pronto	eres	muy	gracioso	—dijo	Tamir,	llevándose	la	manzana	a	la	boca.
—Yo	siempre	soy	gracioso.
—A	ver	si	va	a	resultar	que	soy	yo	quien	escucha	de	forma	distinta.
Tamir	dio	otra	calada.
—¿Cómo	reaccionó	Julia?	A	los	mensajes,	digo.
—No	muy	bien,	obviamente.
—¿Seguiréis	juntos?
—Sí.	Claro.	Tenemos	los	niños.	Y	una	vida	juntos.
—¿Estás	seguro?
—Hemos	hablado	de	separarnos,	pero…
—Espero	que	tengas	razón.
Jacob	dio	otra	calada.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	serie	de	televisión?
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—Sí,	claro.
—No,	me	refiero	a	mi	serie.
—Estoy	colocado,	Jacob.	Háblame	como	si	tuviera	seis	años.
—He	estado	escribiendo	una	serie	sobre	nosotros.
—¿Tú	y	yo?
—Bueno,	no,	tú	no	sales.	Todavía.
—Pues	sería	un	personaje	de	serie	genial.
—Mi	familia.
—Yo	soy	parte	de	tu	familia.
—No,	mi	familia.	Isaac.	Mis	padres.	Julia	y	los	niños.
—¿Quién	querría	ver	eso?
—Todo	el	mundo,	seguramente.	Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	quería	hablarte;	no,

lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 seguramente	 lo	 que	 tengo	 hasta	 ahora	 es	 bueno,	 muy
bueno,	que	seguramente	nací	para	escribir	esto,	y	que	le	he	dedicado	prácticamente
todos	mis	esfuerzos	durante	los	últimos	diez	años	o	así.

—¿Diez	años?
—Y	nunca	lo	he	compartido	con	nadie.
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	antes	de	la	muerte	de	Isaac	era	porque	temía	traicionarlo.
—¿Cómo?
—Contando	la	verdad	sobre	quiénes	somos	y	cómo	somos.
—¿Y	eso	sería	una	traición?	¿Por	qué?
—La	otra	mañana	estaba	escuchando	 la	 radio,	un	podcast	 sobre	ciencia	que	me

encanta.	Entrevistaron	a	una	mujer	que	había	vivido	dos	años	en	una	enorme	cúpula
geodésica	en	la	que	no	entra	nada	y	de	la	que	no	sale	nada.	Esa.	Me	pareció	bastante
interesante.

—Escuchémoslo	ahora	mismo.
—No,	solo	estoy	buscando	una	metáfora.
—Me	encantaría	escucharlo	ahora	mismo.
—No	sé	si	hablas	en	serio	o	te	estás	burlando	de	mí.
—Por	favor,	Jacob.
—Sigo	 sin	 saberlo.	 En	 todo	 caso,	 la	 mujer	 contaba	 que	 vivir	 en	 un	 ambiente

cerrado	la	había	hecho	tomar	conciencia	de	que	la	vida	está	interconectada:	tal	cosa
se	 come	 tal	 otra,	 entonces	defeca	y	 con	 ello	 alimenta	otra	 cosa,	 que	bla	bla	bla.	Y
luego	 empezó	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 ya	 sabía,	 no	 porque	 sea	 muy	 listo,	 sino
porque	es	una	de	esas	cosas	que	sabe	casi	todo	el	mundo:	que	cada	vez	que	respiras
es	 probable	 que	 estés	 inhalando	 moléculas	 que	 antes	 respiró	 Pol	 Pot,	 o	 César,	 o
incluso	 los	dinosaurios.	Bueno,	 lo	de	 los	dinosaurios	no	 lo	 sé	 seguro.	Últimamente
me	he	dado	 cuenta	 de	 que	 los	 dinosaurios	me	 interesan	mucho,	 no	 sé	 por	 qué.	He
pasado	 unos	 treinta	 años	 sin	 pensar	 en	 ellos	 y	 un	 día,	 de	 repente,	 volvieron	 a
interesarme.	En	otro	podcast	oí	que…
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—Tú	escuchas	muchos	podcasts,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sé.	Da	un	poco	de	vergüenza,	¿verdad?
—¿Me	estás	preguntando	si	te	avergüenzas?
—Es	humillante.
—No	veo	por	qué.
—¿Qué	tipo	de	persona	se	esconde	en	una	habitación	vacía	y,	con	el	teléfono	casi

en	silencio,	 se	 lo	pega	al	oído	para	escuchar	a	solas	a	un	diletante	perorando	sobre
algo	 irrelevante	 como	 la	 ecolocalización?	Es	 humillante.	Y	 esa	 humillación	 resulta
humillante.

Con	su	botella	de	cerveza,	Jacob	trazó	un	cerco	de	condensación	sobre	la	mesa.
—Bueno,	 pues	 en	 ese	 otro	 podcast	 pusieron	 una	 pieza	 sobre	 cómo	 todos	 los

dinosaurios	—no	 la	mayoría:	 todos,	desaparecieron	a	 la	vez.	Pasaron	no	sé	cuántos
millones	 de	 años	 vagando	 por	 la	 Tierra,	 hasta	 que	 un	 día,	 en	 apenas	 una	 hora,	 se
esfumaron.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 utiliza	 siempre	 la	 palabra	 vagar	 cuando	 habla	 de
dinosaurios?

—No	lo	sé.
—Pero	es	así.	Los	dinosaurios	vagaban	por	la	Tierra.	Es	raro.
—Pues	sí.
—Es	rarísimo,	¿verdad?
—Cuanto	más	lo	pienso,	más	raro	me	parece.
—«Los	judíos	vagaron	por	Europa	durante	miles	de	años…».
—Y	entonces,	en	apenas	una	década…
—No,	 pero	 yo	 quería	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Sobre	 la	 mujer	 de	 la	 cúpula…,	 los

dinosaurios…,	¿o	tal	vez	era	sobre	Pol	Pot?
—Sobre	respirar.
—¡Eso	es!	Cada	vez	que	inhalamos,	aspiramos	moléculas,	etcétera,	etcétera.	Puse

los	ojos	en	blanco,	porque	me	pareció	el	típico	cóctel	de	rollos	científicos	que	he	oído
mil	veces,	pero	entonces	la	mujer	añadió	que	es	igualmente	probable	que	el	aire	que
exhalamos	lo	respiren	los	bisnietos	de	los	bisnietos	de	nuestros	bisnietos.

—Y	los	dinosaurios	del	futuro.
—Y	los	Pol	Pot	del	futuro.
Se	rieron	los	dos.
—Pero,	 por	 lo	 que	 fuera,	 aquello	 me	 afectó.	 No	 me	 puse	 a	 llorar,	 ni	 nada

parecido;	no	tuve	que	parar	el	coche	en	el	arcén,	pero	sí	tuve	que	apagar	el	podcast.
De	pronto	todo	me	parecía	demasiado.

—¿Y	tú	por	qué	crees?
—¿Por	qué	creo	qué?
—No,	digo	que	por	qué	piensas	que	te	afectó	imaginar	al	bisnieto	del	bisnieto	de

tu	bisnieto	respirando	el	mismo	aire	que	tú.
Jacob	soltó	un	suspiro	que	respiraría	el	último	miembro	de	su	progenie.
—Inténtalo	—insistió	Tamir.
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—Supongo…	—dijo	 Jacob,	 con	 otro	 suspiro—.	 Supongo	 que	 de	 pequeño	 me
dieron	a	entender	que	no	era	digno	de	todo	lo	que	sucedió	antes	de	mí.	Pero	nadie	me
preparó	para	tener	que	asumir	que	tampoco	soy	digno	de	todo	lo	que	vendrá	después
de	mí.

Tamir	 levantó	 la	manzana	 de	 la	mesa,	 la	 sostuvo	 de	 tal	 forma	 que	 la	 luz	 de	 la
araña	de	techo	se	filtraba	a	través	del	agujero.

—Quiero	follarme	esta	manzana	—dijo.
—¿Cómo?
—Pero	tengo	la	polla	demasiado	grande	—dijo,	y	entonces	intentó	meter	el	índice

por	el	agujero—.	Ni	siquiera	me	la	puedo	follar	con	el	dedo.
—Suéltala,	Tamir.
—Es	la	Manzana	de	la	Verdad	—dijo	Tamir,	ignorando	a	Jacob—.	Y	me	la	quiero

follar.
—Por	Dios.
—Hablo	en	serio.
—¿Quieres	 follarte	 la	 Manzana	 de	 la	 Verdad	 pero	 tienes	 la	 polla	 demasiado

grande?
—Sí,	ese	es	justamente	el	dilema.
—¿Tu	dilema	presente?	¿O	el	dilema	de	la	vida?
—Ambos.
—Estás	colocado.
—Pues	anda	que	tú.
—El	científico	que	contaba	lo	de	los	dinosaurios…
—¿De	qué	hablas?
—Del	podcast.	El	científico	dijo	algo	tan	bonito	que	creí	que	me	moría.
—No	te	mueras.
—Les	pidió	a	los	oyentes	que	imaginaran	una	bala	disparada	bajo	el	agua,	y	cómo

esta	dejaría	una	estela	cónica	de	vacío	a	su	paso,	un	agujero	en	el	agua,	antes	de	que
esta	 tuviera	 tiempo	 de	 volver	 a	 cerrarse.	 Dijo	 que	 un	 asteroide	 dejaría	 una	 estela
similar,	 un	 desgarre	 en	 la	 atmósfera,	 y	 que	 un	 dinosaurio	 que	 lo	 mirara	 vería	 un
agujero	de	noche	en	el	cielo	diurno.	De	hecho,	eso	es	lo	que	el	dinosaurio	vería	justo
antes	de	ser	destruido.

—A	 lo	 mejor	 no	 es	 que	 quisieras	 morirte,	 sino	 que	 te	 convertiste	 en	 ese
dinosaurio.

—¿Eh?
—Este	 vio	 algo	 increíblemente	 bonito	 antes	 de	 morir	 destruido.	 Tú	 lo	 oíste,

pensaste	que	era	increíblemente	bonito	y	creíste	que	ibas	a	morir	destruido.
—Siempre	le	dan	la	beca	MacArthur	a	la	persona	equivocada.
—He	mentido.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	casi	todo.
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—Ajá.
—Rivka	y	yo	hemos	estado	hablando	de	mudarnos.
—¿En	serio?
—De	momento	solo	hemos	hablado.
—¿Adónde	os	queréis	mudar?
—¿Me	vas	a	obligar	a	decirlo?
—Pues…	creo	que	sí.
—Aquí.
—No	me	jodas.
—Nos	hemos	planteado	la	posibilidad,	pero	de	momento	solo	es	una	idea.	De	vez

en	cuando	me	llegan	ofertas	de	trabajo,	pero	hace	un	mes	me	llegó	una	muy	buena,
buenísima,	 de	 una	 empresa	 de	 tecnología.	 Rivka	 y	 yo	 empezamos	 a	 fantasear
mientras	 cenábamos,	 imaginando	 qué	 pasaría	 si	 aceptaba	 el	 trabajo,	 hasta	 que	 de
pronto	ya	no	estábamos	fantaseando.

—Pero	 yo	 creía	 que	 erais	 felices	 allí.	 ¿Y	 todo	 ese	 rollo	 sobre	 alquilar	 algo	 en
Estados	Unidos?

—¿Has	escuchado	algo	de	lo	que	te	he	dicho?
—¿Cuando	me	suplicabas	que	me	embarcara	para	la	aliyá?
—Para	que	yo	pueda	hacer	ayilá.
—¿Y	eso	qué	es?
—Es	aliyá	al	revés.
—¿Lo	has	hecho	mentalmente?
—Mientras	hablabas.
—Pero	¿qué	pasa,	que	hay	una	especie	de	Constante	Bloch-Blumenberg	que	hay

que	mantener?
—No,	 una	 constante	 judía.	 Idealmente,	 los	 judíos	 estadounidenses	 y	 los	 judíos

israelíes	se	cambiarían	unos	por	otros.
—¿Es	 eso	 de	 lo	 que	 hemos	 estado	 hablando	 desde	 el	 principio?	 ¿De	 tu

sentimiento	de	culpa	por	abandonar	Israel?
—No,	hablábamos	de	tu	sentimiento	de	culpa	por	abandonar	tu	matrimonio.
—Yo	no	voy	a	abandonar	mi	matrimonio	—dijo	Jacob.
—Y	yo	no	voy	a	abandonar	Israel	—dijo	Tamir.
—Entonces	¿son	todo	palabras?
—Siempre	que	mi	padre	me	invitaba	a	hacer	algo	y	yo	le	decía	que	no,	a	tomar

otro	pedazo	de	halva,	o	a	salir	a	dar	una	vuelta,	él	decía	«De	zelbe	prayz».	El	mismo
precio.	Era	la	única	vez	que	hablaba	en	yiddish.	Detestaba	el	yiddish,	pero	esa	frase
le	gustaba.	No	solo	la	decía	en	yiddish,	sino	que	imitaba	la	voz	de	mi	abuelo.	No	me
cuesta	nada	hablar	sobre	marcharme	de	Israel.	El	precio	es	el	mismo	que	no	hablar	de
ello.	Es	como	si	oyera	a	mi	padre	imitando	a	mi	abuelo:	de	zelbe	prayz.

Tamir	desbloqueó	el	 teléfono	y	 le	 enseñó	a	 Jacob	unas	 imágenes	de	Noam:	del
hospital,	 de	 cuando	 dio	 los	 primeros	 pasos,	 del	 primer	 día	 de	 colegio,	 del	 primer
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partido	de	fútbol,	de	su	primera	cita,	de	la	primera	vez	que	se	puso	el	uniforme	del
ejército…

—Estoy	obsesionado	con	estas	 fotos	—confesó	Tamir—.	No	 tanto	con	mirarlas
como	con	asegurarme	de	que	siguen	ahí.	A	veces	 las	miro	debajo	de	 la	mesa;	otras
veces	me	encierro	en	el	baño.	¿Recuerdas	cuando	los	chavales	eran	pequeños	y	te	los
llevabas	 al	 supermercado?	 ¿La	 sensación	 de	 que	 en	 cuanto	 apartaras	 la	 vista
desaparecerían	para	siempre?	Pues	es	lo	mismo.

Todos	 los	 dinosaurios	 se	 habían	 extinguido,	 pero	 algunos	 mamíferos	 habían
sobrevivido.	La	mayoría	eran	excavadores:	bajo	tierra	habían	quedado	protegidos	del
calor	que	había	consumido	a	todos	los	seres	vivos	en	la	superficie.	Tamir	se	enterraba
en	su	teléfono,	bajo	las	fotos	de	su	hijo.

—¿Somos	hombres	buenos?	—preguntó	Tamir.
—Qué	pregunta	tan	extraña.
—¿Te	parece?
—No	creo	que	haya	ningún	poder	superior	que	nos	juzgue	—dijo	Jacob.
—Pero	¿cómo	debemos	juzgarnos	a	nosotros	mismos?
—¿Con	lágrimas,	con	silencio,	con…?
—Incluso	mi	confesión	ha	sido	una	mentira.
—Debo	de	haberte	dado	motivos	para	mentir.
—Yo	me	quiero	ir,	pero	Rivka	no	quiere.
—¿Quieres	dejar	Israel?	¿O	a	tu	mujer?
—Israel.
—¿Has	tenido	una	aventura?
—No.
—¿Y	ella?
—No.
—Yo	 siempre	 estoy	 cansado	 —dijo	 Jacob—.	 Exhausto.	 Nunca	 me	 lo	 había

planteado	hasta	ahora,	pero	¿y	si	en	realidad	todo	este	tiempo	no	estaba	cansado?	¿Y
si	mi	cansancio	no	es	más	que	un	escondrijo?

—Los	hay	peores.
—¿Y	 si	 decido	 que	 nunca	 más	 volveré	 a	 estar	 cansado?	 ¿Si	 me	 niego	 a	 estar

cansado?	¿Si	decido	que,	aunque	mi	cuerpo	esté	cansado,	yo	no	lo	estaré?
—No	sé,	Jacob.
—Oye,	¿y	si	no	puedo	salir	de	mi	escondrijo?	¿Si	me	siento	demasiado	cómodo	o

demasiado	seguro?	¿Y	si	necesito	que	me	ahuyenten	con	humo?
—Creo	que	de	momento	te	bastas	solo	para	ahuyentarte.
—¿Y	si	necesito	que	sea	Julia	quien	me	eche?
Jacob	 se	 fijó	 en	 la	 manzana	 que	 había	 entre	 los	 dos.	 De	 pronto	 entendió	 qué

quería	 decir	 Tamir	 con	 lo	 de	 que	 quería	 follársela.	 No	 era	 un	 deseo	 sexual,	 sino
existencial;	el	deseo	de	penetrar	la	propia	verdad.

—¿Sabes	qué	me	gustaría	hacer	ahora	mismo?
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—¿Qué?	—preguntó	Tamir.
—Raparme	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Para	ver	lo	calvo	que	estoy	realmente.	Y	para	que	lo	vea	todo	el	mundo.
—¿Y	si	en	lugar	de	eso	preparamos	unas	palomitas?
—Sería	horrible.	Pero	por	mí,	 adelante.	Aunque	 sería	horrible.	Pero	bueno:	por

mí,	adelante.
—Estás	repitiendo	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—Creo	que	me	estoy	durmiendo.
—Pues	duerme.
—Pero…
—¿Qué?
—Yo	también	te	he	mentido.
—Ya	lo	sé.
—¿En	serio?
—Sí.	Lo	que	no	sé	es	en	qué	partes.
—No	he	tenido	una	aventura.
—Ah,	¿no?
—Bueno,	sí,	pero	no	me	la	follé.
—Y	entonces	¿qué	hiciste?
—Mandar	un	montón	de	mensajes.	En	realidad	ni	siquiera	eran	tantos.
—¿Y	por	qué	mentiste?
—Porque	no	quería	que	me	pescaran.
—A	mí,	digo.
—Ah.	No	sé.
—Seguro	que	hay	un	motivo.
—Llevo	un	colocón	que	no	veas.
—Pero	no	has	mentido	sobre	nada	más.
—Cuando	Julia	encontró	el	teléfono	le	conté	la	verdad,	que	en	realidad	no	había

pasado	nada,	y	me	creyó.
—Eso	está	bien.
—No,	pero	no	es	que	se	fiara	de	mí.	Dijo	que	sabía	que	no	era	capaz	de	ello.
—Pero	querías	que	yo	creyera	que	sí	eras	capaz.
—Es	lo	que	yo	interpreto,	sí.
—Aunque	en	realidad	no	eres	capaz	de	ello.
—Afirmativo.
—Antes	has	preguntado	qué	 tipo	de	persona	 se	esconde	en	una	habitación	para

escuchar	podcasts	de	ciencia,	¿verdad?
—Sí.
—El	 tipo	 de	 persona	 que	 utiliza	 ese	 mismo	 teléfono	 para	 enviar	 mensajes

sexuales	a	una	mujer	a	la	que	no	piensa	tocar.
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—Era	otro	teléfono.
—Pero	era	la	misma	mano.
—Ahora	 que	me	 has	 rapado	 la	 cabeza	—dijo	 Jacob,	 cerrando	 los	 ojos—,	 ¿qué

ves?
—Que	eres	más	calvo	de	lo	que	yo	creía,	pero	no	tanto	como	crees	tú.
Jacob	notó	un	espasmo,	la	típica	caída	por	el	hueco	del	ascensor	que	indica	que	te

estás	durmiendo.	Perdió	la	noción	del	tiempo,	del	tránsito	entre	pensamientos	y	de	los
momentos	en	que	no	pensaba	en	nada.

¿Qué	pasaría	con	el	sonido	del	tiempo?	¿Qué	pasaría	si	él	y	Julia	representaban	lo
que	habían	estado	ensayando?	¿Si	explorar	una	idea	no	tenía	el	mismo	precio	que	no
hacerlo?	Nunca	más	volverían	a	susurrarles	a	los	niños	al	oído,	a	la	luz	de	las	velas;
nunca	más	volverían	a	hablar	sobre	el	cumpleaños	que	acababan	de	celebrar,	mientras
lavaban	 los	platos;	nunca	más	amontonarían	 las	hojas	 junto	a	 la	acera	para	que	 los
niños	se	revolcaran	en	ellas	una	última	vez.	¿Qué	escucharía	para	oír	su	propia	vida?
¿O	acaso	habría	perdido	la	capacidad	de	oírla?

De	lo	siguiente	que	tuvo	conciencia	fue	de	una	mano,	de	una	voz.
—Hay	noticias	—dijo	Tamir,	sacudiendo	el	hombro	de	Jacob.
—¿Qué?
—Estabas	durmiendo.
—No.	No	dormía,	solo	estaba	pensando.
—Ha	pasado	algo	gordo,	lo	están	dando	en	las	noticias.
—Un	segundo.
Jacob	parpadeó	para	despejarse	un	poco,	ladeó	la	cabeza	hacia	un	hombro	y	hacia

el	otro,	y	se	acercó	al	sofá.
Dos	horas	antes,	mientras	Jacob	y	Tamir	se	colocaban,	unos	extremistas	israelíes

habían	entrado	en	la	Cúpula	de	la	Roca	y	le	habían	prendido	fuego.	Fuentes	israelíes
aseguraban	que	las	llamas	apenas	habían	provocado	daños,	pero	el	hecho	en	sí	había
resultado	incendiario.	En	el	televisor,	que	había	pasado	misteriosamente	de	ESPN	a	la
CNN,	 las	 muestras	 de	 ira	 se	 sucedían:	 hombres	—siempre	 hombres—	 alzando	 el
puño	 al	 cielo,	 disparando	 ríos	 intermitentes	 de	 balas	 al	 cielo,	 intentando	 matar	 el
cielo.	 Jacob	 había	 visto	 escenas	 similares	 con	 anterioridad,	 pero	 las	 imágenes
procedían	 siempre	de	 zonas	próximas	 al	 terremoto,	 sobre	 todo	Gaza	y	Cisjordania.
Ahora,	en	cambio,	 la	CNN	iba	saltando	entre	conexiones,	nutriéndose	de	un	caudal
aparentemente	 inagotable	 de	 furia:	 un	 corro	 de	 hombres	 quemando	 una	 bandera
israelí	 en	 Yakarta;	 hombres	 en	 Jartum	 apaleando	 una	 efigie	 del	 primer	 ministro
israelí;	 hombres	 en	Karachi,	 en	Dacca,	 en	Riad	 y	 en	Lahore;	 hombres	 con	 la	 cara
cubierta	 con	 pañuelos	 destrozando	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 judía	 en	 París;	 un
hombre,	con	un	acento	tan	fuerte	que	seguramente	no	sabría	más	de	cien	palabras	en
inglés,	gritando	«¡Muerte	a	los	judíos!»	delante	de	una	cámara	en	Teherán.

—Esto	pinta	mal	—dijo	Jacob,	paralizado,	embriagado	por	las	imágenes.
—¿Mal?
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—Fatal.
—Tengo	que	volver	a	casa.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Jacob,	 demasiado	 grogui	 para	 comprender,	 o	 estar	 seguro

siquiera	de	que	no	dormía—.	Ya	se	nos	ocurrirá	la	forma.
—Ahora.	Tenemos	que	ir	a	la	embajada.
—Ah.	Vale.
Tamir	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Ahora,	ahora,	ahora.
—Vale,	vale.	Déjame	que	me	vista.
Pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió	 del	 sofá.	 El	 televisor	 se	 llenó	 de	 ira	 judía:

hombres	 con	 sombrero	negro	gritando	 en	hebreo	 en	Londres;	 hombres	morenos	de
uno	de	los	últimos	kibbutzim	que	quedaban,	apuntando	a	cámara	con	el	dedo	mientras
repetían	 histéricamente	 unas	 palabras	 que	 Jacob	 no	 comprendió;	 hombres	 judíos
enfrentándose	a	los	soldados	judíos	que	vigilaban	la	Explanada	de	las	Mezquitas.

—Tú	también	tienes	que	venir	—dijo	Tamir.
—Sí,	claro.	Dame	un	minuto.
—No	—dijo	Tamir,	que	lo	agarró	por	los	hombros	con	la	misma	fuerza	que	había

empleado	en	el	zoo,	hacía	tres	décadas—.	Tienes	que	venir	a	casa.
—Ya	estoy	en	casa.	¿Qué	dices?
—A	Israel.
—¿Cómo?
—Tienes	que	venir	a	Israel	conmigo.
—¿Tú	crees?
—Sí.
—Me	acabas	de	contar	que	quieres	marcharte	de	Israel,	Tamir.
—Jacob…
—¿Y	ahora	quieres	que	vaya	yo?
Tamir	señaló	el	televisor.
—¿Tú	estás	viendo	esto?
—Llevo	una	semana	viéndolo.
—No,	esto	no	lo	había	visto	nadie.
—¿De	qué	hablas?
—Así	es	como	se	termina	todo	—dijo—.	Exactamente	así.
Y	por	primera	vez	desde	que	Tamir	había	llegado	a	Washington,	por	primera	vez

en	toda	su	vida,	Jacob	detectó	el	parecido	familiar.	Vio	los	ojos	aterrorizados	de	sus
hijos,	 el	 pavor	 que	 precedía	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 que	 seguía	 a	 una	 herida	 con
sangre.

—¿Como	se	termina	qué?
—Como	se	destruye	Israel.
—¿Porque	los	musulmanes	gritan	en	Yakarta	y	en	Riad?	¿Qué	van	a	hacer?	¿Ir	a

Jerusalén	caminando?
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—Sí.	Y	a	caballo,	y	conduciendo	coches	hechos	polvo,	y	en	autocar,	y	en	barco.
Y	no	son	solo	ellos.	Mira	a	los	nuestros.

—Esto	pasará.
—No	pasará.	Así	es	como	se	termina	todo.
Ni	 las	 imágenes	de	 la	pantalla	ni	 las	palabras	de	Tamir	 asustaron	 tanto	 a	 Jacob

como	las	miradas	de	terror	de	sus	hijos	que	vio	reflejadas	en	los	ojos	de	Tamir.
—Si	 eso	 es	 realmente	 lo	 que	 piensas,	 Tamir,	 tienes	 que	 sacar	 a	 tu	 familia	 de

Israel.
—¡No	puedo!	—exclamó	Tamir,	y	en	sus	dientes	apretados	Jacob	vio	la	rabia	de

Irv,	una	tristeza	profunda	que	no	podía	expresarse	de	otro	modo	que	con	una	furia	sin
objeto.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Jacob—.	 ¿Qué	 puede	 haber	 más	 importante	 que	 la
seguridad	de	tu	familia?

—No	puedo	sacarlos	de	Israel,	Jacob.	No	salen	ni	entran	vuelos.	¿No	crees	que	lo
he	intentado?	¿Qué	crees	que	hago	todo	el	día?	¿Ir	de	museos?	¿Ir	de	compras?	No,
intento	poner	a	mi	familia	a	salvo.	No	puedo	sacarlos	de	ahí,	por	eso	tengo	que	ir	yo.
Y	tú	tienes	que	venir	también.

Jacob	estaba	demasiado	despierto	para	hacerse	despreocupadamente	el	héroe.
—Israel	no	es	mi	casa.
—Eso	lo	dices	solo	porque	todavía	no	lo	han	destruido.
—No,	lo	digo	porque	no	es	mi	casa.
—Pero	es	la	mía	—dijo	Tamir,	y	Jacob	vio	a	Julia.	Vio	las	súplicas	que	había	sido

incapaz	de	ver	cuando	la	casa	de	Julia,	su	hogar,	todavía	podría	haberse	salvado.	Vio
su	propia	ceguera.

—Es	que…	Tamir…
Pero	 las	 palabras	 no	 se	 llegaron	 a	 formar,	 pues	 no	 había	 ninguna	 idea	 que

expresar.	Tamir	había	dejado	de	escuchar.	Estaba	inclinado	hacia	un	lado,	escribiendo
un	mensaje.	¿A	Rivka?	¿A	Noam?	Jacob	no	preguntó,	se	sentía	fuera	de	sitio.

Su	 sitio	 era	 la	 habitación	 vacía,	 mientras	 él	 escribía:	 «Me	 estás	 pidiendo	 de
rodillas	que	te	la	meta,	pero	todavía	no	te	lo	mereces».

Su	 sitio	 era	 la	 habitación	 vacía,	 donde	 la	 misma	 mano	 acercaba	 un	 teléfono
distinto	 al	 oído	 para	 que	 él,	 y	 solo	 él,	 pudiera	 oír:	 «Los	 ciegos	 pueden	 ver.	 Es	 la
verdad.	 Chasqueando	 con	 la	 lengua	 pueden	 orientarse	 gracias	 a	 los	 ecos	 que	 les
devuelven	 los	objetos	cercanos.	Así,	 los	ciegos	pueden	 ir	de	excursión	por	 terrenos
pedregosos,	caminar	por	las	calles	de	las	ciudades	e	incluso	montar	en	bici.	Pero	¿es
eso	 ver?	 Los	 escáneres	 cerebrales	 de	 personas	 que	 practican	 la	 ecolocalización
muestran	actividad	en	los	mismos	centros	de	la	visión	que	en	las	personas	que	ven;
no	es	simplemente	que	vieran	con	los	oídos	en	lugar	de	hacerlo	con	los	ojos».

Su	 sitio	 era	 la	 habitación	 vacía,	 mientras	 leía:	 «Mi	 marido	 se	 marcha	 con	 los
niños	este	fin	de	semana,	ven	y	fóllame	de	verdad».

Su	sitio	era	la	habitación	vacía,	mientras	oía:	«¿Por	qué	no	hay	más	ciegos	yendo
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en	bici?	David	Spellman,	 el	 preeminente	profesor	de	 ecolocalización,	 opina	que	 es
porque	no	gozan	de	la	libertad	de	aprender.

»“Muy	pocos	padres,	 tal	vez	uno	de	cada	cien,	seguramente	incluso	menos,	son
capaces	de	ver	cómo	su	hijo	ciego	se	acerca	a	una	intersección	sin	cogerlo	del	brazo.
El	 instinto	 de	 protección	 ante	 el	 peligro	 surge	 del	 amor,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 les
impide	ver.	Cuando	enseño	a	esos	niños	a	ir	en	bici,	inevitablemente	hay	accidentes,
igual	que	con	los	niños	sin	problemas	de	visión.	Pero	los	padres	de	niños	ciegos	casi
siempre	lo	interpretan	como	una	prueba	de	que	les	están	exigiendo	demasiado	a	sus
hijos	e	intervienen	para	protegerlos.	Los	padres	que	más	quieren	que	sus	hijos	vean
son	los	que	más	difícil	se	lo	ponen,	pues	el	amor	se	convierte	en	un	obstáculo”.

»“¿Y	usted?	¿Cómo	logró	superar	ese	obstáculo	y	aprender?”.
»“Mi	padre	nos	dejó	antes	de	que	yo	naciera	y	mi	madre	tenía	tres	empleos.	Fue

la	falta	de	amor	lo	que	me	permitió	ver”».
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DE	ZELBE	PRAYZ

Tamir	 subió	 al	 primer	 piso	 y	 Jacob	 se	 quedó	 en	 el	 sofá,	 intentando	 reproducir	 de
nuevo	los	últimos	momentos	y	las	últimas	dos	horas,	y	las	últimas	dos	semanas,	y	los
últimos	trece,	dieciséis,	y	cuarenta	y	dos	años.	¿Qué	había	pasado?

Tamir	había	dicho	que	Jacob	no	era	capaz	de	morir	por	nada.	Aunque	eso	fuera
cierto,	 ¿qué	 importancia	 tenía?	 ¿Qué	 tiene	 de	 inherentemente	 bueno	 esa	 devoción
absoluta?	 ¿Qué	 tiene	 de	malo	 ganarse	 la	 vida	más	 o	menos	 bien,	 alimentarse	 con
comida	más	 o	menos	 buena	y	 aspirar	 a	 llevar	 una	 existencia	 tan	 ética	 y	 ambiciosa
como	permitan	las	circunstancias?	Jacob	lo	había	intentado	y	se	había	quedado	corto
en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 ¿según	 qué	 haremos?	 Había	 ofrecido	 una	 vida	 más	 o
menos	buena	a	su	familia;	todo	le	empujaba	a	creer	que,	considerando	que	uno	solo
tiene	una	vida,	no	podía	 conformarse	 con	que	esta	 fuera	más	o	menos	buena,	pero
¿cuántos	intentos	por	conseguir	algo	más	habían	terminado	en	nada?

Años	 antes,	 en	 la	 época	 en	 que	 Julia	 y	 él	 todavía	 compartían	 sus	 respectivos
trabajos	con	el	otro,	Julia	había	bajado	al	sótano	con	una	taza	de	té	en	cada	mano	y	le
había	preguntado	qué	tal	le	iba.

Jacob	se	había	reclinado	en	su	silla	Aeron	y	había	dicho:
—Pues	mira,	no	es	tan	bueno	como	podría	ser,	pero	supongo	que	es	lo	mejor	que

puedo	hacer	ahora	mismo.
—Pues	entonces	es	tan	bueno	como	podría	ser.
—No	—dijo	Jacob—,	podría	ser	mucho	mejor.
—¿Cómo?	 ¿Si	 lo	 escribiera	 otro?	 ¿Si	 lo	 escribieras	 tú	 en	 otro	momento	 de	 tu

vida?	Porque	entonces	estaríamos	hablando	de	otra	cosa…
—Si	fuera	mejor	escritor.
—Pero	no	lo	eres	—había	dicho	ella,	dejando	la	taza	encima	de	la	mesa—,	solo

eres	perfecto.
A	pesar	de	todo	lo	que	no	podía	darle	a	Julia,	le	había	dado	muchísimo.	No	era	un

gran	artista,	pero	trabajaba	duro	(bastante)	y	se	entregaba	(bastante)	a	lo	que	escribía.
Reconocer	la	complejidad	no	es	un	signo	de	debilidad.	Dar	un	paso	atrás	no	equivale
a	batirse	en	retirada.	No	era	un	error	envidiar	a	hombres	que	lloraban	sobre	alfombras
de	plegaria	en	la	Cúpula	de	la	Roca,	pero	a	lo	mejor	sí	 lo	era	ver	su	propia	palidez
existencial	reflejada	en	su	devoción.	No	hay	menos	devoción	en	el	agnosticismo	que
en	 el	 fundamentalismo,	 y	 a	 lo	 mejor	 había	 destruido	 lo	 que	 amaba	 por	 no	 haber
sabido	ver	la	perfección	de	lo	que	era	más	o	menos	bueno.

Llamó	al	móvil	de	Julia.	No	lo	cogió.	Eran	las	dos	de	la	madrugada,	pero	aquellos
días	no	había	ningún	momento	del	día	en	que	respondiera	a	sus	llamadas.

«Hola,	has	llamado	a	Julia…».
Por	lo	menos	vería	que	había	acudido	a	ella.	Después	de	la	señal,	dijo:
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—Hola,	soy	yo.	No	sé	si	has	estado	viendo	las	noticias,	pero	unos	extremistas	le
han	 prendido	 fuego	 a	 la	 Cúpula	 de	 la	 Roca,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 han	 intentado.
Extremistas	 judíos.	Bueno,	 supongo	que,	 técnicamente,	 lo	han	conseguido.	Ha	 sido
un	pequeño	incendio,	pero,	claro,	se	ha	montado	un	buen	lío.	Bueno,	si	quieres	saber
más	 lo	están	dando	por	 la	 tele.	O	 lo	puedes	 leer	en	 la	prensa.	Ni	siquiera	sé	dónde
estás.	¿Dónde	estás?	En	fin…

El	contestador	se	cortó.	Volvió	a	llamar.
«Hola,	has	llamado	a	Julia…».
—Oye,	que	se	ha	cortado.	No	sé	qué	hasta	dónde	te	habrá	llegado,	pero	te	estaba

contando	 que	Oriente	 Próximo	 está	 en	 llamas	 y	 tenemos	 a	Tamir	 histérico.	Quiere
que	 lo	 lleve	 a	 la	 embajada	 esta	 misma	 noche,	 ahora	 mismo,	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	para	 intentar	que	 lo	dejen	subirse	a	un	avión.	Pero	es	que	además	dice
que	tengo	que	ir	con	él.	Al	principio	creía	que	se	refería	a…

El	contestador	se	cortó.	Volvió	a	llamar.
«Hola,	has	llamado	a	Julia…».
—Y…	vuelvo	a	ser	yo,	Jacob.	Obviamente.	Bueno,	como	te	iba	diciendo,	Tamir

está	histérico	y	lo	voy	a	llevar	a	la	embajada.	Despertaré	a	Sam	y	le	diré	que	vamos	a
salir,	y	que	tiene	que…

El	contestador	se	cortó.	El	tiempo	que	el	contestador	le	concedía	parecía	reducirse
con	cada	nueva	llamada.	Volvió	a	llamar.

—¿Jacob?
—¿Julia?
—¿Qué	hora	es?
—Creía	que	tenías	el	teléfono	apagado.
—¿Por	qué	llamas?
—Bueno,	básicamente	te	lo	he	dicho	en	los	mensajes,	pero…
—¿Qué	hora	es?
—Las	dos	o	así.
—¿Por	qué,	Jacob?
—¿Dónde	estás?
—Jacob,	¿por	qué	me	llamas	a	las	dos	de	la	madrugada?
—Porque	es	importante.
—¿Los	niños	están	bien?
—Sí,	todo	el	mundo	está	bien,	pero	Israel…
—¿No	ha	pasado	nada?
—No.	A	los	niños	no.	Están	durmiendo.	Es	Israel…
—Me	lo	cuentas	por	la	mañana,	¿vale?
—Julia,	no	te	habría	llamado	si	no	fuera…
—Si	los	niños	están	bien,	puede	esperar,	sea	lo	que	sea.
—No,	no	puede.
—Créeme,	puede	esperar.	Buenas	noches,	Jacob.
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—Unos	extremistas	han	intentado	prenderle	fuego	a	la	Cúpula	de	la	Roca.
—Mañana.
—Va	a	haber	una	guerra.
—Mañana.
—Una	guerra	contra	nosotros.
—Tenemos	una	tonelada	de	pilas	en	la	nevera.
—¿Qué?
—No	lo	sé,	estoy	medio	dormida.
—Creo	que	me	voy	a	ir.
—Gracias.
—A	Israel.	Con	Tamir.
La	oyó	removerse,	la	línea	crepitó.
—No	te	vas	a	ir	a	Israel.
—Me	lo	estoy	planteando	seriamente.
—Nunca	dejarías	que	una	frase	tan	estúpida	se	colara	en	uno	de	tus	guiones.
—¿Y	eso	qué	se	supone	que	significa?
—Significa	que	ya	hablaremos	por	la	mañana.
—Me	voy	a	 Israel	—dijo,	y	en	esta	ocasión,	eliminando	el	«creo	que»,	 la	 frase

expresó	 algo	 totalmente	 distinto:	 una	 certidumbre	 que,	 expresada	 en	 voz	 alta,
revelaba	 toda	 su	 falta	 de	 certidumbre.	 La	 primera	 vez	 había	 querido	 que	 ella
respondiera	«No	te	vayas»,	pero	en	lugar	de	eso	ella	no	le	había	creído.

—¿Y	por	qué	harías	eso?
—Para	ayudar.
—¿A	qué?	¿A	escribir	el	periódico	del	ejército?
—A	lo	que	me	pidan.	A	llenar	sacos	de	arena,	a	preparar	bocadillos,	a	luchar…
Julia	soltó	una	carcajada	que	terminó	de	despertarla.
—¿A	luchar?
—Si	hace	falta,	sí.
—¿Y	cómo	imaginas	que	iría	eso?
—Necesitan	hombres.
Julia	se	rio	por	lo	bajini.	A	Jacob	le	pareció	oírla	reírse.
—No	busco	tu	respeto,	ni	tu	aprobación	—dijo	Jacob—.	Te	lo	digo	porque	vamos

a	tener	que	arreglárnoslas	durante	las	próximas	semanas.	Supongo	que	querrás	volver
a	casa	y…

—Respeto	 y	 apruebo	 tu	 deseo	 de	 hacerte	 el	 héroe,	 especialmente	 en	 estos
momentos…

—Tu	reacción	está	siendo	pésima.
—No	—replicó	ella,	ya	en	tono	claramente	agresivo—,	la	reacción	pésima	es	la

tuya.	Despertarme	en	plena	noche	con	este	cuento	chino	para	demostrar…,	¡es	que	no
sé	 ni	 qué	 pretendes	 demostrar!	 ¿Determinación?	 ¿Valentía?	 ¿Generosidad?	 ¿Y
encima	supones	que	querré	volver	a	casa?	Muy	amable.	¿Y	luego	qué?	¿Tendré	que
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encargarme	sola	de	los	niños	hasta	que	te	canses	de	jugar	al	paintball?	Claro,	porque
eso	 no	 será	 ningún	 problema:	 preparar	 tres	 comidas	 al	 día,	 que	 son	 nueve,	 porque
cada	uno	quiere	una	cosa	distinta,	llevarlos	en	coche	a	clases	de	chelo,	y	al	logopeda,
y	a	fútbol,	y	otra	vez	a	fútbol,	y	al	colegio	hebreo,	y	a	médicos	varios…	Sí,	claro.	Yo
también	quiero	convertirme	en	una	heroína.	Ser	una	heroína	sería	genial.	Pero	antes
de	que	nos	tomen	la	medida	para	las	capas,	veamos	si	podemos	mantener	lo	que	ya
tenemos.

—Julia…
—No	 he	 terminado.	 Me	 has	 despertado	 con	 esta	 chorrada	 absurda,	 o	 sea	 que

ahora	me	 vas	 a	 dejar	 hablar.	 Si	 consideramos	 seriamente	 por	 un	momento	 la	 idea
ridicula	de	que	puedas	combatir	en	una	guerra,	deberemos	reconocer	que	un	ejército
dispuesto	 a	 incorporarte	 a	 sus	 filas	 tiene	 que	 estar	 desesperado,	 y	 los	 ejércitos
desesperados,	espero	que	lo	sepas,	no	tienden	a	tratar	todas	las	vidas	humanas	como
si	 fueran	 la	humanidad	entera;	si	a	eso	 le	sumamos	 tu	absoluta	 falta	de	experiencia
militar,	dudo	mucho	que	te	asignaran	operaciones	especiales,	como	la	desactivación
de	bombas	o	asesinatos	selectivos,	sino	algo	más	del	estilo	«colócate	delante	de	esa
bala	para	que	tu	carne	la	frene	un	poco	antes	de	que	alcance	a	una	persona	a	la	que
valoremos	de	verdad».	Y	entonces	estarías	muerto.	Y	tus	hijos	no	tendrían	padre.	Y	tu
padre	se	convertiría	en	un	imbécil	público	todavía	mayor.	Y…

—¿Y	tú?
—¿Qué?
—¿En	qué	te	convertirías	tú?
«En	 la	 enfermedad	 y	 en	 la	 enfermedad»,	 había	 dicho	 la	madre	 de	 Jacob	 en	 su

boda.	«He	aquí	lo	que	os	deseo.	No	busquéis	ni	esperéis	milagros,	porque	no	existen.
Ya	no.	Y	tampoco	existen	curas	para	el	dolor	que	más	duele.	Solo	existe	la	medicina
de	creer	en	el	dolor	del	otro	y	de	estar	presente	cuando	aparezca».

Jacob	 había	 recuperado	 la	 audición	 que	 había	 perdido	 de	 niño,	 pero	 había
desarrollado	un	interés	por	la	sordera	que	lo	había	acompañado	hasta	la	edad	adulta.
Nunca	lo	había	compartido	con	Julia	ni	con	nadie,	como	si	fuera	algo	inapropiado,	de
mal	 gusto.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 doctor	 Silvers,	 sabía	 que	 dominaba	 la	 lengua	 de
signos,	ni	que	asistía	a	algunas	convenciones	anuales	de	la	sección	de	Washington	de
la	Asociación	Americana	de	Sordos.	Cuando	iba	no	fingía	ser	sordo.	Tampoco	fingía
ser	maestro	en	una	escuela	elemental	para	niños	sordos.	Explicaba	su	interés	diciendo
que	su	padre	era	sordo.

—¿En	qué	te	convertirías	tú,	Julia?
—No	tengo	ni	idea	de	qué	quieres	que	te	conteste.	¿Que	plantearme	que	tendría

que	criar	a	tres	niños	yo	sola	me	convierte	en	una	egoísta?
—No.
—¿Insinúas	que	es	lo	que	quiero	en	secreto?
—¿Es	así?	Ni	se	me	había	ocurrido,	pero	es	evidente	que	a	ti	sí.
—¿Hablas	en	serio?
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—¿En	qué	te	convertirías?
—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 adónde	 pretendes	 llevarme,	 pero	 estoy	 cansada,	 y

jodidamente	harta	de	esta	conversación,	o	sea	que	si	tienes	algo	que	decirme…
—¿Por	qué	no	me	dices	que	quieres	que	me	quede?
—¿Cómo?
—Es	que	no	entiendo	que	no	seas	capaz	de	decir	que	no	quieres	que	me	marche.
—Es	lo	que	te	he	estado	diciendo	los	últimos	cinco	minutos.
—No,	has	dicho	que	es	injusto	para	los	niños.	Que	es	injusto	para	ti.
—Lo	de	«injusto»	lo	dices	tú.
—Ni	 una	 sola	 vez	 has	 dicho	 que	 tú,	 Julia,	 no	 quieres	 que	me	 vaya	 porque	 no

quieres	que	me	vaya.
Julia	abrió	un	silencio,	del	mismo	modo	que	el	rabino,	en	el	funeral,	había	abierto

un	desgarrón	en	la	chaqueta	de	Irv.
—En	 una	 viuda	 —dijo	 Jacob—.	 En	 eso	 te	 convertirías.	 Estás	 constantemente

proyectando	tus	necesidades	y	temores	en	los	niños,	o	en	mí,	o	en	quien	sea	que	te
quede	más	a	mano.	¿Por	qué	no	puedes	admitir	que	tú,	y	nadie	más	que	tú,	no	quieres
convertirte	en	una	viuda?

Jacob	oyó	(o	creyó	oír)	los	muelles	de	un	colchón	que	volvían	a	su	sitio.	¿De	qué
cama	 se	 estaría	 levantando?	 ¿Qué	 partes	 su	 cuerpo	 estarían	 a	 la	 vista?	 ¿Y	 en	 qué
grado	de	oscuridad?

—No	sería	una	viuda	—dijo	ella.
—Sí,	sí	lo	serías.
—No,	Jacob,	no	lo	sería.	Una	viuda	es	alguien	cuyo	cónyuge	ha	muerto.
—¿Y?
—Que	tú	no	eres	mi	cónyuge.
En	la	década	de	los	setenta	no	había	ningún	tipo	de	infraestructura	para	los	niños

sordos	en	Nicaragua:	ni	escuelas,	ni	recursos	educativos,	ni	información,	ni	siquiera
existía	 una	 lengua	 de	 signos	 codificada.	 Cuando	 se	 inauguró	 la	 primera	 escuela
nicaragüense	 para	 sordos,	 los	 maestros	 enseñaban	 lectura	 de	 labios	 en	 castellano.
Pero	en	el	patio	los	niños	se	comunicaban	usando	señas	que	habían	desarrollado	en
sus	casas,	generando	así,	de	forma	orgánica,	un	vocabulario	compartido.	Con	el	paso
de	generaciones	de	estudiantes	por	el	colegio,	esa	lengua	improvisada	fue	creciendo	y
madurando.	Es	el	único	caso	documentado	de	un	lenguaje	creado	desde	cero	por	sus
hablantes.	No	los	ayudó	ningún	adulto,	no	se	documentó	nada	por	escrito,	ni	se	siguió
ningún	modelo	más	allá	de	la	voluntad	de	los	niños	de	hacerse	entender.

Jacob	 y	 Julia	 lo	 habían	 intentado.	 Habían	 creado	 algunas	 señas,	 deletreaban
palabras	 delante	 de	 los	 niños,	 cuando	 estos	 todavía	 eran	 pequeños,	 y	 empleaban
códigos.	Pero	en	lugar	de	dotar	el	mundo	de	mayor	claridad,	el	lenguaje	que	habían
creado,	y	que	seguían	creando	incluso	en	aquel	momento,	lo	había	convertido	en	un
lugar	más	pequeño.

«No	soy	tu	cónyuge».
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¿Por	 esos	 mensajes?	 ¿Iban	 a	 destruirlo	 todo	 tan	 solo	 por	 cómo	 se	 habían
distribuido	varios	cientos	de	letras?	¿Qué	había	creído	Jacob	que	iba	a	pasar?	¿Qué
había	 creído	que	 estaba	haciendo?	 Julia	 tenía	 razón:	 no	había	 sido	un	momento	de
debilidad.	 Había	 sido	 él	 quien	 había	 llevado	 aquel	 intercambio	 al	 terreno	 sexual,
quien	se	había	comprado	otro	 teléfono,	quien	 imaginaba	 las	palabras	cuando	no	 las
estaba	escribiendo,	quien	corría	a	esconderse	para	leer	los	mensajes	de	ella	en	cuanto
llegaban.	En	más	de	una	ocasión	le	había	puesto	una	peli	a	Benjy	para	poder	hacerse
una	paja	con	un	mensaje	nuevo.	¿Por	qué?

Porque	era	perfecto.	Era	un	padre	para	sus	hijos,	un	hijo	para	su	padre,	un	marido
para	 su	mujer,	 un	 amigo	 para	 sus	 amigos,	 pero	 ¿para	 quién	 era	 él	mismo?	El	 velo
digital	brindaba	una	forma	de	desaparición	que,	finalmente,	le	permitía	expresarse	tal
como	 era.	 No	 era	 que	 estuviera	 a	 punto	 de	 reventar	 a	 causa	 de	 la	 sexualidad
reprimida,	 que	 también;	 lo	 verdaderamente	 importante	 era	 la	 libertad.	 Por	 eso,
cuando	ella	le	había	escrito	«Mi	marido	se	marcha	con	los	niños	este	fin	de	semana,
ven	y	 fóllame	de	verdad»,	no	había	obtenido	 respuesta.	Por	eso	«Es	 imposible	que
todavía	 te	 estés	 haciendo	 una	 paja!»	 no	 había	 obtenido	 respuesta.	 Y	 por	 eso	 «Se
puede	 saber	 dónde	 te	 has	 metido?»	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 habían
intercambiado	a	través	sus	teléfonos.

—No	sé	cómo	podría	estar	más	arrepentido	por	lo	que	hice	—dijo	Jacob.
—Podrías	empezar	por	pedir	perdón.
—He	pedido	perdón	muchas	veces.
—No,	has	dicho	muchas	veces	que	habías	pedido	perdón.	Pero	a	mí	no	me	lo	has

pedido	ni	una	sola	vez.
—Que	sí	lo	hice,	en	la	cocina.
—No	es	verdad.
—Y	en	la	cama.
—No.
—Y	por	teléfono,	cuando	iba	en	coche	y	tú	estabas	en	el	simulacro	de	la	ONU.
—Dijiste	 que	 me	 habías	 pedido	 perdón,	 pero	 no	 pediste	 perdón.	 Yo	 presto

atención,	Jacob.	Me	acuerdo	perfectamente.	Desde	que	encontré	el	teléfono,	solo	has
dicho	 «lo	 siento»	 una	 vez:	 cuando	 te	 dije	 que	 tu	 abuelo	 había	 muerto.	 Y	 no	 iba
dirigido	a	mí,	ni	a	nadie.

—Bueno,	aunque	sea	así	no	importa…
—Es	así	y	sí,	importa.
—Aunque	sea	así	no	importa,	porque	si	no	recuerdas	que	te	haya	pedido	perdón

significa	que	no	lo	he	hecho	lo	suficiente:	lo	siento	mucho,	Julia.	Estoy	avergonzado
y	lo	siento.

—No	se	trata	de	los	mensajes.
La	 noche	 en	 que	 Julia	 había	 encontrado	 el	 teléfono,	 le	 había	 dicho	 a	 Jacob:

«Pareces	 feliz,	 pero	 no	 lo	 eres».	 Y	 aún	 más:	 «La	 infelicidad	 te	 parece	 tan
amenazadora	que	estás	dispuesto	a	irte	a	pique	con	el	barco	con	tal	de	no	tener	que
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admitir	que	hay	una	fuga».	Pero	¿y	si	ella	no	estaba	dispuesta	a	 irse	a	pique	con	el
barco?	 Porque	 si	 no	 eran	 los	 mensajes,	 entonces	 era	 todo.	 ¿Y	 si	 cuando	 Jacob	 se
encerraba	 en	 la	 habitación	 vacía,	 Julia	 se	 encerraba	 en	 la	 casa	 vacía?	 ¿Y	 si	 en	 el
fondo	Jacob	tenía	que	disculparse	por	todo?

—Dime	—dijo	Jacob—,	dime	solo	una	cosa:	¿por	qué	vas	a	destruir	esta	familia?
—No	te	atrevas	a	decir	eso.
—Pero	es	la	verdad.	Estás	destruyendo	nuestra	familia.
—No	es	verdad.	Lo	único	que	hago	es	poner	fin	a	nuestro	matrimonio.
Jacob	no	podía	creer	que	Julia	se	hubiera	atrevido	a	decir	eso.
—Poner	fin	a	nuestro	matrimonio	destruirá	nuestra	familia.
—No,	no	es	verdad.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	vas	a	poner	fin	a	nuestro	matrimonio?
—¿Con	quién	he	estado	 teniendo	 todas	esas	conversaciones	durante	 las	últimas

semanas?
—Solo	estábamos	hablando.
Julia	dejó	que	aquella	frase	calara	entre	los	dos	y	a	continuación	dijo:
—Pues	por	eso.
—¿Porque	hemos	estado	hablando?
—Porque	tú	siempre	hablas,	pero	tus	palabras	nunca	significan	nada.	Escondiste

tu	gran	secreto	detrás	de	una	pared,	¿te	acuerdas?
—No.
—En	nuestra	 boda,	 caminé	 siete	 veces	 a	 tu	 alrededor	 y	 te	 he	 rodeado	 de	 amor

durante	años,	hasta	que	el	muro	se	derrumbó.	Yo	la	derrumbé.	¿Y	sabes	qué	descubrí?
Que	tu	gran	secreto	es	que	eres	todo	muro,	hasta	la	piedra	central.	Detrás	del	muro	no
hay	nada.

De	pronto	Jacob	no	tenía	elección:
—Me	voy	a	Israel,	Julia.
Y	ya	fuera	por	cómo	había	añadido	su	nombre,	o	por	el	cambio	en	su	tono	de	voz,

o	 porque	 la	 conversación	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 no	 retorno,	 la	 frase	 cobró	 un
nuevo	sentido	y	Julia	se	la	creyó.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo.
—Tengo	que	hacerlo.
—¿Por	quién?
—Por	nuestros	hijos.	Y	por	sus	hijos.
—Nuestros	hijos	no	tienen	hijos.
—Pero	los	tendrán.
—¿Ese	es	el	trato?	¿Perder	a	tu	padre	a	cambio	de	tu	hijo?
—Lo	has	dicho	tú	misma,	Julia:	me	van	a	poner	detrás	de	un	ordenador.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Has	dicho	que	no	serían	tan	tontos	como	para	darme	una	pistola.
—No,	eso	tampoco	lo	he	dicho.
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Jacob	oyó	el	interruptor	de	una	lámpara.	¿Estaba	en	un	hotel?	¿En	el	apartamento
de	Mark?	¿Cómo	podía	preguntarle	dónde	estaba	sin	que	pareciera	que	la	juzgaba,	ni
que	estaba	celoso,	ni	dando	a	entender	que	se	marchaba	a	Israel	para	castigarla	por
haber	ido	a	casa	de	Mark?

Lingüistas,	 novelistas	 y	 aficionados	 han	 inventado	 más	 de	 mil	 «lenguajes
artificiales»,	 todos	ellos	con	el	sueño	de	corregir	 la	 imprecisión,	 la	 ineficiencia	y	 la
irregularidad	del	lenguaje	natural.	Hay	lenguajes	artificiales	cantados,	basados	en	la
escala	musical.	 Los	 hay	 silenciosos,	 basados	 en	 la	 escala	 cromática.	 Los	 lenguajes
artificiales	 más	 admirados	 tenían	 como	 objetivo	 revelar	 qué	 podía	 llegar	 a	 ser	 la
comunicación,	pero	todos	ellos	han	caído	en	desuso.

—Si	 vas	 a	 hacer	 esto	—dijo	 Julia—,	 si	 realmente	 lo	 vas	 a	 hacer,	 necesito	 que
antes	me	prometas	dos	cosas.

—¿De	qué	hablas?
—Si	te	vas	a	ir	a	Israel…
—Voy	a	ir.
—…	necesito	que	hagas	dos	cosas	por	mí.
—Vale.
—Sam	tiene	que	celebrar	su	bar	mitzvá.	No	puedes	marcharte	 sin	ayudarlo	con

eso.
—Vale.	Hagámoslo	mañana.
—O	sea,	¿hoy?
—El	miércoles.	Y	lo	haremos	aquí.
—¿Se	sabe	siquiera	su	haftará	de	memoria?
—Sabe	lo	suficiente.	Invitaremos	a	los	familiares	que	puedan	venir	y	a	los	amigos

que	 Sam	 quiera	 invitar.	 Los	 israelíes	 ya	 están	 aquí.	 Compraremos	 el	 noventa	 por
ciento	 de	 lo	 que	 necesitamos	 en	 Whole	 Foods.	 Y	 pasaremos	 de	 accesorios,
naturalmente.

—Mis	padres	no	podrían	asistir.
—Lo	siento	mucho.	¿Podemos	conectarnos	con	ellos	por	Skype?
—Y	necesitamos	una	Torá.	Eso	no	es	un	accesorio.
—Es	verdad.	Mierda.	Si	el	rabino	Singer	no	quiere	participar…
—No	querrá.
—Mi	padre	puede	pedir	un	favor	al	shul	de	Georgetown.	Conoce	a	mucha	gente

de	allí.
—¿Te	encargarás	tú	de	ello?
—Sí.
—Vale.	Yo	puedo	conseguir	el…	Y	si	logro	que…
Julia	 se	 replegó	 en	 sus	 planes	 interiores,	 aquel	 lóbulo	 cerebral	materno	 que	 no

descansaba	 nunca,	 el	 lugar	 que	 organizaba	 planes	 para	 niños	 con	 dos	 semanas	 de
antelación,	que	estaba	siempre	atento	a	las	alergias	alimenticias	de	los	amigos	de	sus
hijos,	que	recordaba	siempre	qué	talla	de	zapatos	usaba	cada	uno,	que	no	necesitaba
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programar	 ninguna	 alarma	 para	 las	 citas	 bianuales	 con	 el	 dentista	 y	 que	 enviaba
mensajes	de	agradecimiento	para	todos	los	regalos	de	cumpleaños.

—¿Y	la	segunda?	—preguntó	Jacob.
—Perdona,	¿qué?
—Has	dicho	que	tenía	que	hacer	dos	cosas.
—Tienes	que	sacrificar	a	Argo.
—¡¿Sacrificarlo?!
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	ha	llegado	el	momento	y	porque	es	tuyo.
De	 niño,	 Jacob	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacer	 girar	 globos	 terráqueos,	 detenerlos

con	el	pulgar	e	imaginar	cómo	sería	su	vida	si	viviera	en	Holanda,	en	Argentina,	en
China	o	en	Sudán.

De	 niño,	 Jacob	 imaginaba	 que	 su	 dedo	 detenía	 realmente	 la	 Tierra.	 Nadie	 lo
notaba,	del	mismo	modo	que	nadie	notaba	la	rotación,	pero	el	sol	se	quedaba	inmóvil
en	el	cielo,	desaparecían	las	olas	del	océano	y	todas	las	fotos	caían	de	las	neveras.

Cuando	 Julia	 dijo	 esas	 palabras	—«Porque	ha	 llegado	 el	momento	y	porque	 es
tuyo»—,	su	dedo	sujetaba	la	vida	de	Jacob	en	su	sitio.

«Porque	ha	llegado	el	momento	y	porque	es	tuyo».
El	espacio	donde	se	unían	esas	dos	afirmaciones	era	su	casa.
Pero	¿podía	vivir	allí?
En	 la	 última	 convención	 a	 la	 que	 había	 asistido,	 Jacob	 había	 conocido	 a	 unos

padres	 sordos	 y	 a	 su	 hijo	 de	 ocho	 años,	 también	 sordo.	Hacía	 poco	 que	 se	 habían
mudado	 a	 Estados	 Unidos	 desde	 Inglaterra,	 le	 explicó	 el	 padre,	 porque	 su	 hijo	 se
había	visto	involucrado	en	un	accidente	de	coche	y	había	perdido	la	mano	izquierda.

—Lo	siento	—había	dicho	Jacob,	trazando	un	círculo	alrededor	de	su	corazón	con
el	puño.

La	madre	se	había	llevado	cuatro	dedos	al	labio	inferior	y	había	estirado	el	brazo,
apuntando	hacia	abajo	con	los	dedos,	como	si	tirara	un	beso	sin	beso.

—¿Los	médicos	son	mejores	aquí?	—preguntó	Jacob.
—La	 lengua	de	 signos	británica	usa	 las	 dos	manos	para	deletrear	—le	 contó	 la

madre	 por	 señas—.	 La	 estadounidense	 solo	 usa	 una.	 En	 Inglaterra	 se	 las	 habría
arreglado,	pero	queríamos	darle	todas	las	oportunidades.

La	madre	y	el	niño	se	habían	marchado	a	la	carpa	de	las	manualidades	y	Jacob	se
había	quedado	con	el	padre.	Habían	pasado	una	hora	hablando	en	silencio,	moviendo
el	aire	que	había	entre	ellos	con	las	historias	de	sus	vidas.

Jacob	 había	 leído	 que	 algunas	 parejas	 sordas	 preferían	 tener	 hijos	 sordos.	 De
hecho,	 una	 había	 incluso	 seleccionado	 genéticamente	 a	 un	 niño	 sordo.	 Pensaba	 a
menudo	en	ello,	en	las	implicaciones	morales	que	tenía.	En	cuanto	habían	compartido
suficientes	 historias	 como	 para	 que	 no	 pareciera	 que	 estaba	 fisgoneando,	 Jacob	 le
preguntó	al	hombre	cómo	se	había	sentido	cuando	había	sabido	que	su	hijo	era	sordo,
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como	él.
—Alguna	gente	me	preguntaba	si	prefería	un	niño	o	una	niña	—dijo	el	padre	con

las	manos—.	Yo	les	decía	que	solo	quería	un	bebé	sano,	pero	en	realidad	tenía	una
preferencia	 secreta.	Seguramente	 sabrá	que	no	 realizan	 la	prueba	de	audición	hasta
justo	antes	de	que	te	marches	del	hospital.

—No,	no	lo	sabía.
—La	prueba	consiste	en	enviar	sonidos	al	interior	del	oído;	si	hay	eco,	es	que	el

bebé	oye.	Por	eso	dejan	pasar	el	máximo	tiempo	posible	para	que	el	oído	se	vacíe	de
líquido	amniótico.

—¿Y	si	el	sonido	no	produce	eco	es	que	el	niño	es	sordo?
—Exacto.
—Pero	¿adónde	va	el	sonido?
—Lo	absorbe	la	sordera.
—O	sea	que	hubo	un	periodo	de	incertidumbre.
—Un	día.	Durante	un	día,	ni	era	sordo	ni	oía.	Cuando	la	enfermera	nos	dijo	que

era	sordo,	lloré	y	lloré.
Una	vez	más,	Jacob	trazó	un	círculo	alrededor	de	su	corazón	con	el	puño.
—No	—dijo	el	padre—.	Un	bebé	que	oyera	habría	sido	una	bendición,	pero	un

bebé	sordo	era	una	bendición	todavía	más	especial.
—¿Esa	era	su	preferencia?
—Mi	preferencia	secreta,	sí.
—¿Y	qué	me	dice	de	lo	de	darle	todas	las	oportunidades?
—¿Le	puedo	preguntar	si	es	usted	judío?
La	pregunta	era	 tan	peregrina	que	Jacob	no	estaba	seguro	de	haberla	entendido,

pero	asintió.
—Nosotros	también	lo	somos.
Jacob	experimentó	la	vieja	sensación	de	reconocimiento,	a	un	tiempo	embarazosa

y	reconfortante.
—¿De	dónde	son	sus	familias?
—De	todas	partes,	pero	sobre	todo	de	Drogóbich.
—Entonces	somos	landsmen	—dijo	el	padre,	por	señas.	Lo	que	dijo	en	realidad

fue:	«Somos	del	mismo	lugar»,	pero	Jacob	entendió	que	sus	manos	hablaban	yiddish
—.	Ser	judío	es	más	duro	—añadió	el	padre—.	No	te	brinda	todas	las	oportunidades.

—Es	diferente	—respondió	Jacob.
—Una	vez	leí	un	poema	—dijo	el	hombre	con	las	manos—.	«Puedes	encontrar	un

pájaro	muerto,	pero	nunca	verás	una	bandada».
El	signo	para	bandada	son	dos	manos	alejándose	del	torso	como	dos	olas.
Jacob	 volvió	 a	 casa	 de	 la	 convención	 justo	 a	 tiempo	 para	 la	 cena	 del	 sabbat.

Encendieron	 las	 velas	 y	 las	 bendijeron.	 Bendijeron	 el	 vino	 y	 se	 lo	 bebieron.
Apartaron	el	paño	que	cubría	la	jalá,	la	bendijeron,	la	partieron,	la	repartieron	y	se	la
comieron.	 Sus	 bendiciones	 desaparecían	 en	 la	 sordera	 del	 universo,	 pero	 cuando
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Jacob	y	Julia	susurraban	al	oído	de	sus	hijos,	sus	plegarias	tenían	eco.	Después	de	la
cena,	Jacob,	Julia,	Sam,	Max	y	Benjy	cerraron	los	ojos	y	recorrieron	toda	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	382



VI

LA	DESTRUCCIÓN	DE	ISRAEL
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VOLVED	A	CASA

Al	final	no	tuvieron	que	precipitar	el	bar	mitzvá:	Tamir	y	Jacob	tardaron	ocho	días	en
encontrar	 la	 forma	de	viajar	 a	 Israel,	 pero	 al	 parecer	 no	 fue	 tiempo	 suficiente	 para
sacrificar	a	Argo.	Jacob	habló	con	varios	veterinarios	de	buen	corazón,	pero	también
vio	varios	vídeos	horribles	en	YouTube.	Incluso	en	los	casos	en	que	la	eutanasia	era
claramente	la	mejor	opción	—un	animal	que	sufría	de	verdad	y	al	que	querían	ayudar
de	verdad	a	que	 se	 fuera	 en	paz—,	era	horrible.	 Jacob	no	podía	hacerlo,	 no	 estaba
preparado.	Argo	no	estaba	preparado.	No	estaban	preparados.

La	 embajada	 seguía	 sin	 cooperar	 y	 los	 vuelos	 comerciales	 a	 Israel	 seguían
paralizados,	de	modo	que	intentaron	conseguir	acreditaciones	de	prensa,	presentarse
voluntarios	 a	Médicos	Sin	Fronteras,	 o	volar	 a	otro	país	y	 llegar	 a	 Israel	 en	barco,
pero	todo	resultó	en	vano.

Lo	que	cambió	su	situación,	y	también	todo	lo	demás,	fue	un	discurso	televisado
del	primer	ministro	israelí.	Mientras	lo	escribía,	seguramente	el	primer	ministro	sabía
que,	en	el	futuro,	aquel	discurso	o	bien	lo	aprenderían	de	memoria	en	los	colegios	o
lo	grabarían	en	monumentos.

Mirando	directamente	a	cámara,	y	también	a	las	almas	judías	de	todos	los	judíos
que	estaban	mirando,	se	refirió	a	una	amenaza	sin	precedentes	para	la	existencia	de
Israel,	 y	 pidió	 que	 todos	 los	 hombres	 judíos	 de	 entre	 dieciséis	 y	 cincuenta	 y	 cinco
años	«volvieran	a	casa».

El	 espacio	 aéreo	 se	 abriría	 para	 admitir	 vuelos	 entrantes	 y	 aviones	 comerciales
jumbo,	sin	asientos	para	poder	dar	cabida	a	más	cuerpos,	despegarían	continuamente
de	 aeródromos	 próximos	 a	 Nueva	 York,	 Los	 Ángeles,	 Miami,	 Chicago,	 París,
Londres,	Buenos	Aires,	Moscú	y	otros	grandes	centros	de	población	judía.

Los	 aviones	 no	 repostarían	 hasta	 justo	 antes	 del	 despegue,	 pues	 nadie	 sabía,	 ni
siquiera	aproximadamente,	cuánto	peso	llevarían.
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HOY	NO	SOY	UN	HOMBRE

—Tenemos	que	hablar	de	 la	 familia	—dijo	Sam.	Era	 la	noche	antes	del	bar	mitzvá
improvisado.	En	doce	horas	empezaría	a	llegar	el	catering,	y	poco	después	lo	harían
los	primos	y	amigos	que	habían	podido	desplazarse	a	pesar	de	que	los	avisaran	con
tan	poca	antelación.	Y	a	continuación	se	convertiría	en	un	hombre.

Max	y	Benjy	 estaban	 sentados	 en	 la	 cama	de	Sam,	 sus	 pies	 creciendo	 hacia	 el
suelo,	y	Sam	dejó	caer	sus	cuarenta	y	dos	quilos	encima	de	su	adorada	silla	giratoria;
la	adoraba	porque	el	alcance	de	movimiento	lo	hacía	sentirse	capaz	y	también	porque
había	sido	de	su	padre.	La	pantalla	de	su	ordenador	mostraba	imágenes	de	un	ejército
avanzando	por	el	Sinaí.

Con	delicadeza	paternal,	Sam	les	ofreció	una	versión	apta	para	niños	sobre	lo	que
había	pasado	con	 el	 teléfono	de	 su	padre,	 y	 lo	que	 sabía	—a	partir	 de	 lo	que	Max
había	oído	en	el	coche,	lo	que	Billie	había	presenciado	e	inferido	en	la	excursión	de	la
ONU	y	 sus	 propias	 deducciones—	 sobre	 la	 relación	 entre	 su	madre	 y	Mark.	 («No
entiendo	 a	 qué	 viene	 tanto	 jaleo»,	 dijo	Benjy.	 «La	 gente	 besa	 a	 otra	 gente	 todo	 el
tiempo	y	eso	es	bonito,	¿no?»).	Sam	compartió	también	con	ellos	la	parte	del	ensayo
de	 conversación	 sobre	 la	 separación	 de	 sus	 padres	 que	 Billie	 había	 escuchado
(completada	con	los	resultados	del	fisgoneo	por	parte	de	Max),	y	lo	que	Barak	sabía
sobre	la	decisión	de	sus	padres	de	marcharse	a	Israel.	Todos	sabían	que	Jacob	había
mentido	cuando	les	había	dicho	que	Julia	había	pasado	la	noche	en	una	visita	de	obra,
pero	también	intuían	que	no	sabía	dónde	estaba	en	realidad,	de	modo	que	no	sacaron
el	tema.

A	menudo,	Sam	fantaseaba	con	matar	a	 sus	hermanos,	pero	 también	 fantaseaba
con	salvarlos.	Había	sentido	la	atracción	de	aquellos	polos	opuestos	desde	que	eran
hermanos	 suyos	 —los	 mismos	 brazos	 que	 acunaban	 a	 Benjy	 de	 bebé	 querían
aplastarle	 las	costillas—,	y	 la	 intensidad	de	aquellos	 impulsos	coexistentes	definían
su	amor	fraternal.

Pero	en	aquel	momento	no.	En	aquel	momento	solo	quería	acunarlos.	No	lo	asaltó
ningún	 instinto	 posesivo,	 ni	 sintió	 que	 él	 tenía	 que	 salir	 perdiendo	 para	 que	 ellos
salieran	ganando,	ni	experimentó	un	fastidio	abrasador	y	carente	de	objeto.

Cuando	Sam	llegó	al	clímax	—«Todo	está	a	punto	de	cambiar»—,	Max	se	puso	a
llorar.	Instintivamente,	a	Sam	le	entraron	ganas	de	decir	«Tiene	gracia,	tiene	gracia»,
pero	se	impuso	un	reflejo	todavía	más	potente	y	dijo:	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé».	Al	ver	que
Max	 se	 ponía	 a	 llorar,	 Benjy	 también	 se	 puso	 a	 llorar,	 como	 una	 presa	 que	 se
desborda	e	inunda	una	presa	de	desagüe,	que	también	se	desborda.

—Es	una	mierda	—dijo	Sam—,	pero	todo	irá	bien.	Eso	sí,	no	podemos	dejar	que
pase.

—No	lo	entiendo	—dijo	Benjy,	entre	lágrimas—.	Besarse	es	bonito.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Max.
—Están	aplazando	el	asunto	hasta	después	de	mi	bar	mitzvá.	Nos	van	a	decir	que

se	divorcian	después	de	mi	bar	mitzvá.	Papá	se	irá	de	casa	después	de	mi	bar	mitzvá.
Y	ahora	resulta	que	también	se	marchará	a	Israel	después	de	mi	bar	mitzvá.	O	sea	que
no	voy	a	celebrar	mi	bar	mitzvá.

—Es	un	buen	plan	—dijo	Benjy—.	Qué	listo	eres.
—Pero	te	obligarán	—dijo	Max.
—¿Y	qué	van	a	hacer?	¿Taparme	la	nariz	hasta	que	suelte	mi	haftará?
—Te	castigarán.
—No	importa.
—Te	dejarán	sin	ver	la	tele.
—No	importa.
—Sí	importa.	Te	importa	a	ti.
—No	me	importará.
—También	podrías	escaparte	de	casa	—sugirió	Benjy.
—¿Huir	de	casa?	—preguntaron	sus	hermanos	al	unísono.
—¡Bis	bis!	—no	pudo	evitar	decir	Max.
—Sam,	 Sam,	 Sam	 —dijo	 Benjy,	 repitiendo	 su	 nombre	 para	 que	 su	 hermano

pudiera	volver	a	hablar.
—No	me	puedo	largar	—dijo	Sam.
—Solo	hasta	que	se	termine	la	guerra	—sugirió	Max.
—Nunca	os	dejaría	solos.
—Ya,	yo	te	echaría	de	menos	—dijo	Benjy.
Cuando	Jacob	y	Julia	 les	contaron	que	 iban	a	 tener	un	hermano	pequeño,	Jacob

cometió	 el	 error	de	 sugerir	que	Sam	y	Max	eligieran	el	nombre,	una	 idea	adorable
que	 podría	 haberse	 repetido	 cien	 millones	 de	 veces	 sin	 producir	 un	 resultado
aceptable.	Max	se	decantó	rápidamente	por	Ed	la	Hiena,	el	leal	escudero	de	Scar	de
El	 rey	 león,	 asumiendo,	 seguramente,	 que	 su	 hermano	 sería	 eso:	 su	 leal	 escudero.
Sam	quería	 llamarlo	Espumante,	 la	 tercera	palabra	sobre	 la	que	se	había	posado	su
dedo	 cuando	 había	 abierto	 el	 diccionario	 al	 azar;	 había	 prometido	 quedarse	 con	 la
primera,	 fuera	 la	que	 fuera,	pero	 le	había	 salido	extorsión,	 y	 luego	ambivalente.	 El
problema	 no	 era	 que	 los	 hermanos	 no	 se	 pusieran	 de	 acuerdo,	 sino	 que	 los	 dos
nombres	eran	fantásticos:	Ed	la	Hiena	y	Espumante.	Grandes	nombres,	que	cualquier
ser	humano	consideraría	un	privilegio	llevar	y	que	serían	garantía	de	una	vida	genial.
Se	lo	jugaron	a	cara	o	cruz,	y	luego	al	mejor	de	tres,	y	luego	al	mejor	de	siete,	y	Julia,
que	era	así,	cogió	el	nombre	ganador	e	hizo	con	él	un	pájaro	de	origami	que	arrojó
por	 la	 ventana,	 pero	 hizo	 camisetas	 para	 los	 chicos,	 en	 las	 que	 podía	 leerse	 «Soy
hermano	de	Espumante»,	con	letras	planchadas,	y,	naturalmente,	un	body	de	bebé	en
el	que	ponía	«Espumante».	Hay	una	foto	de	los	tres	con	sus	uniformes	de	Espumante,
dormidos	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Volvo,	 que	 bautizaron	 como	Ed	 la	Hiena	 como
concesión	fácil	a	Max.
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Sam	se	dio	unas	palmadas	en	las	rodillas,	invitando	a	Benjy	a	subir.
—Yo	también	te	echaría	de	menos,	Espumante	—le	dijo.
—¿Quién	es	Espumante?	—preguntó	Benjy,	trepando	al	regazo	de	su	hermano.
—Estuviste	a	punto	de	serlo	tú.
A	Max	todo	aquello	le	pareció	demasiado	emotivo	como	para	admitirlo	o	siquiera

mencionarlo.
—Si	te	vas	de	casa,	yo	me	voy	contigo.
—Nadie	se	irá	de	casa	—dijo	Sam.
—Sí,	yo	también.
—Tenemos	que	quedarnos	aquí.
—¿Por	qué?	—preguntaron	los	dos.
—¡Bis	bis!
—Benjy,	Benjy,	Benjy.
Sam	podría	haber	dicho:	«Porque	alguien	tiene	que	cuidar	de	vosotros	y	yo	solo

no	puedo».	O:	«Porque	es	mi	bar	mitzvá,	o	sea	que	el	único	que	 tiene	que	 largarse
soy	yo».	O:	«Porque	la	vida	no	es	una	película	de	Wes	Anderson».	Pero	lo	que	dijo
fue:

—Porque	entonces	nuestra	casa	quedaría	completamente	vacía.
—¿Y	qué?	—dijo	Max—.	Se	lo	merece.
—Y	por	Argo.
—Que	se	venga	con	nosotros.
—No	puede	ni	ir	caminando	hasta	la	esquina.	¿Cómo	va	a	escaparse?
Max	estaba	cada	vez	más	desesperado:
—Pues	lo	sacrificamos	y	luego	nos	escapamos.
—¿Matarías	a	Argo	para	impedir	un	bar	mitzvá?
—Mataría	a	Argo	para	detener	la	vida.
—Sí,	su	vida.
—No,	nuestra	vida.
—Tengo	una	pregunta	—dijo	Benjy.
—¿Cuál?	—preguntaron	sus	hermanos	al	unísono.
—¡Bis	bis!
—Jolín,	Max.
—Vale.	Sam,	Sam,	Sam.
—¿Cuál	es	tu	pregunta?
—Max	ha	dicho	que	podrías	escaparte	hasta	que	se	terminara	la	guerra.
—Aquí	no	se	va	a	escapar	nadie.
—Pero	¿y	si	la	guerra	no	se	termina	nunca?
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¡JUDÍOS,	OS	HA	LLEGADO	LA	HORA!

Julia	volvió	a	casa	justo	a	tiempo	para	acostar	a	los	niños.	La	situación	no	resultó	tan
dolorosa	como	habían	imaginado	tanto	ella	como	Jacob,	pero	eso	fue	así	solo	porque
ella	había	 imaginado	una	noche	de	 silencio	y	 Jacob	había	 imaginado	una	noche	de
gritos.	Se	abrazaron,	intercambiaron	una	sonrisa	y	se	pusieron	manos	a	la	obra.

—Mi	padre	ha	conseguido	una	Torá.
—¿Y	un	rabino?
—Sí,	era	una	oferta	de	dos	por	uno.
—Pero	un	cantor	no,	¿verdad?	¿Por	favor?
—No,	gracias	a	Dios.
—¿Y	has	encontrado	todo	lo	necesario	en	Whole	Foods?
—He	encontrado	una	empresa	de	catering.
—¿Con	solo	un	día	de	antelación?
—No	es	la	mejor,	eso	seguro.	Han	recibido	algunas	acusaciones	de	salmonelosis,

pero	sin	fundamento.
—Estoy	 segura	 de	 que	 solo	 son	 rumores.	 ¿Cuánta	 gente	 va	 a	 venir?	 ¿Quince

personas,	veinte?
—Tendremos	comida	para	cien.
—Y	todos	esos	globos	de	nieve…	—dijo	Julia,	con	melancolía	genuina.
Ocupaban	 tres	 estantes	 del	 armario	 para	 la	 ropa	 de	 cama,	 dispuestos	 en

cuadrículas	 de	 cuarenta	 de	 ancho	 por	 veinte	 de	 fondo.	 Se	 quedarían	 allí,	 intactos,
durante	años:	agua	atrapada	como	el	aire	atrapado	en	el	envoltorio	de	burbujas,	como
las	 palabras	 atrapadas	 en	 los	 bocadillos	 de	 los	 cómics.	Los	 globos	 debían	 de	 tener
grietas	diminutas,	pues	el	agua	se	había	ido	evaporando	lentamente	—a	razón	tal	vez
de	medio	centímetro	por	año—,	y	cuando	llegó	el	momento	de	que	Benjy	celebrara,	o
no	 celebrara,	 su	 bar	mitzvá,	 la	 nieve	 se	 amontonaba	 en	 las	 calles	 secas	 de	 varias
ciudades,	todavía	intacta.

—Los	 chicos	 no	 saben	 nada	 de	 nada,	 por	 cierto.	 Les	 acabo	 de	 decir	 que	 ayer
pasaste	la	noche	en	una	visita	de	obra	y	no	han	preguntado	nada	más.

—Nunca	sabremos	qué	saben.
—Ellos	tampoco.
—Solo	ha	 sido	una	noche	—dijo	 Julia,	mientras	cargaba	el	 lavavajillas—.	Pero

hasta	hoy	nunca	había	decidido	estar	lejos	de	ellos,	siempre	lo	había	hecho	porque	no
tenía	más	remedio.	Me	siento	fatal.

En	lugar	de	quitarle	hierro	a	la	sensación,	Jacob	intentó	compartirla.
—Es	 duro	—empezó	 a	 decir,	 pero	 de	 pronto	 apareció	 el	 otro	 ángel	 y	 sus	 pies

diminutos	se	clavaron	en	el	hombro	de	Jacob—.	¿Estuviste	en	casa	de	Mark?
—¿Cuándo?
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—Fuiste	allí,	¿verdad?
Había	muchas	formas	de	contestar	a	esa	pregunta.
—Sí	—optó	por	decir	Julia.
Jacob	subió	los	platos	extra	del	sótano.	Julia	se	duchó	para	liberar	 la	 tensión	de

sus	hombros	agarrotados	y	planchar	el	traje	de	Sam	con	el	vapor.	Jacob	llevó	a	Argo
hasta	Rosedale,	donde	escucharon	cómo	otros	perros	jugaban	a	ir	a	buscar	la	pelota
en	la	oscuridad.	Julia	puso	una	lavadora	con	ropa	interior	de	 los	niños,	calcetines	y
trapos	 de	 cocina.	 Y	 a	 continuación	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 la	 cocina,	 donde
empezaron	a	guardar	los	platos	limpios,	todavía	calientes.

Sin	querer,	Julia	retomó	la	conversación	donde	la	había	dejado	antes.
—Cuando	eran	pequeños	no	les	quitaba	el	ojo	de	encima	ni	durante	dos	segundos.

Pero	llegará	un	momento	en	que	pasaremos	días	enteros	sin	hablar.
—No,	no	llegará.
—Ya	lo	verás.	Todos	los	padres	creen	que	eso	a	ellos	no	les	pasará,	pero	le	pasa	a

todo	el	mundo.
—No	dejaremos	que	pase.
—Y,	al	mismo	tiempo,	haremos	que	pase.
Más	 tarde	 se	 encontraban	 en	 el	 dormitorio.	 Julia	 rebuscó	 entre	 sus	 artículos	 de

tocador	 hasta	 que	 se	 le	 olvidó	qué	buscaba.	 Jacob	 cambió	de	 armario	 sus	 jerséis	 y
camisetas,	 algo	pronto	aquel	año.	Las	ventanas	estaban	oscuras,	pero	 Julia	bajó	 las
persianas	para	la	mañana	siguiente.	Jacob	se	subió	a	una	otomana	para	cambiar	una
bombilla.	Y	finalmente	estuvieron	uno	junto	al	otro,	cepillándose	los	dientes.

—Hay	una	casa	interesante	a	la	venta	—dijo	Jacob—.	En	Rock	Creek	Park.
—¿En	Davenport?
—¿Qué?
Julia	escupió	y	dijo:
—¿La	casa	de	Davenport?
—Sí.
—Ya	la	he	visto.
—¿Has	ido?
—No,	he	visto	el	anuncio.
—Es	interesante,	¿no?
—Esta	casa	es	mejor	—dijo	ella.
—Esta	casa	es	la	mejor.
—Es	una	casa	fantástica.
Jacob	 escupió	 y	 se	 puso	 a	 aclarar	 el	 cepillo	 y	 a	 cepillarse	 la	 lengua	 de	 forma

alterna.
—Será	mejor	que	duerma	en	el	sofá	—dijo.
—También	puedo	ir	yo.
—No,	 iré	yo.	Tengo	que	 ir	acostumbrándome	a	 lugares	 incómodos,	curtirme	un

poco.
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Su	broma	ponía	presión	sobre	algo	serio,	pero	Julia	contraatacó	con	otra	broma:
—Nuestro	sofá	está	raído	pero	es	bastante	pijo;	 tampoco	sería	precisamente	una

privación.
—A	lo	mejor	tendría	que	poner	una	alarma	a	primera	hora	y	volver	al	dormitorio

para	que	los	chicos	nos	encuentren	aquí	por	la	mañana…
—Tarde	o	temprano	se	tienen	que	enterar.	Además,	seguramente	ya	lo	saben.
—Después	 del	 bar	 mitzvá.	 Concedámosles	 unas	 horas	 más.	 Aunque	 todo	 el

mundo	se	dedique	a	fingir.
—¿En	serio	no	vamos	a	decir	nada	más	sobre	lo	de	que	te	vas	a	Israel?
—¿Qué	más	se	puede	decir?
—Que	es	una	locura.
—Ya	se	ha	dicho.
—Que	es	injusto	para	mí	y	para	los	niños.
—También	se	ha	dicho.
Lo	que	no	se	había	dicho,	y	lo	que	él	quería	oír,	y	lo	que	tal	vez	le	habría	hecho

tomar	otra	decisión	era:	«No	quiero	que	te	vayas».	Pero,	en	lugar	de	eso,	ella	le	había
soltado	aquel	«No	eres	mi	cónyuge».

El	sofá	era	comodísimo	—más	cómodo	que	el	colchón	de	quelpo	y	pelo	de	poni
de	 siete	 mil	 dólares	 que	 Julia	 había	 insistido	 en	 comprar—,	 pero	 Jacob	 no	 podía
dormir.	Ni	siquiera	estaba	de	humor	para	girarse.	No	estaba	seguro	de	qué	sentía	—
podía	tratarse	de	culpa,	de	humillación,	o	simplemente	de	tristeza—,	y	como	siempre
cuando	no	lograba	identificar	un	sentimiento,	este	se	convirtió	en	rabia.

Bajó	 al	 sótano	 y	 encendió	 la	 tele.	 CNN,	MSNBC,	 Fox	 News,	 ABC:	 todas	 las
cadenas	cubrían	Oriente	Próximo,	con	contenidos	intercambiables.	¿Por	qué	no	podía
admitir	 que	 estaba	 buscando	 su	 serie,	 que	 ni	 siquiera	 era	 su	 serie?	 No	 por
egocentrismo,	sino	para	flagelarse.	Que	era	otra	forma	de	egocentrismo.

Ahí	 estaba,	 en	 una	 emisora	 local	 del	 circuito	 de	 la	 TBS.	 A	 veces,	 Jacob	 se
convencía	 a	 sí	mismo	de	 que	 la	 serie	mejoraba	 si	 eliminabas	 los	 tacos	 y	 desnudos
fugaces,	 que	 estaban	 ahí	 solo	porque	había	que	 justificar	 la	 libertad	para	hacer	 ese
tipo	de	cosas	precisamente	ejerciéndola.	Jacob	se	preguntó	cuánto	debían	de	ganar	los
productores	ejecutivos	con	aquella	emisión	y	cambió	de	canal.

Pasó	 rápidamente	 por	 un	 reality	 show	 de	 cocina,	 un	 programa	 sobre	 deportes
extremos	o	algo	así	y	una	de	las	viles	reposiciones	de	Gru,	mi	villano	favorito.	Todo
era	una	versión	de	algo	que,	ya	de	por	sí,	distaba	bastante	de	ser	bueno.	Dio	la	vuelta
entera	al	planeta	televisivo	y	terminó	en	el	punto	de	partida:	la	CNN.

Wolf	Blitzer	había	decidido	aliviar	 la	 terrible	 tensión	de	 su	barba-purgatorio	—
que	ni	era	una	barba	ni	dejaba	de	serlo—	con	unas	gafas	nuevas.	Era	un	hombre	en	el
televisor,	 de	 pie	 delante	 de	 otro	 televisor,	 que	 utilizaba	 su	 televisor	 dentro	 de	 otro
televisor	 para	 explicar	 la	 geopolítica	 de	 Oriente	 Próximo.	 Jacob	 dejó	 la	 mente	 en
blanco.	Normalmente	habría	aprovechado	aquel	momento	de	dispersión	mental	para
pensar	 en	masturbarse,	 o	para	preguntarse	 si	 los	 restos	que	pudiera	 encontrar	 en	 el
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fondo	de	 la	 bolsa	 de	 aperitivos	Pirates	Booty	 justificaban	una	 excursión	 al	 piso	 de
arriba.	Pero,	en	lugar	de	eso,	e	inspirado	en	el	bar	mitzvá	del	día	siguiente,	pensó	en
el	suyo,	celebrado	casi	treinta	años	atrás.	Le	había	tocado	recitar	el	Ki	Tissa,	que,	para
su	desgracia,	era	la	sección	más	larga	del	Éxodo,	y	una	de	las	más	largas	de	la	Torá.
De	 eso	 se	 acordaba.	Ki	 Tissa	 significa	 «cuando	 tomas»,	 las	 primeras	 palabras	 del
fragmento,	 que	 hacen	 referencia	 al	 primer	 censo	 de	 los	 judíos.	 Jacob	 se	 acordaba
vagamente	 de	 las	 melodías,	 aunque	 también	 podía	 tratarse	 de	 frases	 musicales
genéricas	de	salmodia	judía,	a	las	que	uno	suele	recurrir	cuando	hace	como	que	reza
y	le	da	apuro	no	saberse	la	plegaria.

El	 fragmento	 estaba	 lleno	 de	 elementos	 dramáticos:	 el	 primer	 censo,	 Moisés
ascendiendo	 al	 monte	 Sinaí,	 el	 becerro	 de	 oro,	 Moisés	 destruyendo	 las	 tablas	 y
Moisés	ascendiendo	por	 segunda	vez	al	monte	Sinaí,	del	que	desciende	con	 lo	que
termina	convirtiéndose	en	los	diez	mandamientos.	Pero	lo	que	Jacob	recordaba	más
claramente	no	constaba	en	la	parasha	en	sí,	sino	en	un	texto	paralelo,	un	pasaje	del
Talmud	que	le	había	pasado	su	rabino	y	que	abordaba	la	cuestión	de	qué	había	que
hacer	 con	 las	 tablas	 rotas.	 Aunque	 tenía	 trece	 años	 y	 ningún	 interés	 en	 aquellos
asuntos,	a	Jacob	le	pareció	una	pregunta	preciosa.	Según	el	Talmud,	Dios	había	dado
órdenes	a	Moisés	para	que	metiera	tanto	las	tablas	intactas	como	las	rotas	en	el	arca.
Los	judíos	cargaron	con	ellas	—con	las	rotas	y	con	las	intactas—	durante	los	cuarenta
años	que	habían	pasado	errando	por	el	desierto,	y	finalmente	las	habían	metido	en	el
Templo	de	Jerusalén.

«¿Por	qué?»,	había	preguntado	el	rabino,	cuyo	rostro	Jacob	no	lograba	visualizar,
cuya	voz	no	podía	conjurar	y	que	seguramente	ya	ni	siquiera	estaba	vivo.	«¿Por	qué
no	se	 limitaron	a	enterrarlas,	 como	habría	correspondido	con	un	 texto	 sagrado?	¿O
por	qué	no	las	dejaron	atrás,	como	correspondía	a	un	objeto	blasfemo?».

Cuando	 Jacob	 volvió	 a	 prestar	 atención	 a	 la	 CNN,	Wolf	 estaba	 delante	 de	 un
holograma	del	ayatolá	y	especulaba	acerca	del	contenido	de	su	discurso	inminente,	el
primer	 comentario	 público	 por	 parte	 de	 Irán	 desde	 el	 incendio	 en	 la	 Cúpula	 de	 la
Roca.	Al	parecer,	los	mundos	tanto	islámico	como	judío	esperaban	sus	palabras	con
gran	 interés,	 ya	 que	 la	 suya	 sería	 la	 respuesta	 más	 extrema	 a	 la	 situación,	 la	 que
marcaría	sus	límites	exteriores.

Jacob	 subió	 corriendo	 al	 piso	 de	 arriba,	 cogió	 la	 bolsa	 de	 Pirates	 Booty	 —y
también	un	paquete	de	algas	tostadas,	las	dos	últimas	Oreos	de	imitación,	de	la	marca
Newmans	Own,	que	quedaban,	y	una	botella	de	hefeweizen—,	y	volvió	a	bajar	a	toda
prisa,	a	 tiempo	para	ver	el	principio.	Lo	que	Wolf	no	había	mencionado	era	que	el
discurso	iba	a	pronunciarse	al	aire	libre,	en	la	plaza	Azadi,	delante	de	doscientas	mil
personas.	Había	cometido	el	pecado	más	imperdonable	del	periodismo	televisivo:	no
darle	suficiente	bombo	al	asunto,	 rebajar	 las	expectativas,	hacer	que	 lo	que	era	una
emisión	televisiva	realmente	necesaria	pareciera	algo	optativo.

Un	 hombre	 regordete	 se	 acercó	 al	 micrófono:	 turbante	 negro,	 barba	 blanca	 y
túnica	 negra,	 como	 un	 globo	 negro	 lleno	 de	 gritos.	 Sus	 ojos	 desprendían	 una
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sabiduría,	 una	 ternura	 incluso,	 innegable.	 No	 había	 nada	 que	 distinguiera	 sus
facciones	de	las	de	un	judío.
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VOLVED	A	CASA

—Son	las	nueve	de	la	noche	en	Israel,	las	dos	de	la	tarde	en	Nueva	York,	las	siete	de
la	 tarde	en	Londres,	 las	once	de	la	mañana	en	Los	Ángeles,	 las	ocho	de	la	 tarde	en
París,	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	Buenos	Aires,	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	Moscú	 y	 las
cuatro	de	la	madrugada	en	Melbourne.

»Este	discurso	se	emite	para	todo	el	mundo,	a	través	de	las	principales	cadenas,
con	interpretación	simultánea	a	decenas	de	idiomas,	y	lo	verán	personas	de	todas	las
religiones,	 razas	y	culturas	del	mundo.	Pero	en	realidad	me	dirijo	exclusivamente	a
los	judíos.

»Desde	 el	 devastador	 terremoto	 de	 hace	 dos	 semanas,	 Israel	 ha	 sufrido	 una
calamidad	 tras	 otra,	 algunas	 infligidas	 por	 la	 mano	 indiferente	 de	 la	 Madre
Naturaleza,	 otras	 por	 los	 puños	 de	 nuestros	 enemigos.	 Con	 ingenio,	 fuerza	 y
determinación,	hemos	hecho	lo	que	los	judíos	hacemos	siempre:	sobrevivir.	¿Cuántos
pueblos	 más	 poderosos	 que	 el	 nuestro	 han	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra
mientras	 el	 pueblo	 judío	 sobrevivía?	 ¿Dónde	 están	 los	 vikingos?	 ¿Dónde	 están	 los
mayas?	 ¿Y	 los	 hititas?	 ¿Y	 los	mesopotámicos?	 ¿Y	 dónde	 están	 nuestros	 enemigos
históricos,	que	 siempre	nos	han	 superado	en	número?	¿Dónde	están	 los	babilonios,
que	 destruyeron	 nuestro	 Sagrado	Templo	 pero	 no	 pudieron	 destruirnos	 a	 nosotros?
¿Dónde	 está	 el	 Imperio	 romano,	 que	 destruyó	 el	 Segundo	 Templo,	 pero	 no	 pudo
destruirnos	a	nosotros?	¿Dónde	están	los	nazis,	que	no	pudieron	con	nosotros?

»Han	desaparecido.
»Y	nosotros	estamos	aquí.
»Diseminados	por	 todo	el	planeta,	soñamos	cosas	distintas	en	 idiomas	distintos,

pero	nos	une	una	historia	más	rica	y	merecedora	de	orgullo	que	la	de	cualquier	otro
pueblo	que	haya	vivido	en	la	Tierra.	Hemos	sobrevivido,	sobrevivido	y	sobrevivido,
y	hemos	asumido	que	siempre	será	así.	Pero,	hermanos	y	hermanas,	descendientes	de
Abraham,	 Isaac	 y	 Jacob,	 de	 Sara,	 Rebeca,	 Raquel	 y	 Lea,	 esta	 noche	 me	 dirijo	 a
vosotros	para	deciros	que	la	supervivencia	es	la	historia	del	pueblo	judío	solo	porque
el	pueblo	judío	nunca	ha	sido	destruido.	Si	sobrevivimos	diez	mil	calamidades	pero	al
final	 nos	 destruyen,	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 será	 una	 historia	 de	 destrucción.
Hermanos	 y	 hermanas,	 herederos	 de	 reyes	 y	 reinas,	 profetas	 y	 santos;	 hijos,	 todos
nosotros,	de	la	madre	judía	que	soltó	una	cesta	de	mimbre	en	el	río	de	la	historia:	nos
acaban	de	soltar	a	la	corriente	y	este	momento	determinará	nuestra	historia.

»Como	el	rey	Salomón	bien	sabía,	“un	hombre	recto	cae	siete	veces	y	se	levanta”.
Nosotros	hemos	caído	siete	veces,	y	siete	veces	nos	hemos	levantado.	Hemos	sufrido
un	 terremoto	 de	 proporciones	 sin	 precedentes.	 Hemos	 visto	 cómo	 se	 derrumbaban
nuestras	 casas,	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 servicios	 básicos,	 hemos	 sufrido	 réplicas,
enfermedades,	 misiles,	 y	 ahora	 nos	 acosan	 por	 todas	 partes	 enemigos	 que	 reciben
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financiación	 y	 armamento	 de	 parte	 de	 superpotencias,	mientras	 el	 apoyo	 a	 nuestra
causa	 flaquea	 y	 nuestros	 amigos	 miran	 hacia	 otro	 lado.	 Nuestra	 rectitud	 no	 ha
menguado,	pero	no	podemos	volver	a	caer.	Nos	derrotaron	hace	dos	mil	años	y	eso
nos	condenó	a	dos	mil	años	de	exilio.	Como	primer	ministro	de	Israel,	comparezco
hoy	 ante	 todos	 vosotros	 para	 deciros	 que	 si	 volvemos	 a	 caer,	 el	 libro	 de	 las
Lamentaciones	no	solo	añadirá	un	nuevo	capítulo,	sino	también	el	final.	La	historia
del	pueblo	judío,	nuestra	historia,	se	contará	junto	a	la	de	los	vikingos	y	los	mayas.

»El	 Éxodo	 cuenta	 la	 batalla	 entre	 Israel	 y	 Amalek:	 hombres	 contra	 hombres,
ejércitos	 contra	 ejércitos,	 un	 pueblo	 contra	 otro	 pueblo,	 con	 los	 comandantes
observando	desde	atalayas,	detrás	de	sus	propias	filas.	Mientras	contempla	la	batalla,
Moisés	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 levanta	 los	 brazos,	 Israel	 avanza,	 y	 que
cuando	los	baja,	Israel	retrocede.	Así	pues,	decide	mantener	los	brazos	alzados.	Pero,
como	se	nos	recuerda	una	y	otra	vez,	Moisés	es	humano,	y	ningún	ser	humano	puede
mantener	los	brazos	alzados	eternamente.

»Por	suerte,	el	hermano	de	Moisés,	Aarón,	y	su	cuñado,	Hur,	andan	por	ahí	cerca.
Moisés	los	llama	y,	entre	los	dos,	le	sostienen	los	brazos	en	alto	hasta	que	finaliza	la
batalla.	Israel	sale	victorioso.

»Mientras	me	dirijo	a	vosotros,	las	Fuerzas	Aéreas	israelíes,	en	colaboración	con
otras	 divisiones	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Defensa	 de	 Israel,	 están	 lanzando	 la	 Operación
Brazos	 de	Moisés.	 A	 las	 ocho,	 aviones	 de	 El	 Al	 empezarán	 a	 despegar	 desde	 los
grandes	núcleos	de	población	judía	de	todo	el	mundo	para	traer	a	mujeres	y	hombres
judíos	de	entre	dieciséis	y	cincuenta	y	cinco	años	a	las	estaciones	militares	de	Israel.
Esos	 vuelos	 irán	 acompañados	 por	 cazas	 para	 garantizar	 su	 seguridad.	 Al	 llegar	 a
Israel,	 nuestros	 valientes	 y	 esforzados	 hermanos	 y	 hermanas	 serán	 evaluados	 y
destinados	 allí	 donde	 resulten	 más	 útiles	 en	 los	 trabajos	 de	 supervivencia.
Encontraréis	 información	 detallada	 sobre	 la	 operación	 en
www.operacionbrazosdemoises.com.

»Llevamos	mucho	 tiempo	preparándonos	para	este	momento.	Trajimos	a	casa	a
nuestros	 hermanos	 y	 hermanas	 etíopes	 del	 desierto.	 Trajimos	 a	 casa	 a	 los	 judíos
rusos,	 los	 judíos	 iraquíes	 y	 los	 judíos	 franceses.	 Trajimos	 a	 casa	 a	 quienes
sobrevivieron	 a	 los	 horrores	 del	 Holocausto.	 Pero	 en	 estos	 momentos	 nos
encontramos	 ante	 una	 operación	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 Israel	 y	 en	 la
historia	del	mundo.	Porque	esta	es	también	una	crisis	sin	precedentes.	La	única	forma
de	evitar	nuestra	destrucción	total	es	recurriendo	a	la	totalidad	de	nuestra	fuerza.

»Tras	 las	primeras	veinticuatro	horas	de	vuelos,	habremos	 traído	ya	a	cincuenta
mil	judíos	de	vuelta	a	Israel.

»Tras	los	primeros	tres	días	serán	trescientos	mil.
»Y	el	séptimo	día	la	diáspora	habrá	vuelto	a	casa:	un	millón	de	judíos,	luchando

codo	con	codo	con	sus	hermanos	y	hermanas.	La	ayuda	de	esos	Aarones	y	esos	Hurs
nos	permitirá	no	solo	mantener	los	brazos	en	alto	hasta	la	victoria,	sino	también	dictar
las	condiciones	de	la	paz.
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HOY	NO	SOY	UN	HOMBRE

Extendieron	la	Torá	sobre	la	isleta	de	la	cocina	y	Sam	cantó	con	una	gracia	que	nunca
antes	 había	 tocado	 a	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 Bloch,	 la	 gracia	 de	 estar
totalmente	presente	y	ser	uno	mismo.	Irv	no	tenía	esa	gracia:	le	avergonzaba	llorar	y
por	 eso	 reprimió	 las	 lágrimas.	 Julia	 tampoco	 tenía	 esa	 gracia:	 estaba	 demasiado
preocupada	 con	 la	 etiqueta	 y	 por	 eso	 no	 obedeció	 a	 su	 instinto	 primitivo,	 que	 la
empujaba	 a	 ponerse	 del	 lado	 de	 su	 hijo.	 Jacob	 tampoco	 tenía	 esa	 gracia:	 estaba
demasiado	pendiente	de	lo	que	pensaban	los	demás.

Enrollaron	la	Torá,	la	cubrieron	con	el	paño	y	la	metieron	en	un	armario	del	que
habían	sacado	previamente	las	baldas	y	el	material	para	manualidades.	Los	hombres
que	rodeaban	a	Sam	tomaron	asiento	y	lo	dejaron	a	solas	para	que	cantara	su	haftará;
lo	hizo	despacio,	 con	decisión	y	con	 la	precisión	de	un	oftalmólogo	operándose	 su
propio	ojo.	Terminados	los	rituales,	ya	solo	quedaba	su	discurso.

Sam	se	quedó	inmóvil	junto	a	la	bema	de	la	isleta	de	cocina.	Imaginó	un	cono	de
luz	pálida	que	salía	de	su	frente	y	creaba	todo	lo	que	había	ante	él:	el	yarmulke	que
Benjy	llevaba	en	la	cabeza	(«Boda	de	Jacob	y	Julia,	23	de	agosto	del	2000»),	el	chal
de	 oración	 (el	 talit)	 que	 envolvió	 a	 su	 abuelo	 como	 un	 disfraz	 de	 fantasma	 sin
terminar,	la	silla	plegable,	ahora	vacía,	en	la	que	se	sentaba	su	bisabuelo…

Rodeó	 la	 isleta,	 se	 abrió	 paso	 torpemente	 entre	 las	 sillas	 y	 finalmente	 puso	 un
brazo	sobre	el	hombro	de	Max.	Con	una	proximidad	 física	que	ninguno	de	 los	dos
habría	tolerado	en	otro	momento,	Sam	cogió	la	cara	de	Max	con	las	dos	manos	y	le
susurró	algo	al	oído.	No	era	ningún	plan.	No	era	ningún	secreto.	No	era	información.
Max	se	derritió	como	una	vela	del	yahrzeit.

Sam	volvió	a	su	sitio,	al	otro	lado	de	la	isleta.
—Saludos	a	todos	los	reunidos.	Bueno.	Vale.	A	ver.	¿Qué	puedo	decir?
»¿Sabéis	 cuando	 a	 veces	 alguien	 gana	 un	 premio	 y	 hace	 como	 que	 estaba	 tan

seguro	de	que	no	iba	a	ganar	que	ni	siquiera	se	ha	tomado	la	molestia	de	prepararse
un	discurso?	Yo	no	me	creo	que	eso	haya	sido	verdad	ni	una	sola	vez	en	la	historia	de
la	humanidad.	Por	lo	menos	si	se	trata	de	un	Oscar,	o	algo	así	de	importante,	y	dan	la
ceremonia	 por	 la	 tele.	 Supongo	 que	 creen	 que	 si	 dicen	 que	 no	 se	 han	 preparado
ningún	 discurso	 parecerán	 modestos	 o,	 peor	 aún,	 campechanos,	 pero	 en	 realidad
quedan	como	unos	falsos	y	unos	narcisistas.

»Supongo	 que	 mi	 discurso	 de	 bar	 mitzvá	 es	 como	 un	 avión	 en	 medio	 de	 la
tormenta:	una	vez	estás	ahí	metido,	 tienes	que	 tirar	adelante.	Esa	frase	hecha	me	la
enseñó	el	bisabuelo,	aunque	no	se	había	subido	a	un	avión	desde	hacía	treinta	años	o
así.	Las	frases	hechas	le	encantaban.	Creo	que	lo	hacían	sentirse	estadounidense.

»Si	os	soy	sincero,	en	realidad	esto	no	es	un	discurso.	No	creía	que	fuera	a	estar
aquí,	 o	 sea	 que	 no	me	 he	 preparado	 nada	más	 allá	 de	mi	 discurso	 original	 de	bar
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mitzvá,	 que	 ahora	 mismo	 no	 tendría	 mucho	 sentido,	 porque	 todo	 ha	 cambiado
completamente.	 Aunque	 trabajé	 mucho	 en	 él,	 o	 sea,	 que	 si	 alguien	 lo	 quiere	 leer
supongo	que	se	 lo	puedo	mandar	por	e-mail.	Pero,	bueno,	he	mencionado	 lo	de	 los
actores	 que	 dicen	 que	 no	 se	 han	 preparado	 un	 discurso	 porque,	 a	 lo	 mejor,
demostrando	que	soy	consciente	de	que	la	gente	que	dice	que	no	se	ha	preparado	es
poco	 de	 fiar	 os	 daré	 un	motivo	 para	 que	me	 creáis.	Aunque	 la	 verdadera	 pregunta
aquí	es	por	qué	me	importa	que	me	creáis.

»En	fin,	el	abuelo	Irv	tenía	la	costumbre	de	darnos	cinco	dólares	a	Max	y	a	mí	si
dábamos	un	discurso	que	 lo	convencía	de	algo.	Cuando	fuera	y	sobre	 lo	que	 fuera.
Por	 eso	 estábamos	 siempre	 soltando	 discursos:	 por	 qué	 la	 gente	 no	 debería	 tener
perros	 como	 animales	 domésticos;	 por	 qué	 las	 escaleras	 mecánicas	 fomentan	 la
obesidad	y	habría	que	ilegalizarlas;	por	qué	veremos	cómo	los	robots	derrotan	a	los
seres	humanos	antes	de	morirnos;	por	qué	había	que	vender	a	Bryce	Harper;	por	qué
matar	moscas	está	bien…	No	había	nada	que	escapara	a	nuestras	argumentaciones,
porque,	 aunque	 no	 necesitábamos	 el	 dinero,	 lo	 queríamos.	Queríamos	 ver	 cómo	 se
acumulaba.	 O	 queríamos	 ganar.	 O	 sentirnos	 queridos.	 No	 lo	 sé.	 Solo	 lo	menciono
porque,	 a	 raíz	 de	 eso,	 se	 nos	 da	 bastante	 bien	 improvisar	 discursos,	 que	 es	 lo	 que
estoy	a	punto	de	hacer.	O	sea	que	gracias,	abuelo,	supongo.

»La	verdad	es	que	yo	nunca	quise	hacer	el	bar	mitzvá.	Mis	objeciones	no	eran	ni
morales	 ni	 intelectuales,	 simplemente	 me	 parecía	 una	 colosal	 pérdida	 de	 tiempo.
Aunque	a	lo	mejor	eso	es	moral.	No	sé,	supongo	que	habría	seguido	oponiéndome	a
ello	 si	mis	padres	me	hubieran	 escuchado	 sinceramente,	 o	 tal	 vez	habría	propuesto
formas	 alternativas	 de	 enfocar	 un	 bar	 mitzvá.	 No	 lo	 sabremos	 nunca,	 porque
simplemente	me	dijeron	que	esto	era	 lo	que	 tenía	que	hacer,	porque	esto	es	 lo	que
hacemos;	del	mismo	modo	que	no	comemos	hamburguesas	con	queso	porque	no	lo
hacemos.	Aunque	 a	 veces	 comamos	 rollitos	 de	California	 de	 cangrejo	 auténtico,	 a
pesar	 de	 que	 esa	 sea	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no	 hacemos.	 Y	 aunque	 a	 veces	 no
observemos	el	sabbat,	aunque	eso	sí	lo	hacemos.	Y	que	conste	que	la	hipocresía	no
me	molesta	cuando	es	conveniente,	pero	aplicar	la	lógica	de	“es	lo	que	hacemos”	al
bar	mitzvá	no	me	convenía.

»Por	eso	decidí	sabotearlo.	Intenté	no	aprenderme	mi	haftará,	pero	mamá	ponía
el	 audio	 siempre	 que	 estábamos	 en	 el	 coche,	 y	 resulta	 que	 es	 increíblemente
pegadizo:	todos	los	miembros	de	la	familia	pueden	recitarlo	y	Argo	se	pone	a	menear
la	cola	con	el	primer	versículo.

»Me	 porté	 fatal	 con	 mi	 tutor,	 pero	 a	 él	 no	 le	 importaba	 tragar	 con	 tal	 de
embolsarse	los	cheques	de	mis	padres.

»Como	algunos	de	vosotros	sabréis,	me	acusaron	de	haber	escrito	unas	palabras
inapropiadas	 en	 el	 colegio	 judío.	 Aunque	 me	 sentó	 fatal	 que	 no	 me	 creyeran,	 me
alegré	de	haberme	metido	en	un	 lío	si	eso	significaba	que	 iba	a	ahorrarme	esto.	Es
evidente	que	no	fue	así.

»Nunca	lo	había	pensado	hasta	este	momento,	pero	se	me	acaba	de	ocurrir	que	no
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sé	si	alguna	vez	me	había	propuesto	impedir	que	algo	sucediera	en	mi	vida.	Quiero
decir,	 si	 el	pitcher	 tira	 a	 darme	 evidentemente	 intento	 esquivar	 la	 bola,	 y	 hago	 lo
posible	 por	 no	 usar	 urinarios	 sin	 muretes	 de	 separación,	 pero	 ahora	 me	 refiero
específicamente	 a	 acontecimientos.	 Nunca	 he	 intentado	 impedir	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	o,	qué	sé	yo,	de	Janucá.	A	lo	mejor	la	inexperiencia	me	convenció	de	que
iba	a	ser	más	fácil,	pero	lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	la	edad	adulta	judía
no	ha	hecho	más	que	acercarse	inexorablemente.

»Pero	 entonces	 pasó	 lo	 del	 terremoto,	 y	 eso	 lo	 cambió	 todo,	 y	mi	 bisabuelo	 se
murió,	 y	 eso	 también	 lo	 cambió	 todo,	 y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 atacar	 Israel,	 y
muchas	otras	cosas	que	no	es	ni	el	momento	ni	el	lugar	para	discutir,	y	de	pronto	todo
era	 distinto.	 Y	 al	 tiempo	 que	 todo	 cambiaba,	 mis	 razones	 para	 no	 querer	 un	 bar
mitzvá	cambiaron	también	y	se	hicieron	más	fuertes.	Ya	no	era	solo	que	me	pareciera
una	colosal	pérdida	de	tiempo,	porque	en	el	fondo	ese	tiempo	ya	se	había	perdido.	Y
ni	 siquiera	 era	 que	 yo	 supiera	 que	 después	 de	mi	bar	mitzvá	 iban	 a	 pasar	muchas
cosas	malas,	y	que,	por	lo	tanto,	mis	esfuerzos	por	impedir	mi	bar	mitzvá	fueran	en
realidad	intentos	por	impedir	que	pasaran	todas	esas	cosas	malas.

»Es	 imposible	 impedir	que	 las	cosas	pasen.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	optar
por	no	estar	ahí,	como	el	bisabuelo	Isaac,	o	entregarte	por	completo,	como	mi	padre,
que	ha	 tomado	la	gran	decisión	de	 ir	a	 Israel	a	 luchar.	Aunque	a	 lo	mejor	quien	ha
optado	 por	 no	 estar	 ahí,	 o	 sea	 aquí,	 es	mi	 padre,	 y	 el	 bisabuelo	 fue	 quien	 decidió
entregarse	por	completo.

»Este	año	en	el	colegio	hemos	leído	Hamlet,	y	todo	el	mundo	conoce	la	parte	de
“Ser	 o	 no	 ser”;	 pasamos	 tres	 clases	 hablando	 del	 tema:	 la	 decisión	 entre	 vida	 y
muerte,	acción	y	reflexión,	tal	y	cual.	La	conversación	no	iba	a	ninguna	parte,	hasta
que	mi	amiga	Billie	dijo	algo	 realmente	 inteligente.	Dijo:	“¿Y	no	hay	ninguna	otra
opción,	aparte	de	esas	dos?	No	sé,	algo	así	como	generalmente	ser	o	generalmente	no
ser,	esa	es	la	cuestión”.	Y	eso	me	hizo	pensar	que	a	lo	mejor	uno	no	tiene	que	elegir,
no	exactamente.	“Ser	o	no	ser,	esa	es	la	cuestión”.	Ser	y	no	ser,	esa	es	la	respuesta.

»Mi	primo	israelí	Noam	(ahí	tenéis	a	su	padre	Tamir,	por	cierto)	me	dijo	que	un
bar	mitzvá	no	es	algo	que	celebras,	sino	algo	en	lo	que	te	conviertes.	Tenía	razón	y	se
equivocaba:	 celebras	 el	 bar	 mitzvá	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 te	 conviertes	 en	 un	 bar
mitzvá.	He	cantado	mi	parte	de	la	Torá	y	de	la	haftará	sin	que	nadie	me	apuntara	con
una	pistola	a	la	sien,	pero	quiero	aprovechar	esta	oportunidad	para	dejar	claro	delante
de	todos	que	no	pienso	convertirme	en	un	bar	mitzvá.	No	he	pedido	ser	un	hombre	y
no	quiero	ser	un	hombre,	me	niego	a	ser	un	hombre.

»Papá	me	contó	una	vez	una	historia	de	cuando	era	niño	y	encontró	una	ardilla
muerta	en	el	jardín	de	su	casa.	El	abuelo	se	encargó	de	ella	y,	cuando	terminó,	papá	le
dijo:	 “Yo	 no	 habría	 podido	 hacerlo”.	 Y	 el	 abuelo	 contestó:	 “Claro	 que	 habrías
podido”.	Y	papá	dijo:	“Que	no”.	Y	el	abuelo	dijo:	“Cuando	eres	padre,	no	hay	nadie
por	 encima	 de	 ti”.	 Y	 papá	 dijo:	 “Aun	 así,	 no	 podría”.	 Y	 el	 abuelo	 dijo:	 “Cuanto
menos	quieras	hacerlo,	más	padre	serás”.	Yo	no	quiero	ser	así,	o	sea	que	no	lo	seré.
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»Y	ahora	os	contaré	por	qué	escribí	esas	palabras.
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¡JUDÍOS,	OS	HA	LLEGADO	LA	HORA!

—¡Musulmanes	 del	 mundo,	 ha	 llegado	 la	 hora!	 ¡La	 guerra	 de	 Dios	 contra	 los
enemigos	de	Dios	terminará	en	victoria!	La	victoria	en	la	tierra	santa	de	Palestina	está
al	alcance	de	los	hombres	rectos.	Ahora	nos	vengaremos	por	Lydda,	nos	vengaremos
por	Haifa,	y	por	Acre,	y	por	Deir	Yassin,	nos	vengaremos	por	todas	las	generaciones
de	 mártires.	 ¡Y	 nos	 vengaremos,	 alabado	 sea	 Alá,	 por	 Al-Quds!	 ¡Oh,	 Al-Quds,
violada	 por	 los	 judíos,	 tratada	 como	 una	 puta	 por	 esos	 hijos	 de	 cerdos	 y	 monos,
pronto	te	devolveremos	la	corona	y	la	gloria!

»Han	quemado	Qubbat	la	Cúpula	de	la	Roca	hasta	los	cimientos,	pero	ahora	son
ellos	 quienes	 arderán.	 Por	 eso	 hoy	 os	 digo	 las	 mismas	 palabras	 que	 llenaron	 los
corazones	de	un	millar	de	mártires:	“Khaybar,	Khaybar,	ya	Yahud,	jaish	Muhammad
Saouf	Ya’ud!”.	Tal	como	el	profeta	Mahoma,	la	paz	esté	con	él,	derrotó	a	los	pérfidos
judíos	en	Khaybar,	hoy	los	ejércitos	de	Mahoma	asestarán	la	humillación	definitiva	a
los	judíos.

»¡Judíos,	 os	 ha	 llegado	 la	 hora!	 ¡Responderemos	 a	 vuestro	 fuego	 con	 fuego!
¡Vamos	 a	 quemar	 vuestras	 ciudades	 y	 vuestros	 pueblos,	 vuestras	 escuelas	 y
hospitales,	 y	 todas	 vuestras	 casas!	 ¡Ningún	 judío	 estará	 a	 salvo!	 Permitidme,	 oh,
musulmanes	del	mundo,	que	os	recuerde	las	enseñanzas	del	Profeta,	la	paz	esté	con
él:	el	Día	del	Juicio	incluso	las	piedras	y	los	árboles	hablarán	y,	con	o	sin	palabras,
dirán:	 “¡Oh,	 siervo	 de	 Alá,	 oh,	 musulmán,	 hay	 un	 judío	 a	 mis	 espaldas,	 ven	 y
mátalo!”.
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VOLVED	A	CASA

—«Fijaos	en	mí»,	les	dijo	Gedeón	a	sus	hombres,	ampliamente	superados	en	número,
que	 se	 enfrentaban	 a	 los	madianitas,	 cerca	 del	 lugar	 donde	 yo	me	 encuentro	 ahora
mismo.	 «Seguid	mi	 ejemplo.	 Cuando	 llegue	 al	 límite	 del	 campo	 de	 batalla,	 haced
exactamente	 lo	mismo	que	yo.	Cuando	yo	y	todos	los	que	me	acompañan	hagamos
sonar	 nuestras	 trompetas,	 haced	 lo	 mismo	 desde	 el	 perímetro	 del	 campo	 y	 gritad:
“Por	el	Señor	y	por	Gedeón”».	Al	ver	y	oír	nuestra	unidad,	el	enemigo	se	dispersó	y
huyó.

»La	mayoría	de	la	población	judía	ha	optado	por	no	vivir	en	Israel,	y	los	judíos	no
compartimos	ningún	tipo	de	creencia	política	ni	religiosa,	no	tenemos	ni	una	cultura
ni	una	lengua	común.	Pero	todos	estamos	en	el	mismo	río	de	la	historia.

»Judíos	 del	 mundo,	 quienes	 vinieron	 antes	 que	 vosotros,	 vuestros	 abuelos	 y
bisabuelos,	 y	 quienes	 vendrán	 después	 de	 vosotros,	 vuestros	 nietos	 y	 bisnietos,	 os
están	llamando:	“Volved	a	casa”.

»Volved	 a	 casa	 no	 solo	 porque	 vuestra	 casa	 os	 necesita,	 sino	 porque	 vosotros
necesitáis	vuestra	casa.

»Volved	a	casa	no	solo	a	luchar	por	la	supervivencia	de	Israel,	sino	a	luchar	por
los	vuestros.

»Volved	a	casa	porque	un	pueblo	sin	casa	no	es	un	pueblo,	del	mismo	modo	que
una	persona	sin	casa	no	es	una	persona.

»Volved	a	casa	no	porque	estéis	de	acuerdo	con	todo	lo	que	Israel	hace,	no	porque
creáis	que	Israel	es	perfecto,	ni	mejor	que	los	demás	países.	Volved	a	casa	no	porque
Israel	sea	lo	que	queréis	que	sea,	sino	porque	es	vuestro.

»Volved	a	casa	porque	la	historia	recordará	lo	que	cada	uno	de	nosotros	elija	en
este	momento.

»Volved	a	casa	y	ganaremos	esta	guerra,	y	estableceremos	una	paz	duradera.
»Volved	a	casa	y	reconstruiremos	este	Estado,	para	que	sea	más	fuerte	y	esté	más

cerca	de	su	promesa	de	lo	que	lo	estaba	antes	de	su	destrucción.
»Volved	a	casa	y	sed	otra	mano	que	empuña	la	pluma	que	escribe	la	historia	del

pueblo	judío.
»Volved	a	casa	y	sostened	los	brazos	de	Moisés	en	alto.	Y	entonces,	cuando	las

armas	se	hayan	enfriado,	cuando	los	edificios	vuelvan	a	alzarse	donde	se	alzaron	en
su	 día,	 solo	 que	más	 orgullosos,	 y	 las	 calles	 se	 llenen	 con	 el	 sonido	 de	 los	 niños
jugando,	no	encontraréis	vuestro	nombre	en	el	libro	de	las	Lamentaciones,	sino	en	el
libro	de	la	Vida.

»Porque	entonces,	adondequiera	que	decidáis	ir	a	continuación,	estaréis	siempre
en	casa.
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HOY	NO	SOY	UN	HOMBRE

—Hace	unas	semanas	todo	el	mundo	estaba	obsesionado	con	cómo	iba	a	pedir	perdón
en	mi	discurso	de	bar	mitzvá.	¿Cómo	explicaría	mi	actitud?	¿Me	resignaría	siquiera	a
confesar?	Mientras	todos	me	echaban	la	culpa,	no	me	sentía	inclinado	a	explicar	mi
comportamiento,	 y	menos	 aún	 a	 pedir	 perdón.	 Pero	 ahora	 que	 todo	 el	mundo	 está
atento	a	otras	cosas	y	lo	mío	ya	no	le	importa	a	nadie,	me	gustaría	explicarme	y	pedir
perdón.

»Mi	amiga	Billie,	a	quien	ya	he	mencionado	antes,	me	dijo	que	estaba	reprimido.
Billie	es	guapísima,	inteligente	y	buena.

»—A	lo	mejor	es	solo	que	tengo	paz	interior	—le	dije	yo.
»—¿Paz	entre	qué	partes?	—dijo	ella,	y	a	mí	me	pareció	una	pregunta	de	lo	más

interesante.
»—No	estoy	reprimido	—repliqué	yo.
»—Eso	es	exactamente	lo	que	una	persona	reprimida	contestaría	—dijo	ella.
»—Porque	supongo	que	tú	no	estás	reprimida,	¿no?	—le	pregunté	yo.
»—Todo	el	mundo	está	reprimido,	en	mayor	o	menor	medida	—dijo	ella.
»—Vale	—dije	yo—,	en	ese	caso	yo	no	estoy	más	reprimido	que	la	media.
»—Di	la	cosa	más	difícil	de	decir	—me	soltó	ella.
»—¿Eh?	—pregunté	yo.
»—No	me	 refiero	 a	 ahora	mismo	—dijo	 ella—.	Tendrás	 que	 pasar	mucho	 rato

pensando	para	saber	qué	es.	Pero	cuando	lo	descubras,	te	desafío	a	decirlo.
»—¿Y	si	lo	digo?
»—No	lo	dirás.
»—Pero	¿y	si?
»—Te	 invitaría	 a	 elegir	 los	 términos	 tú	mismo	—dijo	 ella—,	 pero	 sé	 que	 estás

demasiado	reprimido	para	decirme	lo	que	realmente	quieres.
»Evidentemente	tenía	razón.
»—A	lo	mejor	eso	es	justamente	lo	más	difícil	de	decir	—aventuré	yo.
»—¿Qué?	¿Que	quieres	besarme?	—preguntó	ella—.	Eso	ni	siquiera	entra	en	el

top	cien.
»Pensé	mucho	en	lo	que	me	había	dicho.	Y	seguía	pensando	en	ello	aquel	día	en

la	escuela	hebrea,	cuando	escribí	esas	palabras.	Estaba	intentando	ver	cómo	me	hacía
sentir	 cada	 una,	 lo	 difícil	 que	 era	 escribirlas	 y	 decirlas	 para	mí	mismo.	 Por	 eso	 lo
hice.	Pero	eso	da	igual.

»Lo	importante	es	que	cometí	un	error.	Pensaba	que	lo	peor	que	puedes	decir	es
también	 lo	 más	 difícil.	 Pero	 en	 realidad	 es	 bastante	 fácil	 decir	 cosas	 horribles:
retrasado,	zorra,	lo	que	sea.	En	cierto	modo,	es	todavía	más	fácil	precisamente	porque
sabemos	que	se	 trata	de	palabrotas.	Y	no	asustan	a	nadie.	Parte	de	 lo	que	hace	que
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algo	sea	realmente	difícil	de	decir	es	el	hecho	de	no	saber.
»Hoy	 estoy	 aquí	 porque	 he	 descubierto	 que	 lo	 más	 difícil	 de	 decir	 no	 es	 una

palabra,	ni	una	 frase,	 sino	un	hecho.	Lo	más	difícil	de	decir	no	puede	ser	algo	que
dices	solo	para	ti.	No,	lo	más	difícil	se	lo	tienes	que	decir	a	la	persona	o	personas	a
quienes	resulta	más	difícil	decírselo.
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¡JUDÍOS,	OS	HA	LLEGADO	LA	HORA!

—Musulmanes	del	mundo,	Dios	pide	a	sus	siervos	que	maten	a	esos	judíos.	Yo	llamo
a	 los	 soldados	 del	 Corán	 a	 librar	 la	 batalla	 final	 contra	 las	 bestias	 que	 asesinan
profetas.	Musulmanes	del	mundo,	¿tengo	que	contaros	 la	historia	de	 la	mujer	 judía
que	le	sirvió	al	Profeta,	 la	paz	esté	con	él,	un	cordero	envenenado	para	matarlo?	El
Profeta,	 la	 paz	 esté	 con	 él,	 dijo	 a	 sus	 acompañantes:	 «No	comáis	 este	 cordero.	Me
está	diciendo	que	está	envenenado».	Pero	fue	demasiado	tarde	para	Bishr	ibn	al-Bara,
que	murió	envenenado.	La	judía	 intentó	matar	a	nuestro	Profeta,	 la	paz	esté	con	él,
pero	 gracias	 a	 Dios	 no	 lo	 logró.	 ¡He	 aquí	 la	 naturaleza	 de	 los	 judíos,	 este	 pueblo
doblemente	maldito!	 Intentarán	mataros,	 pero	 Alá	 plantará	 el	 conocimiento	 de	 los
malévolos	 actos	 que	 cometen	 en	 vuestros	 corazones,	 para	 salvaros.	 Debéis	 hacer
como	 el	 Profeta,	 la	 paz	 esté	 con	 él,	 hizo	 con	 el	 judío	 Kenana	 ibn	 al-Rabi,	 que
escondió	el	tesoro	de	los	judíos,	el	Banu	Nadir.	El	Profeta,	la	paz	esté	con	él,	le	dijo	a
Az-Zubair	ibn	al-Awwam:	«Tortura	a	este	judío	hasta	descubrir	todo	lo	que	sabe».	Le
puso	 un	 hierro	 ardiente	 sobre	 el	 pecho	 hasta	 que	 casi	 estuvo	 muerto.	 Entonces	 el
Profeta,	la	paz	esté	con	él,	entregó	el	judío	Kenana	a	Mahoma	ibn	Maslamah	y	este	le
cortó	la	cabeza.	¡Así	convirtió	a	los	judíos	de	Kenana	en	esclavos	y	Mahoma,	la	paz
esté	con	él,	se	quedó	a	la	mujer	más	bella	de	los	judíos	para	él!	¡Este	es	el	camino,
musulmanes!	¡Que	el	Profeta	sea	vuestro	maestro	cuando	tratéis	con	los	judíos!

»¡Oh,	hermanos	palestinos!	¡Recordad!	Cuando	los	musulmanes,	los	árabes	y	los
palestinos	luchan	contra	los	judíos,	lo	hacen	para	adorar	a	Alá.	¡Van	a	la	guerra	como
musulmanes!	El	hadiz[30]	no	dice:	“Oh,	suní;	oh,	chiita;	oh,	palestino;	oh,	sirio;	oh,
persa,	 venid	 a	 luchar”.	 Dice:	 “¡Oh,	 musulmán!”.	 Llevamos	 demasiado	 tiempo
luchando	 contra	 nosotros	 mismos	 y	 perdiendo.	 Ahora	 lucharemos	 juntos	 y
ganaremos.

»Vamos	a	la	guerra	en	nombre	del	islam,	porque	el	islam	nos	ordena	luchar	hasta
la	 muerte	 contra	 cualquiera	 que	 saquee	 nuestra	 tierra.	 ¡La	 rendición	 es	 propia	 de
Satán!
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VOLVED	A	CASA

Pero	 entonces,	 después	 de	 su	 palabra	 final,	 la	 cámara	 siguió	 enfocando	 al	 primer
ministro.	 Y	 este	 siguió	 mirando	 a	 cámara.	 Y	 la	 cámara	 lo	 siguió	 enfocando.	 Al
principio	pareció	un	embarazoso	error	de	emisión,	pero	no	lo	era.

El	primer	ministro	siguió	mirando	a	cámara.
La	cámara	siguió	enfocándolo.
Y	 entonces	 el	 primer	 ministro	 hizo	 algo	 tan	 escandalosamente	 simbólico,	 tan

potencialmente	kitsch,	 algo	 que	 se	 pasaba	 tantos	 kilómetros	 de	 la	 raya	 que	 parecía
amenazar	 con	 romper	 las	 piernas	 de	 los	 destinatarios	 de	 su	 mensaje	 justo	 cuando
estos,	en	un	acto	de	fe,	estaban	a	punto	de	dar	el	salto	al	vacío.

Sacó	un	shofar	de	debajo	del	atril	y,	sin	explicar	su	significado	—su	significación
bíblica	o	histórica,	 su	objetivo	de	despertar	a	 los	 judíos	para	que	 se	arrepintieran	y
regresaran,	 sin	 explicar	 siquiera	 que	 aquel	 shofar	 en	 concreto,	 aquel	 cuerno	 de
carnero	 curvado,	 tenía	 más	 de	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad,	 que	 era	 el	 shofar
descubierto	en	Masada,	oculto	dentro	de	un	pozo	y	preservado	por	el	calor	seco	del
desierto,	y	que	contenía	los	restos	biológicos	de	un	noble	mártir	judío—,	se	lo	llevó	a
los	labios.

La	cámara	lo	siguió	enfocando.
El	primer	ministro	inhaló	y	llenó	el	cuerno	de	carnero	de	moléculas	de	todos	los

judíos	 que	 jamás	 habían	 vivido:	 el	 aliento	 de	 reyes	 guerreros	 y	 de	 pescaderos;	 de
sastres,	 casamenteros	 y	 productores	 ejecutivos;	 de	 carniceros	 kosher,	 editores
radicales,	kihhutzniks,	consultores	de	management,	cirujanos	ortopedistas,	curtidores
y	jueces;	la	risa	de	agradecimiento	de	alguien	con	más	de	cuarenta	nietos	reunidos	en
su	habitación	de	hospital;	el	gemido	fingido	de	una	prostituta	que	escondía	a	sus	hijos
debajo	de	la	cama	en	la	que	besaba	a	nazis	en	la	boca;	el	suspiro	de	un	viejo	filósofo
en	un	momento	de	revelación;	el	llanto	de	un	nuevo	huérfano,	solo	en	un	bosque;	la
última	burbuja	de	aire	que	se	elevó	y	estalló	en	la	superficie	del	Sena	mientras	Paul
Celan	 se	 hundía,	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 piedras;	 la	 palabra	 preparado	 en	 los
labios	del	primer	astronauta	judío,	atado	a	una	silla	que	miraba	hacia	el	infinito.	Y	el
aliento	de	todos	aquellos	que	no	han	vivido	nunca,	pero	de	cuya	existencia	depende	la
existencia	 judía:	 los	 patriarcas,	matriarcas	 y	 profetas;	 la	 última	oración	de	Abel;	 la
risa	de	Sara	ante	la	posibilidad	del	milagro;	Abraham	ofreciendo	a	su	Dios	y	a	su	hijo
lo	que	no	podía	ofrecerles	a	los	dos:	«Aquí	estoy».

El	primer	ministro	levantó	el	shofar	cuarenta	y	cinco	grados,	sesenta	grados,	y	en
Nueva	York,	en	Los	Ángeles,	en	Miami,	en	Chicago,	en	París,	en	Londres,	en	Buenos
Aires,	 en	 Moscú	 y	 en	 Melbourne	 las	 pantallas	 de	 los	 televisores	 temblaron,	 se
sacudieron.
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HOY	NO	SOY	UN	HOMBRE

—La	 cosa	más	 difícil	 de	 decir	 es	 también	 la	más	 difícil	 de	 oír:	 si	me	 obligaran	 a
elegir	entre	uno	de	mis	padres,	podría	hacerlo.

»He	hablado	de	 ello	 con	Max	y	 con	Benjy	y,	 si	 los	obligaran	a	 elegir,	 también
ellos	podrían	hacerlo.	Dos	habríamos	elegido	a	uno	y	el	otro	habría	elegido	al	otro,
pero	hemos	decidido	que,	si	nos	obligan	a	elegir,	los	tres	elegiremos	al	mismo,	para
poder	seguir	juntos.

»Cuando	estuve	en	la	simulación	de	la	ONU,	hace	unas	semanas,	al	país	al	que
representábamos,	Micronesia,	 le	 cayó	de	 pronto	 una	 arma	nuclear	 entre	 las	manos.
No	habíamos	pedido	ni	queríamos	un	arma	nuclear,	las	armas	nucleares	son,	en	casi
todos	los	sentidos,	terribles.	Pero	todos	las	tienen	por	el	mismo	motivo:	para	no	tener
que	usarlas.

»Ya	está,	he	terminado.
Sam	no	se	inclinó	para	saludar,	los	presentes	no	aplaudieron.	Nadie	se	movió	ni

dijo	nada.
Como	 siempre,	 Sam	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo.	 Pero	 el	 organismo

formado	 por	 parientes	 y	 amigos	 reunidos	 en	 la	 sala	 parecía	 depender	 de	 sus
movimientos.	Si	se	ponía	a	llorar,	alguien	iría	a	consolarlo.	Si	echaba	a	correr,	alguien
saldría	 tras	 él.	 Si	 simplemente	 iba	 a	 hablar	 con	Max,	 todo	 el	 mundo	 empezaría	 a
cascar.	 Y	 si	 se	 quedaba	 ahí	 plantado,	 con	 los	 puños	 apretados,	 todos	 se	 quedarían
donde	estaban.

Jacob	pensó	que	tal	vez	podía	dar	una	palmada,	sonreír	y	decir	algo	manido	como
«¡Y,	ahora,	a	comer!».

Julia	pensó	que	tal	vez	podía	acercarse	a	Sam,	abrazarlo	y	apoyar	la	cabeza	sobre
la	cabeza	de	su	hijo.

Incluso	 Benjy,	 que,	 como	 nunca	 pensaba	 en	 ello,	 siempre	 sabía	 qué	 hacer,	 se
quedó	inmóvil.

Irv	se	moría	de	ganas	de	asumir	la	autoridad	como	nuevo	patriarca	de	la	familia,
pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	¿Llevaba	un	billete	de	cinco	dólares	en	el	bolsillo?

Entre	los	presentes,	Billie	dijo:
—Aún.
Todos	se	volvieron	hacia	ella.
—¿Qué?	—preguntó	Sam.
Y,	aunque	no	tenía	que	imponerse	a	ningún	ruido,	Billie	gritó:
—¡Aún!

www.lectulandia.com	-	Página	405



¡JUDÍOS,	OS	HA	LLEGADO	LA	HORA!

La	ovación	se	prolongó	hasta	mucho	después	de	que	el	ayatolá	bajara	el	brazo,	que
había	 levantado	 en	 un	 gesto	 de	 solidaridad.	 Hasta	 mucho	 después	 de	 que
desapareciera	 detrás	 del	 improvisado	 escenario,	 rodeado	 por	 una	 decena	 de
guardaespaldas	 vestidos	 de	 paisano.	 La	 ovación	 —los	 aplausos,	 los	 cánticos,	 los
gritos,	 las	 canciones—	 continuó	 hasta	 después	 de	 que	 lo	 recibiera	 una	 larga	 fila
formada	 por	 sus	 consejeros	 más	 próximos,	 que	 lo	 besaron	 y	 le	 dieron	 sus
bendiciones.	 La	 ovación	 continuó	 y	 se	 intensificó,	 pero	 sin	 centro	 de	 gravedad,	 la
multitud	se	fue	dispersando	en	todas	las	direcciones.

Wolf	Blitzer	y	sus	tertulianos	empezaron	a	analizar	el	discurso	—sin	tiempo	para
digerir	 la	 traducción,	 fueron	 cogiendo	 una	 cita	 tras	 otra	 hasta	 reconstruirlo
desordenadamente—,	pero	la	cámara	seguía	enfocando	la	multitud.	El	gentío	no	cabía
en	la	plaza	Azadi,	que	lo	bombeaba	hacia	las	calles	adyacentes,	como	si	fuera	sangre,
y	tampoco	cabía	dentro	del	foco	de	la	cámara.

Jacob	 imaginó	 todas	 las	 calles	 de	 Teherán	 abarrotadas	 de	 gente	 levantando	 el
puño,	 golpeándose	 el	 pecho.	 Imaginó	 cada	 parque	 y	 cada	 espacio	 de	 reunión	 lleno
hasta	los	topes,	como	la	plaza	Azadi.	La	cámara	hizo	zoom	en	una	mujer	que	aplaudía
golpeando	el	dorso	de	una	mano	contra	la	palma	de	la	otra,	una	y	otra	vez,	y	en	un
niño	que	gritaba	subido	a	los	hombros	de	su	padre,	ambos	con	los	brazos	levantados.
Había	gente	en	los	balcones,	en	los	tejados,	encaramada	a	los	árboles.	Gente	encima
de	los	coches	y	sobre	los	tejados	ardientes	de	metal	corrugado.

Las	palabras	del	ayatolá	habían	goteado	en	más	de	mil	millones	de	oídos	atentos,
había	 habido	doscientos	mil	 pares	 de	ojos	 fijos	 en	 la	 plaza,	 el	 0,2	 por	 ciento	de	 la
población	mundial	 era	 judía,	 pero	mientras	 veía	 las	 repeticiones	 del	 discurso	—los
puños	gesticulantes	del	ayatolá,	las	ondulaciones	de	la	multitud—,	Jacob	solo	podía
pensar	en	su	familia.

Cuando	nació	Sam,	y	antes	de	que	los	dejaran	llevárselo	a	casa	con	ellos,	Jacob
tuvo	 que	 asistir	 a	 un	 curso	 de	 quince	minutos	 sobre	 los	 diez	mandamientos	 de	 los
cuidados	del	bebé,	que	resumía	los	conocimientos	básicos	para	padres	novatos:	NO
SACUDIRÁS	A	TU	BEBÉ;	LE	LIMPIARÁS	EL	CORDÓN	UMBILICAL	CON	UN
ALGODONCITO	 MOJADO	 CON	 AGUA	 CALIENTE	 Y	 JABÓN,	 POR	 LO
MENOS	 UNA	 VEZ	 AL	 DÍA;	 TENDRÁS	 CUIDADO	 CON	 LA	 FONTANELA;
ALIMENTARÁS	 A	 TU	 BEBÉ	 SoLO	 CON	 LECHE	 MATERNA	 O	 LECHE	 DE
CONTINUACIÓN,	ENTRE	TREINTA	Y	CIEN	GRAMOS	UNA	VEZ	CADA	DOS
O	 TRES	 HORAS,	 Y	 NO	 LO	 OBLIGARÁS	 A	 ERUCTAR	 SI	 SE	 DUERME
DESPUÉS	DE	COMER,	etcétera.	Se	trataba	de	cosas	que	cualquiera	que	hubiera	ido
a	 clases	 preparto,	 o	 que	 hubiera	 pasado	 tiempo	 con	 un	 bebé,	 o	 simplemente	 que
hubiera	nacido	judío,	sabía.	Pero	el	décimo	mandamiento	había	conmovido	a	Jacob.
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RECORDARÁS	QUE	ESTO	NO	DURARÁ.
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VOLVED	A	CASA

Después	 de	 que	 los	 invitados	 se	marcharan	 a	 casa,	 después	 de	 que	 un	 vehículo	 de
Uber	 fuera	 a	 buscar	 la	 Torá,	 después	 de	 que	 Tamir	 se	 llevara	 a	 todos	 los	 niños	 al
partido	de	los	Nationals	(donde,	gracias	al	ingenio	de	Max,	felicitaron	a	Sam	por	su
bar	mitzvá	a	través	del	marcador	durante	la	séptima	entrada),	después	de	enviar	unos
cuantos	correos	electrónicos	innecesarios	y	después	de	sacar	a	Argo	hasta	la	esquina,
a	Jacob	y	a	Julia	ya	solo	les	quedaba	encargarse	de	la	limpieza.	Si	antes	de	tener	hijos
les	hubieran	preguntado	qué	imágenes	evocaban	para	ellos	el	concepto	de	paternidad,
habrían	 dicho	 «leer	 en	 la	 cama»,	 «bañar	 a	 los	 niños»	 y	 «correr	mientras	 sujetas	 el
sillín	 de	 la	 bicicleta».	 Pero	 aunque	 la	 paternidad	 tiene	 momentos	 íntimos	 y
simpáticos,	no	es	eso.	La	paternidad	es	limpiar.	La	mayor	parte	de	la	vida	familiar	no
se	 basa	 en	 el	 intercambio	 de	 amor,	 ni	 de	 significado,	 solo	 en	 satisfacer.	 Y	 no	 en
satisfacer	para	que	todos	estén	satisfechos,	sino	en	satisfacer	las	obligaciones	que	se
te	vienen	encima.

Al	 final,	 Julia	no	había	podido	aceptar	 los	platos	de	cartón,	o	 sea	que	había	un
montón	de	platos	por	lavar.	Jacob	cargó	el	lavavajillas	hasta	los	topes	y	lavó	el	resto	a
mano.	Él	y	Julia	se	turnaron	enjabonando	y	secando.

—Tenías	razón	no	creyéndolo	—dijo	Jacob.
—Eso	parece.	Pero	tú	también	tenías	razón	con	lo	de	que	debíamos	creerlo.
—¿Nos	hemos	equivocado?
—No	lo	sé	—dijo	Julia—.	De	hecho,	no	sé	ni	si	esa	es	la	pregunta.	Con	los	niños

siempre	 te	 equivocas,	más	o	menos.	Se	 trata	de	 intentar	 aprender	y	de	 equivocarse
menos	en	el	futuro.	Pero	entretanto	ya	han	cambiado,	o	sea	que	la	lección	aprendida
ya	no	se	puede	aplicar.

—Es	una	de	esas	situaciones	en	las	que	todos	salen	perdiendo.
Los	dos	se	rieron.
La	esponja	 estaba	 casi	 hecha	papilla,	 solo	quedaba	un	 trapo	de	 cocina	y	 estaba

empapado,	 y	 tenían	 que	 diluir	 jabón	 con	 agua	 porque	 no	 había	 suficiente,	 pero
lograron	terminar.

—Escucha	—dijo	Jacob—.	No	te	lo	tomes	en	plan	fatalista,	sino	responsable.	He
hablado	largo	y	tendido	con	el	contable	y	con	el	abogado	y…

—Gracias	—dijo	Julia.
—Bueno,	todo	queda	bastante	claro	en	el	documento	que	te	he	dejado	encima	de

la	mesita	de	noche.	En	un	sobre	cerrado,	por	si	uno	de	los	niños	se	tropezaba	con	él.
—No	te	vas	a	morir.
—No,	claro	que	no.
—Ni	siquiera	vas	a	ir.
—Sí	iré.
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Julia	puso	en	marcha	la	trituradora	y	Jacob	pensó	que	si	fuera	un	artista	de	foley	y
le	 encargaran	 crear	 el	 sonido	 de	 Satán	 gritando	 desde	 el	 infierno,	 le	 bastaría	 con
acercar	un	micrófono	a	lo	que	estaba	oyendo.

—Otra	cosa	—dijo.
—¿Qué?
—Esperaré	a	que	termines.
Julia	apagó	la	trituradora.
—¿Recuerdas	que	mencioné	que	llevo	mucho	tiempo	trabajando	en	una	serie?
—Tu	obra	maestra	secreta.
—Yo	nunca	la	he	descrito	así.
—Basada	en	nosotros.
—Vagamente,	sí.
—Sí,	sé	a	qué	te	refieres.
—He	dejado	una	copia	en	el	cajón	inferior	derecho	de	mi	escritorio.
—¿De	todo?
—Sí.	Y	encima	está	la	biblia.
—¡¿La	Biblia?!
—De	 la	 serie.	 Es	 una	 especie	 de	 manual	 sobre	 cómo	 leerla,	 para	 los	 futuros

actores	y	el	futuro	director.
—¿Una	obra	no	debe	hablar	por	sí	misma?
—Nada	habla	por	sí	mismo.
—Sam	sí.
—Si	la	serie	fuera	Sam	no	necesitaría	una	biblia.
—Y	si	tú	fueras	Sam	no	necesitarías	una	serie.
—Correcto.
—Vale.	 O	 sea	 que	 tu	 serie	 y	 la	 biblia	 están	 en	 el	 cajón	 inferior	 derecho	 de	 tu

escritorio.	Y	en	caso	de	que	 termines	yendo	a	 Israel	y	¿qué?	¿Mueras	en	combate?
¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer?	¿Enviárselo	a	tu	agente?

—No.	Por	favor,	Julia.
—¿Quemarlo?
—Oye,	que	no	soy	Kafka.
—¿Pues	qué?
—Mi	idea	era	que	lo	leyeras.
—Si	te	mueres.
—Si	y	solo	si.
—No	sé	si	estoy	conmovida	por	tu	franqueza	u	ofendida	por	tu	cerrazón.
—Ya	has	oído	a	Sam:	«Ser	y	no	ser».
Julia	secó	la	espuma	de	jabón	de	la	encimera	y	colgó	el	trapo	de	cocina	del	grifo.
—¿Y	ahora	qué?
—Pues…	—dijo	Jacob,	y	se	sacó	el	móvil	del	bolsillo	para	mirar	la	hora—.	Son

las	tres,	o	sea	que	es	demasiado	pronto	para	acostarse.
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—¿Estás	cansado?
—No	—dijo	él—.	Pero	estoy	acostumbrado	a	estar	cansado.
—Eso	no	sé	qué	quiere	decir,	pero	vale.
—Aqua	seafoam	shame.
—¿Eh?
—No	 asumas	 que	 tiene	 que	 querer	 decir	 algo.	—Jacob	 apoyó	 una	mano	 en	 la

encimera—.	Eres	tú,	naturalmente	—dijo—.	Lo	que	ha	dicho	Sam.
—¿Lo	que	ha	dicho	sobre	qué?
—Ya	lo	sabes.	Sobre	a	quién	elegiría.
—Ya	 —dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa	 tierna—,	 claro	 que	 soy	 yo.	 La	 verdadera

pregunta	es:	¿quién	es	el	disidente?
—Es	 muy	 posible	 que	 eso	 no	 fuera	 más	 que	 una	 pequeña	 arma	 de	 guerra

psicológica.
—Sí,	seguramente	tengas	razón.
Volvieron	a	reírse.
—¿Por	qué	no	me	has	pedido	que	no	vaya	a	Israel?
—Porque	después	de	dieciséis	años	hay	cosas	que	no	hace	falta	decirlas.
—¡Mirad!	¡Un	bebé	hebreo	llorando!
—¡Mirad!	¡La	hija	sorda	de	un	faraón!
Jacob	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	dijo:
—Sé	lengua	de	signos.
Julia	se	rio.
—¿Qué	dices?
—Hablo	totalmente	en	serio.
—Anda	ya.
—Desde	que	me	conociste.
—Me	tomas	el	pelo.
—No.
—Di	«Me	tomas	el	pelo»	con	señas.
Jacob	 señaló	 a	 Julia,	 a	 continuación,	 puso	 las	 dos	manos	 abiertas	 en	 forma	 de

garra	con	las	palmas	mirando	hacia	él	y	se	las	acercó	dos	veces	al	cuerpo.
—¿Y	cómo	se	supone	que	tengo	que	saber	si	es	verdad?
—Es	verdad.
—Di	«La	vida	es	larga»	con	señas.
Jacob	juntó	las	yemas	de	los	dedos	de	cada	mano	formando	dos	saquitos	y	se	las

acercó	al	pecho.	A	continuación	volvió	a	poner	las	manos	abiertas	y	en	tensión,	como
dos	garras,	 cerca	del	 cuerpo.	Después,	 alejó	 la	mano	derecha	de	 su	 cuerpo,	poco	a
poco,	hasta	que	el	brazo	le	quedó	extendido.

—Espera,	¿estás	llorando?	—preguntó	Jacob.
—No.
—¿Pero	estás	a	punto	de	llorar?
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—No	—dijo	Julia—.	¿Tú?
—Yo	siempre	estoy	a	punto	de	llorar.
—Di	«¡Mirad!	¡Un	bebé	judío	llorando!»	con	señas.
Jacob	 acercó	 la	mano	 derecha	 a	 la	 cara	 y	 se	 señaló	 un	 ojo	 con	 el	 dedo	 índice.

Levantó	ese	mismo	dedo	en	el	aire,	 indicando	un	uno,	y	después,	mientras	la	mano
izquierda	 acunaba	 el	 codo	 derecho	 con	 la	 otra	 formaba	 una	 cuchara	 simulando	 la
cabeza	 de	 un	 bebé	 y	 la	 sacudía.	Después,	 con	 el	 dedo	 índice	 doblado,	 simuló	 una
nariz	ganchuda.	A	continuación	 trazó	una	 línea	descendiente	 sobre	 las	mejillas	 con
los	índices	de	ambas	manos,	de	forma	alterna,	como	si	se	pintara	unas	lágrimas.

—¿Eso	de	la	nariz	es	el	signo	de	judío?
—De	judío	y	de	hebreo,	sí.
—Caray,	es	antisemita.
—La	mayoría	de	los	nazis	eran	sordos,	lo	sabías,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sabía.
—Y	la	mayoría	de	los	franceses,	ingleses,	españoles,	italianos,	escandinavos.	Casi

todo	el	mundo	excepto	nosotros.
—Por	eso	tu	padre	está	siempre	gritando.
—Exacto	—se	rio	Jacob—.	Y,	por	cierto,	el	signo	de	tacaño	es	el	mismo	que	el	de

judío,	pero	cerrando	el	puño	al	final[31].
—Jesús…
Jacob	extendió	los	brazos	e	inclinó	la	cabeza	hacia	el	hombro	derecho.	Julia	se	rio

y	escurrió	la	esponja	hasta	que	tuvo	los	nudillos	blancos.
—Es	 que	 no	 sé	 qué	 decir,	 Jacob.	No	me	 puedo	 creer	 que	 hayas	mantenido	 un

lenguaje	entero	en	secreto.
—No	lo	he	mantenido	en	secreto.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie,	nada	más.
—¿Por	qué?
—Cuando	escriba	mis	memorias	las	titularé	El	gran	libro	de	los	porqués.
—Creía	que	las	habías	titulado	La	Biblia.
Julia	 apagó	 la	 radio,	 que	 llevaba	 funcionando	 sin	 volumen	 desde	 quién	 sabía

cuándo.
—Los	diferentes	países	tienen	diferentes	lenguas	de	signos,	¿verdad?
—Sí.
—¿Cómo	se	dice	judío	en	hebreo?
—Ni	idea	—dijo	Jacob,	que	sacó	el	móvil	y	buscó	en	Google:	«Judío	en	hebreo

lengua	de	signos».	Entonces	le	pasó	el	teléfono	a	Julia—.	Es	el	mismo	—dijo.
—Qué	triste.
—Sí,	¿verdad?
—Sí,	a	muchos	niveles.
—Porque	tú	¿qué	signo	harías?	—preguntó	Jacob.
—Una	estrella	de	David	requeriría	varias	articulaciones	dobles…
—¿Y	qué	tal	la	palma	abierta	sobre	la	cabeza?
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—No	 está	 mal	 —dijo	 Julia—,	 pero	 no	 tiene	 en	 cuenta	 a	 las	 mujeres.	 O	 a	 la
mayoría	de	los	hombres	judíos,	como	tú,	que	no	llevan	yarmulke.	¿Y	las	dos	palmas
abiertas,	como	un	libro?

—Muy	 bonito	 —dijo	 Jacob—.	 Pero	 entonces	 ¿los	 judíos	 analfabetos	 no	 son
judíos?	¿Y	los	bebés?

—No	pensaba	en	leer	un	libro,	sino	en	el	libro	en	sí.	La	Torá,	tal	vez.	O	el	libro	de
la	vida.	¿Cuál	es	el	signo	de	la	vida?

—¿Recuerdas	cómo	he	dicho	«la	vida	es	larga»?	—dijo	Jacob,	y	volvió	a	poner
las	manos	abiertas	en	garra	cerca	del	cuerpo	y	alejó	la	derecha	poco	a	poco.

—Pues	sería	así	—dijo	Julia,	que	colocó	las	manos	ante	ella,	 las	abrió	como	un
libro	y	las	alejó	de	su	cuerpo.

—Lo	pondré	sobre	la	mesa	en	la	próxima	reunión	de	los	Sabios	de	Sion.
—¿Cuál	es	el	signo	de	gentil?
—¿Gentil?	¿A	quién	coño	le	importa?
Julia	se	rio,	Jacob	se	rio.
—No	me	puedo	creer	que	supieras	una	lengua	tú	solo.
Eliezer	Ben-Yehuda	revivió	él	solo	el	hebreo.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	 los

sionistas,	 no	 le	 apasionaba	 la	 idea	de	 crear	un	Estado	de	 Israel	 para	que	 su	pueblo
tuviera	un	hogar.	Lo	que	él	quería	era	que	su	idioma	tuviera	un	hogar.	Sabía	que	sin
un	Estado	—sin	 un	 lugar	 donde	 los	 judíos	 pudieran	 pelearse,	maldecir,	 crear	 leyes
seculares	y	hacer	el	amor—	la	lengua	no	sobreviviría.	Y,	en	definitiva,	sin	una	lengua
no	habría	pueblo.

El	 hijo	 de	 Ben-Yehuda,	 Itamar,	 fue	 el	 primer	 hablante	 nativo	 de	 hebreo	 desde
hacía	 más	 de	 mil	 años.	 De	 niño,	 tenía	 prohibido	 escuchar	 o	 hablar	 ningún	 otro
idioma.	 (En	una	ocasión,	 su	padre	 reprendió	a	 la	madre	de	 Itamar	por	cantarle	una
nana	 en	 ruso).	 Sus	 padres	 no	 lo	 dejaban	 jugar	 con	 otros	 niños	—ninguno	 de	 ellos
hablaba	hebreo—,	pero	 como	concesión	 a	 su	 soledad	 le	 regalaron	un	perro,	 al	 que
bautizaron	como	Maher,	«rápido»	en	hebreo.	Fue	una	forma	de	maltrato	infantil,	pero
aun	así	es	posible	que	Itamar	sea	todavía	más	responsable	que	su	padre	de	la	primera
vez	en	que	un	judío	moderno	contó	un	chiste	guarro	en	hebreo,	mandó	a	otro	judío	a
la	mierda	en	hebreo,	escribió	en	hebreo	en	la	máquina	estenográfica	de	un	tribunal,
gritó	en	hebreo	unas	palabras	que	no	quería	decir	o	gimió	de	placer	en	hebreo.

Jacob	colocó	las	últimas	tazas	secas	boca	abajo	en	el	estante.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Julia.
—Lo	hago	a	tu	manera.
—¿Y	no	te	pones	histérico	pensando	que	no	podrán	ventilarse	como	es	debido?
—No,	aunque	eso	no	significa	que	de	repente	esté	convencido	de	que	boca	arriba

se	llenen	de	polvo.	Estoy	harto	de	discrepar.
Dios	 le	dijo	a	Moisés	que	metiera	 las	 tablas	enteras	y	 las	 rotas	dentro	del	 arca.

Los	judíos	cargaron	con	ellas	—con	las	rotas	y	con	las	intactas—	durante	los	cuarenta
años	que	pasaron	errando,	y	finalmente	las	metieron	en	el	Templo	de	Jerusalén.
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¿Por	qué?	¿Por	qué	no	 las	enterraron,	como	correspondería	a	un	 texto	sagrado?
¿O	las	dejaron	olvidadas,	como	correspondería	a	una	blasfemia?

Porque	eran	nuestras.
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VII

LA	BIBLIA
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CÓMO	INTERPRETAR	LA	TRISTEZA

No	existe,	o	sea	que	ocúltala	como	si	fuera	un	tumor.

CÓMO	INTERPRETAR	EL	MIEDO
Siempre	con	efecto	humorístico.

CÓMO	INTERPRETAR	EL	LLANTO

En	el	funeral	de	mi	abuelo,	el	rabino	contó	la	historia	de	cuando	la	hija	del	faraón	había	descubierto	a
Moisés.	«¡Mirad!	—había	dicho	después	de	abrir	 la	cesta—.	Un	bebé	hebreo	 llorando».	Les	pidió	a	 los
niños	 que	 explicaran	 las	 palabras	 de	 la	 hija	 del	 faraón.	 Benjy	 sugirió	 que	Moisés	 estaba	 «llorando	 en
judío».

«¿Y	cómo	se	llora	en	judío?»,	preguntó	el	rabino.
Max	dio	un	paso	hacia	delante	hacia	la	tumba	vacía	y	dijo:	«¿Como	una	carcajada,	tal	vez?».
Yo	di	un	paso	hacia	atrás.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	ÚLTIMA	RISA
Emplea	el	humor	de	forma	tan	agresiva	como	si	fuera	una	quimio.	Ríete	hasta	que	se	te	caiga	el	pelo.

No	hay	nada	que	no	pueda	acompañarse	de	una	risa.	Cuando	Julia	diga:	«Pero	somos	solo	tú	y	yo.	Solo	tú
y	yo	hablando	por	teléfono»,	ríe	y	dile:	«Y	Dios.	Y	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional».

CÓMO	INTERPRETAR	LA	MUERTE	DEL	PELO

Nadie	sabe	cuánto	pelo	tiene	en	realidad,	porque	es	imposible	ver	todo	el	pelo	propio	con	los	ojos	(ni
siquiera	usando	espejos	múltiples,	créeme)	y	porque	nuestros	ojos	son	nuestros.

A	veces,	cuando	 todavía	eran	 lo	bastante	pequeños	para	no	poner	en	duda	 la	pregunta	—y	yo	podía
estar	 seguro	de	que	no	 se	 lo	 iban	a	contar	 a	nadie—,	 les	preguntaba	a	 los	niños	 si	me	veían	calvo.	Me
inclinaba	 ante	 ellos,	 apartaba	 el	 pelo	 donde	 creía	 que	 me	 empezaba	 a	 clarear	 y	 les	 pedía	 que	 me
describieran	lo	que	veían.

—Es	normal	—solían	decir.
—¿Y	aquí?
—Lo	tienes	como	todo	el	mundo.
—¿Pero	no	parece	que	hay	menos	aquí?
—Creo	que	no.
—¿Crees	que	no	o	no?
—¿No?
—Oye,	que	te	estoy	pidiendo	ayuda.	¿No	puedes	mirar	de	verdad	y	darme	una	respuesta?
Lo	que	quedaba	de	mi	pelo	era	puro	atrezo,	el	resultado	de	la	intervención	farmacéutica:	las	diminutas

manos	de	Aarón	y	Hur	sosteniéndome	las	raíces	desde	dentro	de	mi	cráneo.	Culpaba	de	mi	calvicie	a	la
genética,	culpaba	al	estrés.	En	ese	sentido,	era	realmente	como	todos	los	demás.

La	 Propecia	 funciona	 inhibiendo	 la	 testosterona.	 Uno	 de	 los	 efectos	 secundarios	 más	 extendidos	 y
mejor	documentados	es	una	disminución	de	 la	 libido.	Eso	es	un	hecho,	no	una	opinión,	ni	 tampoco	una
excusa.	Me	gustaría	haberlo	compartido	con	Julia,	pero	no	podía:	no	podía	hablarle	de	la	Propecia,	porque
no	podía	admitir	que	me	importaba	mi	aspecto.	Era	mejor	dejar	que	pensara	que	si	no	se	me	levantaba	era
por	su	culpa.

Un	día	estaba	bañando	a	Benjy,	unos	meses	después	de	que	los	niños	empezaran	a	pasar	tiempo	en	mi
casa.	Estábamos	hablando	de	La	Odisea,	cuya	edición	infantil	habíamos	leído	hacía	poco,	y	de	lo	doloroso
que	debía	de	haber	sido	para	Odiseo	mantener	su	identidad	en	secreto	después	de	volver	a	casa,	aunque
fuera	necesario.

—No	basta	con	llegar	a	casa	—dijo—.	También	tienes	que	poder	quedarte.
—Cuánta	razón	tienes,	Benjy	—dije	yo.	Siempre	usaba	su	nombre	cuando	estaba	orgulloso	de	él.
—La	verdad	es	que	sí	estás	un	poco	calvo	—dijo.
—¿Cómo?
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—Que	estás	un	poco	calvo.
—¿En	serio?
—Un	poco,	sí.
—¿Has	estado	intentando	proteger	mis	sentimientos	todo	este	tiempo?
—No	lo	sé.
—Toca	las	partes	donde	estoy	calvo.
Me	incliné,	pero	no	noté	que	me	tocara.
—¿Benjy?	—le	pregunté,	con	la	cara	pegada	al	agua.
—No	estás	calvo.
Levanté	la	cabeza.
—Y	entonces	¿por	qué	lo	has	dicho?
—Porque	quería	que	te	sintieras	bien.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	VERDADERA	CALVICIE

Solíamos	ir	a	La	Gran	Muralla	China	de	Sichuan	cada	año	por	Navidades.	Sosteníamos	a	los	niños	a	la
altura	 del	 acuario	 hasta	 que	 nos	 temblaban	 los	 brazos	 y	 pedíamos	 todos	 los	 entrantes	 picantes	 que	 no
llevaran	cerdo.	En	la	última	de	esas	Navidades,	mi	galletita	de	la	fortuna	decía:	«No	eres	un	fantasma».
Cuando	 las	 leímos	 en	 voz	 alta,	 como	 teníamos	 por	 costumbre,	miré	mi	 «No	 eres	 un	 fantasma»	 y	 dije:
«Siempre	hay	un	camino».

Una	década	más	tarde,	perdí	todo	el	pelo	en	solo	un	mes.	Esa	Nochebuena,	Benjy	se	presentó	en	mi
casa	con	suficiente	comida	china	para	alimentar	a	una	familia	de	cinco	miembros.

—¿Has	pedido	todos	los	platos	de	la	carta?	—pregunté	y	solté	una	carcajada,	encantado	con	aquella
sobreabundancia.

—Todos	los	que	no	eran	kosher	—dijo	él.
—¿Estás	preocupado	por	si	me	siento	solo?
—¿Estás	preocupado	por	si	estoy	preocupado?
Comimos	 en	 el	 sofá,	 con	 platos	 encima	 del	 regazo	 y	 la	mesita	 llena	 de	 cajitas	 blancas	 humeantes.

Antes	de	repetir,	Benjy	dejó	el	plato	vacío	encima	de	la	mesa	atiborrada,	me	cogió	la	cabeza	con	las	dos
manos	y	me	obligó	a	inclinarla.	Si	su	gesto	no	hubiera	sido	tan	inesperado,	habría	encontrado	la	forma	de
evitarlo,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	ya	estaba	sucediendo	y	decidí	rendirme:	apoyé	las	manos	en
las	rodillas	y	cerré	los	ojos.

—Te	faltan	manos,	¿verdad?
—No	necesito	ninguna.
—Ay,	Benjy.
—Lo	digo	en	serio	—dijo—.	Menuda	mata	de	pelo.
—Hace	una	eternidad	el	médico	me	advirtió	de	que	pasaría	esto:	en	cuanto	dejas	de	tomarte	la	pastilla,

se	te	cae	todo	de	golpe.	No	le	creí.	O	creí	que	sería	la	excepción.
—¿Qué	se	siente?
—¿Cortando	el	pan	cuando	la	tengo	tiesa?
—Ay,	que	estoy	comiendo,	papá.
—¿Haciendo	flexiones	con	las	manos	a	la	espalda?
—Siento	haber	mostrado	interés	—dijo	él,	incapaz	de	controlar	las	comisuras	de	los	labios.
—Un	día	estaba	en	la	cocina	y	me	faltaba	un	huevo.
—¿En	serio?	—dijo	él,	siguiéndome	la	corriente.
—Sí.	Estaba	cocinando…
—Porque	tú	cocinas	a	menudo.
—Sí,	constantemente.	Me	sorprende	no	estar	cocinando	mientras	te	cuento	este	chiste.	Pues	eso,	estaba

cocinando	y	me	di	cuenta	de	que	me	faltaba	un	huevo.	¿A	que	es	lo	peor?
—No	hay	nada	peor	que	eso,	literalmente.
—¿Verdad?	—Los	dos	notamos	un	cosquilleo	anticipando	ya	el	final—.	Pero	en	lugar	de	ir	a	la	tienda

abriéndome	paso	entre	 la	nieve	para	comprar	once	huevos	que	no	necesitaba,	 se	me	ocurrió	pedírselo	a
alguien.

—Y	por	eso,	ni	más	ni	menos,	tienes	el	National	Jewists	Book	Award	de	1998	colgado	en	el	despacho.
—Yiddishe	kop[32]	—dije	yo,	dándome	unos	golpecitos	en	la	frente.
—Cómo	me	gustaría	que	fueras	mi	padre	de	verdad	—dijo	Benjy,	con	 lágrimas	en	 los	ojos	de	 tanto

contener	la	risa.
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—Así	pues,	abrí	 la	ventana…	—No	estaba	seguro	de	cómo	iba	a	rematar	el	chiste,	aunque	cada	vez
estaba	más	cerca—.	Abrí	la	ventana,	escribí,	dirigí	y	protagonicé	una	escena	de	cinco	segundos	para	la	que
no	hay	suficientes	X,	y	mi	glande	hinchado	llamó	al	timbre	de	la	casa	del	otro	lado	de	la	calle.

Casi	convulsionándose	de	tanto	contenerse,	Benjy	preguntó:
—¿Y	tu	vecina	tenía	un	huevo?
—Es	un	vecino.
—¡Un	vecino!
—Y	no,	no	tenía.
—Menudo	capullo.
—Pero	lo	dejé	ciego	sin	querer.
—Por	si	fuera	poco.
—No,	espera,	espera.	Vuelve	a	preguntarme	si	mi	vecina	tenía	un	huevo.
—Tengo	una	pregunta.
—A	ver	si	te	la	puedo	contestar.
—¿Tu	vecina	tenía	un	huevo?
—¿Tu	madre?	Sí.
—Oh	maravilla.
—Y	lo	fecundé	sin	querer.
La	 carcajada	 que	 habíamos	 estado	 conteniendo	 no	 llegó.	 Soltamos	 un	 suspiro,	 sonreímos,	 nos

reclinamos	en	el	sofá	y	asentimos	en	silencio.
—Debe	de	ser	un	alivio	—dijo	Benjy.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	tener	finalmente	tu	aspecto.
Me	quedé	mirando	mi	«Viajarás	a	muchos	lugares»	y	dije:
—«No	soy	un	fantasma».
Benjy	tenía	cinco	años	cuando	empezamos	los	Cuentos	de	la	Odisea.	Se	lo	había	leído	a	Sam	y	a	Max,

y	en	ambos	casos,	cuanto	más	avanzábamos,	más	despacio	íbamos,	hasta	que	al	final	apenas	leíamos	una
página	por	noche.	Con	Benjy,	en	cambio,	llegamos	al	Cíclope	ya	en	la	primera	noche.	Excepcionalmente,
me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	mientras	pasaba:	era	mi	último	hijo	y	aquella	era	la	última	vez	que
leía	aquel	pasaje.	No	iba	a	durar.	«¿Por	qué?	—leí—.	¿Por	qué	rompes	la	paz	de	la	noche	con	tus	gritos?».
Alargué	las	pausas,	prolongando	el	máximo	posible	las	frases.	«“¿Quién	te	ha	hecho	daño?”.	“¡NADIE!”,
exclamó	Polifemo,	retorciéndose	en	el	suelo	de	su	caverna.	“¡Nadie	ha	intentado	matarme!	¡Nadie	me	ha
cegado!”».

CÓMO	INTERPRETAR	A	NADIE

Le	dije	a	Julia	que	no	quería	que	nos	acompañara	al	aeropuerto.	Acostaría	a	los	niños	como	todas	las
noches,	sin	despedidas	dramáticas,	les	diría	que	estaría	en	FaceTime	siempre	que	pudiera	y	que	volvería	al
cabo	de	una	o	dos	semanas	con	la	maleta	llena	de	cachivaches.	Y	me	marcharía	mientras	durmieran.

—Hazlo	 como	 quieras	 —dijo	 ella—.	 ¿Pero	 puedo	 preguntarte	 a	 qué	 estás	 esperando?	 ¿O	 puedes
preguntártelo	tú	mismo?

—¿A	qué	te	refieres?
—Nunca	nada	tiene	importancia.	En	toda	tu	vida	has	levantado	la	voz	una	sola	vez,	para	decirme	que

soy	tu	enemiga.
—No	hablaba	en	serio.
—Ya	lo	sé,	pero	tus	silencios	tampoco	van	en	serio.	Si	esto	no	es	importante,	despedirte	de	tus	hijos

antes	de	irte	a	la	guerra,	¿qué	lo	es?	¿A	qué	acontecimiento	importante	estás	esperando?
Mi	 padre	 nos	 llevó	 en	 coche	 al	 aeropuerto	MacArthur	 de	 Islip,	 en	Long	 Island.	Yo	me	 senté	 en	 el

asiento	del	acompañante,	y	Barak	iba	dando	cabezaditas,	apoyado	en	el	hombro	de	Tamir,	en	el	asiento	de
atrás.	 Cinco	 horas.	 La	 radio	 informaba	 ya	 del	 primer	 día	 de	 la	 Operación	 Brazos	 de	 Moisés.	 Había
corresponsales	informando	desde	los	aeródromos	elegidos	en	todo	el	mundo,	pero	todavía	era	pronto	y	la
mayoría	 de	 las	 informaciones	 eran	 meras	 especulaciones	 sobre	 cuántas	 personas	 responderían	 al
llamamiento.	 El	 viaje	 fue	 diametralmente	 opuesto	 al	 de	 unas	 semanas	 antes,	 cuando	 habíamos	 ido	 del
aeropuerto	Washington	National	a	casa.

Las	conversaciones	dentro	del	coche	estaban	divididas	entre	los	asientos	delanteros	y	los	traseros;	no
oía	nada	de	lo	que	decían	Tamir	y	Barak,	y	mi	padre,	que	carecía	de	una	voz	baja,	hablaba	entre	susurros.

—Gabe	 Perelman	 estará	 ahí	—dijo—.	Anoche	 hablé	 con	Hersch.	 Vamos	 a	 ver	 a	mucha	 gente	 que
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conocemos.
—Seguramente.
—Glenn	Mechling.	Larry	Moverman.
—Mamá	está	bien,	¿verdad?	La	he	visto	tan	despreocupada	esta	mañana	que	me	he	preocupado.
—Es	una	madre,	pero	estará	bien.
—¿Y	tú?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	el	precio	de	decir	verdades	que	nadie	quiere	oír.	He	desconectado	el

teléfono	de	casa.	Y	la	policía	de	Washington	D.	C.	ha	puesto	un	coche	en	la	esquina.	Les	he	pedido	que	no
lo	hicieran	pero	han	insistido.	Me	han	dicho	que	no	era	decisión	mía.	Ya	pasará.

—No,	me	refiero	a	que	yo	me	vaya.
—Has	leído	lo	que	escribí.	No	puedo	evitar	pensar	que	ojalá	que	no	tuvieras	que	ir,	pero	sé	que	debes

hacerlo.
—No	me	puedo	creer	que	esté	pasando	esto.
—Eso	es	porque	hace	veinte	años	que	no	me	escuchas.
—Más,	más.
Con	los	ojos	fijos	en	la	carretera,	me	puso	la	mano	derecha	encima	del	muslo	y	dijo:
—Yo	tampoco	me	lo	puedo	creer.
Paramos	 junto	 a	 la	 acera.	 El	 aeropuerto	 estaba	 cerrado,	 solo	 salían	 los	 vuelos	 de	 Israel.	 Había	 una

veintena	de	coches	parados,	de	los	que	bajaban	hombres;	no	había	ningún	policía	blandiendo	una	de	esas
espadas	láser	cortas,	diciendo	«No	se	detengan,	no	se	detengan»,	pero	sí	dos	soldados	vestidos	de	verde
oscuro,	con	metralletas	pegadas	al	pecho.

Sacamos	los	petates	del	maletero	y	nos	quedamos	junto	al	coche.
—¿Barak	no	va	a	bajar?	—pregunté.
—Está	durmiendo	—contestó	Tamir—.	Ya	nos	hemos	despedido	en	el	coche.	Es	mejor	así.
Mi	padre	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Tamir	y	dijo:	^
—Eres	un	hombre	valiente.
—Esto	no	cuenta	como	muestra	de	valentía	—dijo	Tamir.
—Quería	mucho	a	tu	padre.
—Y	él	a	ti.
Mi	padre	asintió	y	puso	la	otra	mano	sobre	el	otro	hombro	de	Tamir.
—Como	él	ya	no	está	aquí…
Y	eso	fue	lo	único	que	tuvo	que	decir.	Como	si	al	nacer	le	hubieran	enseñado	lo	que	había	que	hacer	en

aquel	momento,	Tamir	dejó	el	petate	en	el	suelo,	pegó	los	brazos	a	ambos	lados	y	agachó	ligeramente	la
cabeza.	Mi	padre	le	puso	las	dos	manos	encima	de	la	cabeza	y	dijo:

—Yvarejej	 Adonai	 vyishmreja.	—Que	 Dios	 te	 bendiga	 y	 te	 proteja—.	Ya’ar	 Adonai	 panav	 ey’leja	
viy’hunecha.	—Que	el	rostro	de	Dios	te	ilumine	y	proyecte	su	gracia	sobre	ti—.	Yisa	Adonai	panav	ey’leja
veyasaym	lecha	shalom.	—Que	Dios	vuelva	su	rostro	hacia	ti	y	te	dé	paz.

Tamir	le	dio	las	gracias	y	me	dijo	que	se	iba	a	dar	una	vuelta	y	que	nos	encontraríamos	dentro.
En	cuanto	nos	quedamos	a	solas,	mi	padre	se	rio.
—¿Qué	pasa?
—¿Sabes	cuáles	fueron	las	últimas	palabras	de	Lou	Gehrig?	—preguntó.
—«¿No	quiero	morir?».
—«Maldita	enfermedad	de	Lou	Gehrig.	Tendría	que	haberla	visto	venir».
—Muy	gracioso.
—Nosotros	también	lo	tendríamos	que	haber	visto	—dijo.
—Tú	lo	viste.
—No,	solo	dije	que	lo	veía.
Barak	se	despertó,	miró	de	un	lado	a	otro	y	finalmente,	creyendo	que	tal	vez	estaba	soñando,	cerró	los

ojos	y	apoyó	la	frente	en	el	cristal.
—Pasarás	por	casa	cada	día,	¿verdad?
—Claro	—dijo	mi	padre.
—Y	llévate	a	los	niños	por	ahí.	Que	Julia	pueda	descansar	un	poco.
—Sí,	descuida.
—Asegúrate	de	que	mamá	come.
—Hemos	intercambiado	las	posiciones.
—Un	amigo	que	 trabaja	en	The	New	York	Times	me	ha	dicho	que	no	es	ni	mucho	menos	 tan	grave

como	parece.	Israel	está	dramatizando	la	situación	a	propósito	para	conseguir	la	ayuda	de	Estados	Unidos.
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Dice	que	están	dilatando	el	conflicto	para	lograr	el	acuerdo	de	paz	más	beneficioso	posible.
—The	New	York	Times	es	bazofia	antisemita.
—Solo	digo	que	no	tengas	miedo.
Como	si	al	nacer	me	hubieran	enseñado	lo	que	había	que	hacer	en	aquel	momento,	agaché	la	cabeza.

Mi	padre	puso	sus	dos	manos	encima.	Esperé.	Como	si	en	el	momento	de	nacer	ya	le	hubieran	enseñado	lo
que	había	que	hacer,	empezó	a	cerrar	las	manos,	agarrándome	el	pelo	entre	los	dedos,	inmovilizándome.
Esperé	una	bendición	que	no	llegó.

CÓMO	INTERPRETAR	EL	SILENCIO

Primero	 pregúntate:	 «¿De	 qué	 tipo	 de	 silencio	 se	 trata?».	Un	SILENCIO	EMBARAZOSO	no	 es	 lo
mismo	que	un	SILENCIO	AVERGONZADO.	Un	SILENCIO	SIN	PALABRAS	no	es	 lo	mismo	que	un
SILENCIO	MUDO,	ni	tampoco	el	SILENCIO	SUTIL	DE	QUIEN	CALLA.	Etcétera.	Etcétera,	etcétera.

Y,	a	continuación,	pregúntate:	«¿De	qué	tipo	de	suicidio	o	sacrificio	se	trata?».

CÓMO	INTERPRETAR	A	ALGUIEN	QUE	LEVANTA	LA	VOZ
He	levantado	la	voz	a	un	ser	humano	solo	dos	veces	en	toda	mi	vida.	La	primera	fue	cuando	Julia	me

mostró	mis	mensajes	 de	 texto	 y	me	 provocó	 hasta	 superar	mi	 autocontrol	 y	 abocarme	 a	mi	 propio	 yo,
momento	en	que	grité:	«¡Eres	mi	enemiga!».	Ella	no	 recordaba	que	en	 realidad	 la	 frase	era	 suya.	En	el
parto	de	Sam	—su	único	parto	natural—,	estuvo	cuarenta	horas	hundiéndose	en	una	espiral	de	dolor	que	la
aislaba	cada	vez	más	del	mundo,	hasta	que	 llegó	un	momento	en	que,	aunque	nos	 rodeaban	 las	mismas
cuatro	paredes,	nos	encontrábamos	en	habitaciones	completamente	distintas.	La	doula	dijo	algo	absurdo
(algo	 que,	 en	 cualquier	 otro	momento,	 habría	 hecho	 que	 Julia	 pusiera	 los	 ojos	 en	 blanco,	 con	 gesto	 de
desdén),	 y	 yo	 dije	 algo	 cariñoso	 (algo	 que,	 en	 cualquier	 otro	momento,	 habría	 hecho	 que	 a	 Julia	 se	 le
anegaran	los	ojos	y	me	diera	las	gracias),	y	entonces	Julia	soltó	un	gruñido	que	no	era	el	de	una	mujer,	que
ni	siquiera	era	humano,	se	aferró	a	la	barandilla	de	la	cama	como	si	fuera	la	de	una	montaña	rusa,	me	miró
con	unos	ojos	más	satánicos	que	esas	fotografías	con	las	pupilas	rojas	y	rugió:	«¡Eres	mi	enemigo!».	Trece
años	más	 tarde	yo	no	 tenía	 intención	de	citarla,	y	no	se	me	ocurrió	que	 lo	había	hecho	hasta	más	 tarde,
cuando	me	puse	a	 escribir	 al	 respecto.	Como	muchas	otras	 cosas	que	 sucedieron	durante	 el	parto,	 Julia
parecía	haberse	olvidado	de	ello.

La	 segunda	 vez	 que	 le	 levanté	 la	 voz	 a	 un	 ser	 humano	 fue	 también	 a	 Julia,	muchos	 años	 después.
Siempre	me	 resultó	más	 fácil	 dar	 algo	 si	 nadie	me	 lo	 pedía	 o	 si	 no	 se	 lo	 debía	 a	 nadie.	A	 lo	mejor	 lo
aprendí	de	Argo:	 la	única	 forma	de	conseguir	que	 soltara	 la	pelota	era	 fingir	 indiferencia.	O	a	 lo	mejor
Argo	lo	aprendió	de	mí.	En	cuanto	Julia	y	yo	empezamos	a	 llevar	vidas	 independientes,	no	solo	me	era
posible	canalizar	mi	vida	interior	a	través	del	conducto	que	todavía	compartíamos,	sino	que	me	moría	de
ganas	de	hacerlo.	Porque	ella	parecía	indiferente.	Lo	parecía	o	lo	era.

Hacía	mucho	tiempo	que	Julia	y	yo	no	hablábamos,	pero	ella	era	la	persona	con	la	que	quería	hablar.
La	llamaba,	ella	contestaba	y,	a	diferencia	de	los	viejos	tiempos,	compartíamos	las	cosas.	«Supongo	que
necesitaba	la	prueba»,	decía	yo.	«Te	recuerdo	que	soy	el	alma	sensible	a	la	que	has	llamado»,	decía	ella.
«¿Recuerdas	 cómo	 decían	 que	 no	 hay	 nada	 tan	 abierto	 como	 el	mundo?»,	 decía	 yo.	 «¿Qué	 te	 pasó?»,
preguntaba	ella.	No	me	acusaba	ni	me	desafiaba;	lo	decía	con	la	indiferencia	innecesaria	para	que	yo	se	lo
diera	todo.

He	 levantado	mi	voz	a	un	 ser	humano	 solo	dos	veces	 en	 toda	mi	vida.	Las	dos	veces	 al	mismo	ser
humano.	Dicho	de	otro	modo,	solo	he	conocido	a	un	ser	humano	en	toda	mi	vida.	En	otras	palabras,	solo	le
he	 permitido	 a	 un	 ser	 humano	 conocerme.	Con	 una	 tristeza	 que	 iba	más	 allá	 de	 la	 rabia,	 el	 dolor	 y	 el
miedo,	le	grité	a	Julia:	«¡Qué	injusto!	¡Qué	injusto!	¡Qué	injusto!».

CÓMO	INTERPRETAR	LA	MUERTE	DE	UN	IDIOMA

En	la	sinagoga	a	la	que	iba	de	joven	—que	abandoné	cuando	me	marché	a	la	universidad	y	a	la	que
volví	a	 incorporarme	cuando	Julia	se	quedó	embarazada	de	Sam—	había	una	pared-homenaje,	con	unas
pequeñas	bombillas	junto	al	nombre	de	las	personas	que	habían	muerto	durante	aquella	semana	concreta
del	año.	Recuerdo	que	de	niño	reordenaba	las	letras	de	plástico	de	los	nombres	para	formar	otras	palabras.
Mi	padre	solía	decir	que	no	existen	las	palabrotas,	solo	los	usos	groseros.	Y	más	tarde,	cuando	el	padre	fui
yo,	les	dije	lo	mismo	a	mis	hijos.

Había	más	 de	mil	 cuatrocientos	 congregados	 en	 edad	 de	 luchar.	De	 los	 sesenta	 y	 dos	 que	 fueron	 a
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combatir	a	Israel,	veinticuatro	murieron.	Dos	bombillas	de	diez	vatios,	de	rosca	fina	y	 luz	 tipo	llama	de
vela	junto	a	cada	nombre.	Apenas	480	vatios	de	luz,	menos	que	en	el	candelabro	de	mi	sala	de	estar.	Nadie
tocó	esos	nombres.	Pero	un	día	alguien	los	convertirá	en	palabras.	O	esa	es	la	esperanza.

Tengo	la	sensación	de	que	han	pasado	siglos	desde	la	última	vez	que	me	paseé	por	ese	edificio,	pero
todavía	recuerdo	los	olores:	los	siddurim	olían	a	flores	marchitas,	el	musgo	del	cesto	de	yarmulkes,	el	olor
a	coche	nuevo	del	arca…	Y	también	recuerdo	el	tacto	de	las	superficies:	el	lugar	donde	se	unían	las	tiras
anchas	de	papel	de	pared	de	lino;	las	planchas	como	de	Braille	que	cubrían	los	reposabrazos	de	las	butacas
de	terciopelo	y	que	inmortalizaban	la	generosidad	de	alguien	que	seguramente	nunca	se	había	sentado	en
ellas;	el	frío	pasamanos	metálico	de	las	escaleras,	cubiertas	por	una	alfombra.	Recuerdo	también	el	calor
que	desprendían	esas	bombillas	y	el	tacto	rugoso	de	las	letras.	Sentado	en	un	escritorio	que	contiene	miles
de	páginas,	comentando	mis	propios	comentarios,	me	pregunto	cómo	debemos	juzgar	el	uso	de	palabras
hechas	de	muertos.	Y	de	vivos.	De	todos	los	vivos	y	los	muertos.

CÓMO	INTERPRETAR	A	NADIE

Había	 varios	 cientos	 de	 hombres	 en	 la	 zona	 de	 espera.	 Varios	 cientos	 de	 judíos.	 Éramos	 hombres
circuncidados,	que	compartíamos	marcadores	genéticos	 judíos,	hombres	que	canturreábamos	 las	mismas
melodías	 antiguas.	 ¿Cuántas	 veces	me	 habían	 dicho	 de	 pequeño	 que,	 tanto	 si	 yo	me	 consideraba	 a	mí
mismo	judío	como	si	no,	los	alemanes	me	consideraban	judío?	En	el	área	de	espera	del	aeropuerto,	y	tal
vez	por	primera	vez	en	mi	vida,	dejé	de	preguntarme	si	me	sentía	judío.	No	porque	tuviera	una	respuesta,
sino	porque	la	pregunta	había	dejado	de	importar.

Vi	a	algunas	personas	que	conocía:	viejos	amigos,	 rostros	 familiares	de	 la	 sinagoga,	algunas	 figuras
públicas.	No	vi	a	Gabe	Perelman	ni	a	Larry	Moverman,	pero	Glenn	Mechling	estaba	ahí.	Nos	saludamos
en	aquella	sala	enorme.	Hubo	algunas	interacciones.	Algunos	aguardaban	sentados,	en	silencio,	o	hablaban
por	 el	 móvil,	 seguramente	 con	 sus	 familias.	 Hubo	 conatos	 de	 cánticos:	 «Yerushalayim	 Shel	 Zahav»…
«Hatikva»[33]…	Los	cánticos	tenían	algo	emotivo,	pero	¿qué	era	ese	algo?	¿La	camaradería?	¿Una	versión
más	 extrema	 del	 reconocimiento	 que	 había	 experimentado	 hablando	 con	 aquel	 padre	 sordo	 en	 la
convención?	 ¿La	 devoción	 compartida?	 ¿La	 repentina	 conciencia	 de	 la	 historia,	 de	 lo	 pequeña	 y	 de	 lo
grande	que	es,	de	lo	impotente	y	omnipotente	que	es	el	individuo	dentro	de	ella?	¿El	miedo?

Había	pasado	toda	la	vida	adulta	escribiendo	libros	y	guiones,	pero	era	la	primera	vez	que	me	sentía
como	el	personaje	de	uno	de	ellos,	 la	primera	vez	que	sentía	que	la	escala	de	mi	diminuta	existencia,	el
drama	de	vivir,	se	correspondía	finalmente	con	el	privilegio	de	estar	vivo.

No,	era	la	segunda	vez.	La	primera	había	sido	en	la	guarida	del	león.
Tamir	 tenía	 razón:	 mis	 problemas	 eran	 pequeños.	 Había	 gastado	 una	 parte	 ingente	 de	 mi	 limitado

tiempo	 en	 la	 Tierra	 ocupado	 con	 pensamientos	 pequeños,	 sentimientos	 pequeños,	 escurriéndome	 por
debajo	de	puertas	en	habitaciones	vacías.	¿Cuántas	horas	había	pasado	en	internet,	viendo	una	y	otra	vez
vídeos	 tontos,	 estudiando	 ofertas	 de	 casas	 que	 no	 compraría	 nunca,	 cambiando	 de	 pantalla	 para	 leer
correos	escritos	a	toda	prisa	por	personas	que	no	me	interesaban?	¿Cuántas	partes	de	mí	mismo,	cuántas
palabras,	sentimientos	y	acciones	me	había	obligado	a	reprimir?	Me	había	ido	apartando	de	mí,	milímetro
a	milímetro;	al	cabo	de	tantos	años	necesitaba	un	avión	para	volver	a	encontrarme.

Estaban	cantando	y	yo	conocía	la	canción,	pero	no	sabía	cómo	unirme	a	ellos.

CÓMO	INTERPRETAR	UN	COSQUILLEO	DE	ESPERANZA
Siempre	 he	 creído	 que	 lo	 único	 que	 necesitaría	 para	 cambiar	 completamente	mi	 vida	 sería	 cambiar

completamente	mi	individualidad.

CÓMO	INTERPRETAR	TU	CASA

Cuando	terminamos	los	Cuentos	de	la	Odisea	Max	se	quedó	desolado.
—¿Por	qué?	—preguntó,	volviendo	la	cara	hacia	la	almohada—.	¿Por	qué	tiene	que	terminarse?
Yo	le	froté	la	espalda	y	le	dije:
—No	querrías	que	Odiseo	estuviera	vagando	eternamente,	¿no?
—Pero	entonces	¿por	qué	se	marchó	de	casa?
A	la	mañana	siguiente	 lo	 llevé	al	mercado	con	 la	esperanza	de	poder	consolarlo	con	un	bollo	recién

horneado.	Cada	domingo	había	una	unidad	móvil	de	rescate	animal	aparcada	en	 la	entrada,	y	a	menudo
nos	parábamos	a	mirar	los	animalitos.	Max	se	encandiló	con	un	golden	retriever	llamado	Stan.	Nunca	nos
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habíamos	planteado	tener	un	perro,	y	desde	luego	yo	no	había	salido	de	casa	esa	mañana	con	la	intención
de	volver	con	uno.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	si	a	Sam	le	gustaba	ese	perro	en	concreto,	pero	le	dije:

—Si	quieres	que	nos	llevemos	a	Stan	a	casa,	nos	lo	podemos	llevar.
Todos	menos	yo	entraron	corriendo	en	casa.	Julia	estaba	muy	enfadada,	pero	no	lo	demostró	hasta	que

estuvimos	a	solas	en	el	piso	de	arriba.
—Una	vez	más,	las	únicas	opciones	que	me	dejas	son	o	tragar	con	una	idea	pésima	o	ser	la	mala	de	la

película	—dijo.
En	el	piso	de	abajo,	los	niños	gritaban:
—¡Stan!	¡Ven,	Stan!	¡Ven	aquí!
Le	había	preguntado	a	la	mujer	de	la	unidad	de	rescate	de	dónde	había	salido	aquel	nombre,	pues	que

un	perro	 se	 llamara	Stan	me	parecía	 raro.	La	mujer	me	contó	que	bautizaban	a	 los	perros	con	nombres
retirados	de	tormentas	atlánticas;	tenían	tantos	corriendo	por	las	instalaciones	que	poder	recurrir	a	una	lista
simplificaba	mucho	las	cosas.

—Disculpe,	¿nombres	retirados	de	qué?
—Sabe	que	a	cada	tormenta	le	ponen	un	nombre	distinto,	¿no?	Hay	unos	cien	y	van	rotando,	pero	si

una	 tormenta	 causa	 muchas	 pérdidas	 materiales	 o	 humanas,	 retiran	 ese	 nombre…	 Para	 no	 herir
sensibilidades.	Nunca	va	a	haber	otra	Sandy.

Del	mismo	modo	que	nunca	iba	a	haber	otro	Isaac.
No	sabemos	cómo	se	llamaba	el	abuelo	de	mi	abuelo.
Cuando	mi	abuelo	llegó	a	América,	se	cambió	el	nombre	de	Blumenberg	a	Bloch.
Mi	 padre	 fue	 la	 primera	 persona	 de	 nuestra	 familia	 que	 tuvo	 un	 «nombre	 inglés»	 y	 un	 «nombre

hebreo».
Cuando	me	convertí	en	guionista,	experimenté	con	diferentes	versiones	de	mi	nombre:	varios	usos	de

iniciales,	incorporar	mi	segundo	nombre,	usar	seudónimo…
A	medida	que	nos	alejábamos	de	Europa,	cada	vez	teníamos	que	elegir	entre	más	identidades.
«¡Nadie	ha	intentado	matarme!	¡Nadie	me	ha	cegado!».
Fue	Max	quien	tuvo	la	idea	de	rebautizar	a	Stan.	Yo	sugerí	que	a	lo	mejor	lo	confundíamos.
—Pero	lo	tenemos	que	hacer	nuestro	—dijo	Max.

CÓMO	INTERPRETAR	A	NADIE

Nos	dieron	unos	formularios	para	que	los	rellenáramos	y	nos	indicaron	que	formáramos	en	fila	india	y
fuéramos	pasando	por	delante	de	un	hombre	de	mediana	edad	con	bata	blanca.	Este	realizaba	una	rápida
inspección	 visual	 y	 dirigía	 al	 personal	 a	 una	 decena	 de	 largas	 filas,	 dividiéndonos	 vagamente	 según
nuestras	edades.	El	parecido	con	el	proceso	de	selección	a	la	entrada	de	los	campos	de	concentración	era
tan	explícito	e	innegable	que	se	hacía	difícil	imaginar	que	no	fuera	intencionado.

Cuando	llegué	al	principio	de	mi	cola,	una	mujer	gruesa,	de	unos	setenta	años,	me	invitó	a	sentarme
delante	de	ella,	en	una	silla	plegable	de	plástico.	Me	cogió	los	papeles	y	empezó	a	llenar	otro	formulario.

—Atah	medaber	ivrit?[34]	—preguntó,	sin	levantar	la	vista.
—¿Perdón?
—Lo	medaber	ivrit?[35]	—dijo,	marcando	una	casilla.
—¿Perdón?
—¿Judío?
—Sí,	claro.
—Recite	la	Shema.
—Sh’má	Yisrael,	Adonai…
—¿Pertenece	a	alguna	comunidad	judía?
—A	Adas	Israel.
—¿Con	qué	frecuencia	asiste	a	los	oficios?
—Pues…	unas	dos	veces	al	año,	año	sí,	año	no.
—¿Y	cuáles	son	esas	dos	ocasiones?
—Por	Rosh	Hashaná	y	por	el	Yom	Kippur[36]
—¿Habla	algún	idioma	aparte	del	inglés?
—Un	poco	de	castellano.
—Seguro	que	eso	nos	será	muy	útil.	¿Problemas	de	salud?
—No.
—¿Asma,	presión	alta,	epilepsia?
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—No.	Tengo	un	poco	de	eccema.	En	las	entradas	del	pelo.
—¿Ha	probado	el	aceite	de	coco?	—preguntó	la	mujer,	que	seguía	sin	levantar	la	mirada.
—No.
—Pues	pruébelo.	¿Algún	tipo	de	preparación	o	experiencia	militar?
—No.
—¿Ha	disparado	alguna	vez	una	pistola?
—Ni	siquiera	he	empuñado	una	pistola.
La	mujer	marcó	varias	casillas;	al	parecer	pensó	que	podía	saltarse	todas	esas	preguntas.
—¿Puede	valerse	sin	gafas?
—Defina	valerse.
Marcó	otra	casilla.
—¿Sabe	nadar?
—¿Sin	gafas?
—¿Sabe	nadar	o	no?
—Sí,	claro	que	sí.
—¿Ha	practicado	alguna	vez	la	natación	competitiva?
—No.
—¿Tiene	experiencia	haciendo	nudos?
—La	tiene	todo	el	mundo,	¿no?
Marcó	dos	casillas.
—¿Sabe	leer	un	mapa	topográfico?
—Supongo	que	sé	lo	que	estoy	mirando,	pero	no	sé	si	eso	cuenta	como	leer.
Marcó	otra	casilla.
—¿Tiene	alguna	experiencia	en	ingeniería	eléctrica?
—Una	vez	hice	un…
—Pero	no	sabe	desarmar	una	bomba	sencilla.
—Pues	no	sé,	¿cómo	de	sencilla?
—No	sabe	desarmar	una	bomba	sencilla.
—No.
—¿Cuál	es	el	periodo	más	largo	que	ha	pasado	sin	comer?
—El	Yom	Kippur,	hace	unos	años.
—¿Cuál	es	su	tolerancia	al	dolor?
—Ni	siquiera	sé	cómo	hay	que	contestar	a	esta	pregunta.
—Ya	ha	contestado	—dijo	ella—.	¿Alguna	vez	ha	estado	en	shock?
—Seguramente.	De	hecho,	sí.	A	menudo.
—¿Tiene	claustrofobia?
—Muchísima.
—¿Con	cuánto	peso	puede	cargar?
—¿Físicamente?
—¿Es	sensible	al	calor	y	el	frío	extremos?
—¿Hay	alguien	que	no	lo	sea?
—¿Es	alérgico	a	algún	medicamento?
—Soy	intolerante	a	la	lactosa,	pero	supongo	que	no	es	eso	lo	que	me	ha	preguntado.
—¿A	la	morfina?
—¿Morfina?
—¿Tiene	conocimientos	de	primeros	auxilios?
—No	le	he	contestado	lo	de	la	morfina.
—¿Es	alérgico	a	la	morfina?
—Ni	idea.
La	mujer	escribió	algo,	pero	aunque	intenté	descifrarlo,	no	lo	logré.
—No	quiero	que	no	me	den	morfina	si	la	necesito.
—Hay	otros	medios	analgésicos.
—¿Igual	de	buenos?
—¿Tiene	conocimientos	de	primeros	auxilios?
—Vagos.
—Eso	 será	 vagamente	 reconfortante	 para	 alguien	 que	 vagamente	 necesite	 primeros	 auxilios.	 —

Mientras	comprobaba	los	papeles	que	había	rellenado	cuando	hacía	cola,	dijo—:	Información	del	contacto
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de	emergencia.
—Está	ahí.
—Julia	Bloch.
—Sí.
—¿Quién	es?
—¿Cómo?
—No	ha	especificado	qué	relación	tiene	con	ella.
—Que	sí.
—Pues	debe	de	haber	usado	tinta	invisible.
—Es	mi	mujer.
—Las	mujeres	prefieren	el	rotulador	permanente.
—Debo	de	haber…
—Veo	que	es	donante	de	órganos	en	Estados	Unidos.
—Sí.
—Si	lo	matan	en	Israel,	¿permitiría	que	sus	órganos	fueran	utilizados	en	Israel?
—Sí	—dije	yo,	alargando	la	i	durante	cien	metros.
—¿Sí?
—Sí,	si	me	matan…
—¿Cuál	es	su	grupo	sanguíneo?
—¿Grupo	sanguíneo?
—¿Tiene	sangre?
—Sí.
—¿De	qué	grupo?	¿A?	¿B?	¿AB?	¿O?
—Pero	¿como	donante	o	como	receptor?
Finalmente,	por	primera	vez	desde	que	habíamos	empezado	a	hablar,	me	miró	a	los	ojos:
—La	sangre	es	la	misma.

CÓMO	INTERPRETAR	LOS	ANILLOS	DE	CRECIMIENTO	DEL	SUICIDIO

Para	que	se	diga	que	ser	zurdo,	tener	gemelos	o	ser	pelirrojo	es	un	rasgo	de	familia	—y	los	tres	lo	son
de	la	mía—	hacen	falta	muchos	casos.	En	cambio,	para	que	se	diga	que	el	suicidio	es	un	rasgo	familiar
basta	con	apenas	uno.

Recibí	el	certificado	de	defunción	de	mi	abuelo	del	Registro	de	Maryland.	Quería	asegurarme	de	que
sabía	lo	que	ya	sabía.	El	médico	forense	tenía	una	letra	tan	clara	que	parecía	tipográfica,	opuesta	a	la	de	un
médico:	«Asfixia	por	ahorcamiento».	Se	había	quitado	la	vida	aproximadamente	a	las	diez	de	la	mañana.
Según	el	 certificado,	había	dado	el	 aviso	el	 señor	Kowalski,	 el	vecino	de	al	 lado.	Ponía	 también	que	el
nombre	 de	mi	 abuelo	 era	 Isaac	 Bloch.	Que	 había	 nacido	 en	 Polonia.	 Y	 que	 se	 había	 ahorcado	 con	 un
cinturón	encajado	entre	la	puerta	de	la	cocina	y	el	marco.

Pero	esa	noche,	mientras	lo	imaginaba	desde	la	cama,	lo	vi	afuera,	colgando	de	una	cuerda	de	la	rama
de	un	árbol.	La	hierba	que	quedaba	a	la	sombra	que	proyectaban	sus	pies	se	fue	muriendo	lentamente	y
dejó	un	círculo	de	tierra	en	un	jardín	por	lo	demás	frondoso	y	descuidado.

Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 imaginé	 unas	 plantas	 que	 crecían	 hasta	 sus	 pies,	 como	 si	 la	 Tierra
intentara	expiar	 la	gravedad.	 Imaginé	unas	 frondas	de	palma	que	 lo	 sostenían	como	si	 fueran	manos,	 la
cuerda	ya	sin	tensión.

Más	tarde	aún	—apenas	dormí—,	imaginé	que	caminaba	por	un	bosque	de	secuoyas	con	mi	abuelo.
Tenía	la	piel	azulada	y	las	uñas	le	medían	casi	tres	centímetros	de	largo,	pero	por	lo	demás	tenía	el	mismo
aspecto	que	el	hombre	en	cuya	mesa	de	la	cocina	yo	solía	comer	pan	moreno	y	melón,	el	mismo	hombre
que,	cuando	 le	decían	que	no	podía	cambiarse	el	 traje	de	baño	en	público,	preguntaba:	«¿Por	qué	no?».
Nos	detuvimos	junto	a	un	inmenso	árbol	derribado	y	él	señaló	los	anillos.

—Mira,	esto	de	aquí	es	la	boda	de	mis	padres.	Fue	un	matrimonio	concertado.	Y	funcionó.	Y	esto	de
aquí	—dijo,	señalando	otro	anillo—	es	cuando	Iser	se	cayó	de	un	árbol	y	se	rompió	el	brazo.

—¿Iser?
—Mi	hermano.	Te	bautizamos	en	su	honor.
—Yo	creía	que	me	habían	bautizado	en	honor	a	alguien	llamado	Yakov.
—No,	eso	fue	solo	lo	que	te	contamos.
—¿Y	cómo	se	convierte	Iser	en	Jacob?
—Iser	es	una	abreviación	de	Israel.	Después	de	pasarse	la	noche	entera	luchando	contra	Jacob,	el	ángel
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le	cambió	el	nombre	y	lo	llamó	Israel.
—¿Qué	edad	tenía?
—Y	esto	de	aquí	—dijo	él,	señalado	otro	anillo—	es	cuando	me	marché	de	casa.	Con	Benny.	Todos	los

demás	se	quedaron:	mis	abuelos	y	mis	padres,	mis	otros	cinco	hermanos.	Y	yo	habría	querido	quedarme
también,	pero	Benny	me	convenció.	Me	obligó.	Y	esto	de	aquí	es	cuando	Benny	y	yo	subimos	a	barcos
distintos,	uno	rumbo	a	América	y	el	otro,	a	Israel.	—Acarició	otro	anillo	y	su	uña	fue	deslizándose	hacia	la
corteza	mientras	hablaba—.	Y	mira,	esto	de	aquí	es	cuando	naciste	tú.	Aquí	eras	un	niño.	Aquí	te	casaste.
Esto	es	el	nacimiento	de	Sam,	y	esto	el	de	Max,	y	esto	el	de	Benjy.	Y	esto	—dijo,	con	la	uña	sobre	el	borde
del	tronco,	como	la	aguja	de	un	tocadiscos—	es	este	preciso	instante.	Y	esto	de	aquí	—dijo,	señalando	un
punto	en	el	aire,	junto	al	tronco—	es	cuando	te	morirás,	y	esto	—dijo,	señalando	una	zona	más	cercana	al
tronco—	es	el	resto	de	tu	vida,	y	esto	—añadió,	señalando	justo	al	lado	del	tronco—	es	lo	que	sucederá	a
continuación.

Comprendí,	no	sé	cómo,	que	el	peso	de	su	cuerpo	ahorcado	había	partido	el	árbol	y	había	hecho	visible
nuestra	historia.

CÓMO	INTERPRETAR	SIETE	CÍRCULOS

Nunca	 podía	 anticipar	 qué	 rituales	 religiosos	 le	 gustarían	 a	 Julia,	 y	 cuáles	 le	 parecerían	misóginos,
moralmente	 repugnantes	 o	 simplemente	 absurdos.	 Por	 eso	me	 sorprendió	 cuando	 dijo	 que	 quería	 trazar
siete	círculos	caminando	a	mi	alrededor,	debajo	de	la	jupá[37].

En	 nuestra	 lectura	 preparatoria	—su	 lectura	 preparatoria,	 porque	 yo	 hacía	 ya	 tiempo	 que	me	 había
rendido—,	descubrió	que	los	círculos	son	un	eco	de	la	historia	bíblica	de	Josué	guiando	a	los	israelitas	a
Canaán.	Al	llegar	a	la	ciudad	amurallada	de	Jericó,	 justo	antes	de	la	primera	de	las	muchas	batallas	que
tendrían	que	librar	para	llegar	a	la	Tierra	Prometida,	Dios	le	dijo	a	Josué	que	él	y	los	israelitas	debían	dar
siete	vueltas	alrededor	de	las	murallas.	En	cuanto	completaron	la	séptima	vuelta,	las	murallas	se	derribaron
y	los	israelitas	conquistaron	la	ciudad.

—Tú	esconderás	tu	gran	secreto	detrás	de	un	muro	—dijo	ella,	con	un	tono	que	sugería	a	un	tiempo
ironía	y	seriedad—,	yo	te	rodearé	de	amor	y	el	muro	se	derribará…

—Y	me	habrás	conquistado.
—Nos	habremos	conquistado	a	nosotros	mismos.
—¿Y	lo	único	que	tengo	que	hacer	yo	es	mantenerme	en	pie?
—Mantenerte	en	pie	y	luego	derrumbarte.
—¿Cuál	es	mi	gran	secreto?
—No	lo	sé.	Solo	estamos	empezando.
No	lo	descubrió	hasta	que	ya	estábamos	terminando.

CÓMO	INTERPRETAR	EL	ÚLTIMO	MOMENTO	DE	FELICIDAD	ABSOLUTA
—Montemos	 algo	—sugerí	 un	mes	 antes	 de	 que	 Julia	 cumpliera	 los	 cuarenta—.	Algo	 impropio	 de

nosotros.	Una	fiesta,	un	fiestón:	con	grupo	de	música,	un	carrito	de	helados,	un	mago…
—¿Un	mago?
—O	una	bailarina	de	flamenco.
—No	—dijo	ella—.	Eso	es	lo	último	que	querría.
—Bueno,	aunque	sea	lo	último	está	en	la	lista.
Julia	se	rio	y	dijo:
—Es	adorable	que	pienses	en	esas	cosas.	Pero	hagamos	algo	simple,	una	buena	cena	en	casa.
—Oh,	vamos.	Será	divertido.
—Divertido,	para	mí,	es	una	cena	sencilla,	con	la	familia.
Intenté	convencerla	varias	veces	más,	pero	ella	me	dejó	claro,	con	vehemencia	creciente,	que	no	quería

nada	«exagerado».
—¿Estás	segura	de	que	no	protestas	demasiado?
—No	me	quejo.	Lo	que	más	deseo	es	una	cena	tranquila	con	mi	familia.
Aquella	mañana,	los	chicos	y	yo	le	llevamos	el	desayuno	a	la	cama:	gofres	recién	hechos,	un	smoothie

de	kale	y	pera,	y	huevos	rancheros.
Le	 susurramos	 deseos	 al	 elefante	 del	 zoo	 (un	 viejo	 ritual	 de	 cumpleaños,	 de	 origen	 desconocido),

recogimos	 hojas	 en	 el	 parque	 de	 Rock	 Creek	 para	 luego	 pegarlas	 al	 Libro	 de	 los	 Años	 (otro	 ritual)	 y
comimos	en	una	de	las	mesas	al	aire	libre	de	su	restaurante	griego	preferido,	en	Dupont	Circle.	Fuimos	a
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visitar	la	Colección	Phillips,	donde	Sam	y	Max	se	esforzaron	tanto	en	fingir	interés	y	lo	hicieron	tan	mal,
que	al	final	Julia	les	dijo:

—Ya	sé	que	me	queréis.	No	pasa	nada	si	esto	os	aburre.
Estaba	ya	oscureciendo	cuando	llegamos	a	casa,	cargados	con	media	docena	de	bolsas	de	comida	para

la	cena.	(Insistí	en	que	no	compráramos	para	otras	comidas,	aunque	había	varias	cosas	que	necesitábamos.
«Hoy	—dije—	no	caeremos	en	el	utilitarismo»).	Le	di	la	llave	a	Sam	y	los	chicos	entraron	corriendo	en
casa.	 Julia	 y	 yo	 vaciamos	 las	 bolsas	 en	 la	 isleta	 de	 la	 cocina	 y	 empezamos	 a	 guardar	 los	 alimentos
perecederos.	Entonces	nuestras	miradas	se	cruzaron	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Si	te	lo	digo	me	vas	a	detestar.
—Estoy	seguro	de	que	no.
—Te	molestará	muchísimo.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	durante	los	cumpleaños	existe	una	moratoria	para	los	enfados.
Y	entonces,	llorando	a	lágrima	viva,	dijo:
—En	realidad	sí	quería	algo	exagerado.
Me	reí.
—No	tiene	gracia.
—Sí	la	tiene,	Julia.
—No	es	que	supiera	lo	que	quería	y	te	lo	ocultara.	No	era	mi	intención	llevarme	una	decepción.
—Ya	lo	sé.
—Cuando	dije	lo	que	dije,	lo	dije	sinceramente.	De	verdad	que	sí.	No	ha	sido	hasta	ahora,	ni	siquiera

mientras	entrábamos	en	casa,	sino	hace	unos	segundos,	que	me	he	dado	cuenta	de	que	en	realidad	sí	quería
algo	exagerado.	Es	así.	Vaya	tontería.	Qué	tengo,	¿ocho	años?

—No,	cuarenta.
—Sí,	ya	los	tengo,	¿verdad?	Soy	una	mujer	de	cuarenta	años	que	no	se	conoce	a	sí	misma	hasta	que	ya

es	demasiado	 tarde.	Y	encima	 te	 lo	suelto	a	 ti,	como	si	pudieras	hacer	algo	más	que	sentirte	culpable	o
dolido.

—Toma	—le	dije	pasándole	una	caja	de	orecciette—.	Guarda	esto.
—¿Tu	compasión	no	da	para	más?
—¿Qué	ha	pasado	con	la	moratoria	contra	los	enfados?
—Es	unidireccional	y	lo	sabes.
—Guarda	de	una	vez	esta	pasta	tan	pretenciosa.
—No	—dijo	ella—.	No.	Hoy	no.
Me	reí.
—No	tiene	gracia	—dijo	ella,	golpeando	la	encimera.
—Sí	tiene,	mucha.
Julia	cogió	la	caja,	la	rasgó	y	tiró	la	pasta	por	el	suelo.
—Acabo	de	hacer	una	guarrada	—dijo—	y	ni	siquiera	sé	por	qué.
—Guarda	la	caja	vacía	—le	dije.
—¿La	caja?
—Sí.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella—.	¿Para	crear	un	símbolo	deprimente?
—No	—dije	yo—.	Porque	entenderse	uno	mismo	es	un	prerrequisito	para	que	te	entiendan.
Julia	suspiró,	entendiendo	algo	que	todavía	no	había	entendido,	y	abrió	 la	puerta	de	la	despensa.	De

dentro	salieron	los	chicos,	los	abuelos,	Mark	y	Jennifer,	David	y	Hanna,	Steve	y	Patty,	y	alguien	puso	la
música,	 y	 era	 Stevie	 Wonder,	 y	 alguien	 soltó	 los	 globos	 atrapados	 en	 el	 armario	 del	 vestíbulo,	 que
chocaron	contra	la	lámpara	de	araña,	y	Julia	me	miró.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	VERGÜENZA	EXISTENCIAL

El	encuentro	inesperado	con	Maggie	Silliman	en	IKEA	me	persiguió	durante	años.	Maggie	se	convirtió
en	 la	encarnación	de	mi	vergüenza.	A	menudo	me	despertaba	a	media	noche	y	 le	escribía	cartas.	Todas
empezaban	igual:	«Estabas	equivocada,	no	soy	buena	persona».	Si	yo	hubiera	podido	encarnar	mi	propia
vergüenza,	a	lo	mejor	me	la	habría	ahorrado.	A	lo	mejor	incluso	habría	sido	buena	persona.

CÓMO	INTERPRETAR	CUÁNDO	LOS	ANILLOS	NO	ESTÁN	ROTOS
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Para	el	primer	truco,	el	mago	le	pidió	a	Julia	que	eligiera	una	carta	de	una	baraja	invisible.
—Mírala	bien	—le	dijo—,	pero	no	me	la	enseñes.
Julia	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.
—¿Ya	sabes	qué	carta	has	elegido?
Ella	asintió	y	dijo:
—Sí.	Sé	que	carta	es.
—Ahora	tírala	al	otro	extremo	de	la	sala.
Con	un	lanzamiento	exagerado,	Julia	arrojó	la	carta	invisible.	Fue	un	gesto	hermoso:	por	lo	falso	que

era,	por	su	generosidad,	por	lo	rápido	que	fue	y	lo	mucho	que	duró,	por	cómo	su	anillo	describió	un	arco
en	el	aire.

—Max.	Te	llamas	Max,	¿verdad?	¿Puedes	ir	a	buscar	la	carta	que	acaba	de	tirar	tu	madre?
—Pero	es	invisible	—dijo	Max,	pidiéndole	ayuda	a	su	madre	con	la	mirada.
—Ve	a	por	ella	igualmente	—insistió	el	mago.
Julia	asintió	con	la	cabeza,	como	dándole	permiso,	y	Max	cruzó	alegremente	la	sala.
—¡Ya	la	tengo!	—dijo.
—¿Podrías	decirnos	qué	carta	es,	por	favor?
Max	miró	a	su	madre	y	dijo:
—Pero	es	que	no	la	veo…
—Dínoslo	de	todos	modos	—dijo	el	mago.
—No	me	acuerdo	de	qué	tipos	de	carta	hay.
—Corazones,	picas,	tréboles	y	diamantes.	Cualquier	número	entre	el	dos	y	el	diez,	el	jóker,	la	jota,	la

reina,	el	rey	y	el	as.
—Vale	—dijo	Max,	que	volvió	a	mirar	a	 su	madre,	que	 le	volvió	a	decir	que	no	pasaba	nada.	Max

examinó	la	carta	invisible	y	se	la	acercó	a	los	ojos,	bizqueando—.	Es	el	siete	de	diamantes.
El	mago	no	tuvo	ni	que	preguntarle	a	Julia	si	era	su	carta,	porque	ella	estaba	llorando.	Asintiendo	con

la	cabeza	y	llorando.
Comimos	algo	de	pastel,	despejamos	el	comedor	y	bailamos	como	tontos.	Usamos	platos	de	cartón	y

cubiertos	de	plástico.
El	mago	se	quedó	un	rato	más,	haciendo	trucos	a	corta	distancia	para	quienquiera	que	quisiera	prestar

atención.
—Ha	sido	fantástico	—le	dije,	dándole	unas	palmaditas	en	la	espalda;	su	delgadez	me	sorprendió	y	me

repelió—.	Simplemente	perfecto.
—Me	alegro.	Si	quiere	puede	recomendarme.	Es	como	me	salen	más	trabajos.
—Lo	haré,	desde	luego.
Hizo	el	clásico	truco	de	los	anillos	anudados	para	mí.	Lo	había	visto	un	montón	de	veces,	pero	todavía

me	flipaba.
—Mi	padre	fue	el	mago	en	mi	quinto	cumpleaños	—le	conté—.	Abrió	la	actuación	con	este	truco.
—Entonces	¿sabe	cómo	se	hace?
—Los	anillos	están	rotos.
Me	los	pasó.	Debí	de	pasar	cinco	minutos	buscando	lo	que	sin	duda	tenía	que	estar	ahí.
—¿Qué	pasa	si	el	truco	falla?	—le	pregunté;	todavía	no	quería	devolverle	los	anillos.
—¿Qué	puede	fallar?
—Si	alguien	coge	la	carta	equivocada,	o	miente,	o	la	baraja	cae	al	suelo.
—Yo	no	me	 dedico	 a	 los	 trucos	—dijo	 el	mago—.	Lo	 que	 hago	 son	 procesos.	No	 necesito	 ningún

resultado	concreto.
Esa	noche,	en	la	cama,	se	lo	conté	a	Julia.
—Dice	que	no	necesita	ningún	resultado	concreto.
—Suena	oriental.
—De	la	Europa	oriental	no,	desde	luego…
—No.
Apagué	la	luz	de	la	mesita	de	noche.
—Ese	primer	truco.	O	proceso,	vaya.	¿De	verdad	Max	ha	acertado	la	carta?
—No	había	elegido	ninguna.
—Ah,	¿no?
—Quería	hacerlo,	pero	no	he	podido.
—Y	entonces	¿por	qué	has	llorado?
—Porque	Max	todavía	puede.
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CÓMO	INTERPRETAR	A	NADIE

La	noche	en	que	volví	del	aeropuerto	de	Islip	fui	directamente	al	cuarto	de	los	niños.	Eran	las	tres	de	la
madrugada.	Benjy	estaba	 retorcido	en	una	de	esas	poses	casi	 inconcebibles	en	que	a	veces	duermen	 los
niños:	 el	 culo	 en	 pompa,	 las	 piernas	 extendidas,	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 hundiéndole	 la	 mejilla	 en	 la
almohada.	Había	apartado	las	sábanas	y	roncaba	como	un	animalito	humano.	Alargué	la	mano,	pero	justo
cuando	iba	a	tocarlo	abrió	los	ojos.

—No	estaba	durmiendo.
—No	pasa	nada	—le	dije	yo,	acariciándole	el	pelo	húmedo	con	la	mano—.	Cierra	los	ojos.
—Estaba	despierto.
—Sí,	y	respirando	hondo.
—Has	vuelto.
—Sí.	Al	final	no	me	he	ido.
Benjy	sonrió.	Se	le	cerraron	los	ojos	demasiado	despacio	para	que	fuera	voluntario	y	dijo:
—Cuéntamelo.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
Abrió	los	ojos,	vio	que	seguía	ahí	y	volvió	a	sonreír.
—No	lo	sé	—dijo—.	Cuéntame	algo.
—He	vuelto	a	casa.
Cerró	los	ojos	y	dijo:
—¿Has	ganado	la	guerra?
—Estás	dormido.
Benjy	abrió	los	ojos	y	dijo:
—No,	estoy	pensando	que	estabas	en	la	guerra.
—Al	final	no	he	ido.
—Ah.	Qué	bien	—dijo,	y	cerró	los	ojos—.	Ya	sé	qué	es.
—¿Qué	es	qué?
—La	palabra	que	empieza	por	ene.
—Ah,	¿sí?
—La	he	buscado	en	Google.
—Ah,	muy	bien.
Abrió	 los	ojos	y,	 aunque	esta	vez	no	 sonrió,	me	di	 cuenta	por	 su	profundo	 suspiro	de	que	 se	 sentía

aliviado	una	vez	más	por	mi	permanencia.
—No	la	diré	nunca	—dijo—.	Nunca.
—Buenas	noches,	cariño.
—No	estoy	dormido.
—Pero	te	estás	durmiendo.
Se	le	cerraron	los	ojos.	Le	di	un	beso.	Sonrió.
—¿Es	con	g	de	gusano?	¿O	con	g	de	colegio?
—¿El	qué?
—La	palabra	que	empieza	por	ene.	No	sé	cómo	se	dice.
—Pero	si	nunca	vas	a	usarla.
—Pero	quiero	saberlo.
—¿Por	qué?
—No	te	volverás	a	marchar,	¿verdad?	—preguntó.
—No	—dije	yo,	porque	no	sabía	qué	decir,	ni	a	mi	hijo	ni	a	mí	mismo.

CÓMO	INTERPRETAR	EL	AMOR
El	amor	no	es	una	emoción	positiva.	No	es	ni	una	suerte	ni	una	maldición.	Es	una	suerte	en	el	sentido

de	que	es	una	maldición,	y	al	mismo	tiempo	no	lo	es.	EL	AMOR	HACIA	TUS	HIJOS	no	implica	AMOR
HACIA	 LOS	 NIÑOS,	 ni	 AMOR	HACIA	 TU	 PAREJA,	 ni	 AMOR	HACIA	 TUS	 PADRES,	 ni	 AMOR
HACIA	TUS	PARIENTES	LEJANOS.	EL	AMOR	AL	JUDAÍSMO	lio	implica	AMOR	A	LA	JUDEIDAD,
ni	 AMOR	 A	 ISRAEL,	 ni	 AMOR	 A	 DIOS.	 EL	 AMOR	 AL	 TRABAJO	 no	 implica	 AMOR	 A	 UNO
MISMO.	Ni	siquiera	EL	AMOR	A	UNO	MISMO	implica	AMOR	A	UNO	MISMO.	El	 lugar	donde	EL
AMOR	AL	PAÍS,	EL	AMOR	A	LA	PATRIA	y	EL	AMOR	AL	HOGAR	se	solapan	no	existe.	EL	AMOR	A
LOS	PERROS	es	al	AMOR	A	TU	HIJO	DORMIDO	lo	que	EL	AMOR	A	LOS	PERROS	es	al	AMOR	A
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TU	 PERRO.	 EL	AMOR	AL	 PASADO	 tiene	 tanto	 en	 común	 con	 EL	AMOR	AL	 FUTURO	 como	 EL
AMOR	AL	AMOR	tiene	en	común	con	EL	AMOR	A	LA	TRISTEZA;	o	sea,	todo.	Pero	es	que	EL	AMOR
A	DECIR	«TODO»	te	convierte	en	una	persona	poco	de	fiar.

Sin	amor	te	mueres.	Con	amor	también	te	mueres.	No	todas	las	muertes	son	iguales.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	RABIA

«¡Eres	mi	enemiga!».

CÓMO	INTERPRETAR	EL	MIEDO	A	LA	MUERTE
«¡Qué	injusto!	¡Qué	injusto!	¡Qué	injusto!».

CÓMO	INTERPRETAR	LA	INTERSECCIÓN	DEL	AMOR,	LA	RABIA	Y	EL	MIEDO	A	LA	MUERTE

Durante	mi	limpieza	anual,	el	dentista	pasó	un	rato	exageradamente	largo	examinándome	la	boca	(no
los	 dientes,	más	 adentro),	mientras	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 iban	 perdiendo	 lustre,	 intactos,	 sobre	 la
bandeja.	Me	preguntó	si	últimamente	había	tenido	problemas	para	tragar.

—¿Por	qué	lo	pregunta?
—Por	curiosidad.
—Sí,	un	poco,	supongo.
—¿Desde	cuándo?
—¿Hace	unos	meses,	tal	vez?
—¿Y	no	se	lo	ha	comentado	a	su	médico?
Me	recomendó	un	oncólogo	del	hospital	Johns	Hopkins.
Mi	reacción	instintiva	de	llamar	a	Julia	me	sorprendió.	Ya	no	hablábamos	casi	nunca:	ella	hacía	mucho

que	se	había	vuelto	a	casar;	los	niños	gestionaban	ya	su	propia	logística,	eran	adultos;	y	a	medida	que	uno
va	envejeciendo	tiene	cada	vez	menos	noticias	que	compartir,	hasta	la	noticia	final,	que	siempre	la	da	otra
persona.	El	diálogo	de	la	serie	es	prácticamente	idéntico	a	lo	que	sucedió	en	realidad,	con	una	excepción
significativa:	en	la	vida	real	no	lloré.	Grité:	«¡Qué	injusto!	¡Qué	injusto!	¡Qué	injusto!».

JACOB
Soy	yo.

JULIA

Te	he	reconocido	por	la	voz.

JACOB
Cuánto	tiempo.

JULIA

Y	mi	teléfono	reconoce	tu	número.

JACOB
¿Como	«Jacob»?

JULIA

¿Por	oposición	a	qué?

JACOB
Escucha…

JULIA

¿Va	todo	bien?
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JACOB

Esta	mañana	he	ido	al	dentista…

JULIA
Pero	si	no	te	pedí	hora.

JACOB

Me	he	vuelto	extraordinariamente	capaz.

JULIA
La	necesidad	es	la	exesposa	de	la	capacidad.

JACOB

Me	ha	visto	un	bulto	en	la	garganta.

Julia	se	echa	a	llorar.	Los	dos	se	sorprenden	ante	su	reacción	a	nada	(todavía),	una	reacción	que	se
prolonga	 durante	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 habría	 imaginado	 o	 creído	 que	 podría
soportar.

JULIA

¿Te	estás	muriendo?

JACOB
Es	solo	un	dentista,	Julia.

JULIA

Has	dicho	que	tienes	un	bulto.	Y	me	estás	llamando.

JACOB
Tanto	los	bultos	como	las	llamadas	pueden	ser	benignos,	¿sabes?

JULIA

¿Qué	harás?

JACOB
Tengo	una	cita	con	un	oncólogo	en	el	Hopkins.

JULIA

Cuéntamelo	todo.

JACOB
Ya	sabes	lo	mismo	que	yo.

JULIA

¿Has	tenido	otros	síntomas?	¿Rigidez	en	el	cuello?	¿Dificultad	para	tragar?

JACOB
¿Has	hecho	la	carrera	de	Medicina	desde	que	hablamos	por	última	vez?

JULIA

Estoy	buscándolo	en	Google.
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JACOB

Sí,	me	he	notado	el	cuello	rígido.	Y	sí,	he	tenido	dificultad	para	tragar.	Y	ahora,	¿me	puedes	dedicar
toda	tu	atención?

JULIA
¿Lauren	está	siendo	comprensiva?

JACOB

Eso	se	lo	tendrás	que	preguntar	al	hombre	con	el	que	está	saliendo.

JULIA
Vaya,	lo	siento.

JACOB

Además,	eres	la	primera	persona	a	la	que	se	lo	cuento.

JULIA
¿Lo	saben	los	niños?

JACOB

Te	acabo	de	decir	que	eres	la	primera…

JULIA
Vale.

JACOB

Siento	venirte	con	esto.	Sé	que	hace	ya	mucho	que	no	soy	responsabilidad	tuya.

JULIA
Nunca	has	sido	responsabilidad	mía.

(una	pausa)

Y	todavía	lo	eres.

JACOB

No	se	lo	contaré	a	los	niños	hasta	que	no	pueda	contarles	algo	tangible.

JULIA
Bien.	Me	parece	bien.

(una	pausa)

¿Cómo	lo	llevas?

JACOB

Estoy	bien.	Es	solo	un	dentista.

JULIA
No	pasa	nada	por	tener	miedo.

JACOB

Si	fuera	tan	listo	sería	dermatólogo.
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JULIA
¿Has	llorado?

JACOB

El	18	de	noviembre	de	1985,	cuando	Lawrence	Taylor	puso	fin	a	la	carrera	de	Joe	Theismann.

JULIA
Ya	basta,	Jacob.

JACOB

Es	solo	un	dentista.

JULIA
¿Sabes	que	creo	que	nunca	te	he	visto	llorar?	Excepto	lágrimas	de	felicidad	cuando	nacieron	los	niños.

¿Puede	ser?

JACOB

En	el	funeral	de	mi	abuelo.

JULIA
Es	verdad.	Lloraste	mucho.

JACOB

Lloré	normal.

JULIA
Pero	recordar	ese	momento	como	excepción	demuestra…

JACOB

No	demuestra	nada.

JULIA
Y	todas	esas	lágrimas	reprimidas	han	hecho	metástasis.

JACOB

Sí,	eso	es	justo	lo	que	el	dentista	cree	que	dirá	el	oncólogo.

JULIA
Cáncer	de	garganta.

JACOB

¿Quién	ha	dicho	nada	de	cáncer?

JULIA
Un	tumor	maligno	en	la	garganta.

JACOB

Gracias.

JULIA
¿Es	demasiado	pronto	para	referirse	a	la	justicia	poética	de	este	momento?
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JACOB

¡Prontísimo!	Ni	siquiera	me	han	diagnosticado,	y	menos	aún	me	he	sometido	a	un	festival	de	quimio	y
recuperación	solo	para	descubrir	que	no	lo	han	eliminado	del	todo.

JULIA
Finalmente	podrás	disfrutar	de	tu	anhelada	calvicie.

JACOB

Ya	puedo.

JULIA
Es	verdad.

JACOB

No,	en	serio.	He	dejado	la	Propecia	y	ahora	parezco	Don	Limpio.	Pregúntaselo	a	Benjy.

JULIA
¿Lo	has	visto	hace	poco?

JACOB

Me	trajo	comida	china	por	Nochebuena.

JULIA
Qué	mono.	¿Cómo	lo	viste?

JACOB

Enorme.	Y	viejo.

JULIA
Ni	siquiera	sabía	que	tomaras	Propecia.	Aunque	supongo	que	a	estas	alturas	ya	no	tengo	ni	idea	de	qué

medicación	sigues.

JACOB

En	realidad	la	tomé	durante	mucho	tiempo.

JULIA
¿Cuánto	tiempo?

JACOB

¿Desde	que	nació	Max?

JULIA
¿Nuestro	Max?

JACOB

Me	daba	vergüenza.	Las	guardaba	donde	mi	faja.

JULIA
Me	parece	muy	triste.

JACOB

A	mí	también.
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JULIA
¿Por	qué	no	lloras	de	una	vez,	Jacob?

JACOB

Sí,	claro.

JULIA
Lo	digo	en	serio.

JACOB

Esto	no	es	Los	días	de	nuestra	vida.	Es	la	vida.

JULIA
No	quieres	soltar	prenda	porque	temes	que	si	te	abres	pueda	entrar	algo.	Te	conozco.	Pero	somos	solo

tú	y	yo.	Solo	tú	y	yo,	hablando	por	teléfono.

JACOB

Y	Dios.	Y	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional.

JULIA
¿Es	esta	 la	persona	que	quieres	ser?	¿Quieres	estar	siempre	bromeando?	¿Disimulando,	despistando,

ocultando?	¿No	ser	nunca	tú	del	todo?

JACOB

Cuando	te	he	llamado	solo	buscaba	tu	simpatía,	¿sabes?

JULIA
Y	te	la	has	cargado	sin	tener	que	disparar	una	sola	bala.	La	simpatía	verdadera	es	esto.

JACOB

(después	de	una	larga	pausa)

No.

JULIA
¿No	qué?

JACOB

No,	no	soy	la	persona	que	quiero	ser.

JULIA
Bueno,	estás	en	buena	compañía.

JACOB

Antes	de	llamarte	me	he	descubierto	a	mí	mismo	preguntándome,	literalmente,	en	voz	alta,	una	y	otra
vez:	«¿Quién	es	un	alma	bondadosa?	¿Quién	es	un	alma	bondadosa?».

JULIA
¿Por	qué?

JACOB

Supongo	que	necesitaba	pruebas.

www.lectulandia.com	-	Página	433



JULIA
¿De	que	existe	gente	bondadosa?

JACOB

Bondadosa	conmigo.

JULIA
Jacob…

JACOB

Hablo	 en	 serio.	 Tú	 tienes	 a	 Daniel.	 Los	 chicos	 tienen	 sus	 vidas.	 Yo	 soy	 el	 tipo	 de	 persona	 que
descubren	que	se	ha	muerto	porque	los	vecinos	notan	el	olor.

JULIA
¿Te	acuerdas	del	poema?	«¿Una	prueba	de	tu	existencia?	¿Solo	existe	lo	contrario?».

JACOB

Dios…	 sí,	me	 acuerdo.	 Compramos	 el	 libro	 en	 Shakespeare	 and	Company.	 Lo	 leimos	 a	 orillas	 del
Sena,	con	una	baguette	con	queso,	no	teníamos	cuchillo.	Qué	felices	éramos.	Ha	pasado	tanto	tiempo…

JULIA
Mira	a	 tu	alrededor,	 Jacob.	Solo	hay	pruebas	de	que	 la	gente	 te	quiere.	Tus	hijos	 te	 idolatran.	Estás

siempre	rodeado	de	amigos.	Y	estoy	segura	de	que	las	mujeres…

JACOB

¿Y	tú?	¿Qué	me	dices	de	ti?

JULIA
Yo	soy	el	alma	bondadosa	a	la	que	has	llamado,	¿te	acuerdas?

JACOB

Perdona.

JULIA
¿Qué	te	tengo	que	perdonar?

JACOB

Ahora	mismo	estamos	en	los	Días	Temibles.

JULIA
Sé	que	sé	qué	significa	eso,	pero	ahora	no	caigo.

JACOB

Son	 los	 días	 que	 transcurren	 entre	 el	Rosh	Hashaná	 y	 el	Yom	Kippur.	 El	mundo	 está	 abierto	 como
nunca.	Dios	abre	las	orejas,	los	ojos,	el	corazón.	Y	la	gente	también.

JULIA
Vaya,	te	has	convertido	en	un	judío	de	tomo	y	lomo.

JACOB

No	me	creo	nada	de	todo	eso,	pero	creo	en	ello.

(una	pausa)

www.lectulandia.com	-	Página	434



En	 fin,	 se	 supone	 que	 durante	 estos	 diez	 días	 debemos	 pedirles	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 que	 nos
perdonen	todos	los	agravios	cometidos	«consciente	e	inconscientemente».

(otra	pausa)

Julia…

JULIA
Es	solo	un	dentista.

JACOB

Siento	sinceramente	todas	las	veces	que	te	he	agraviado,	consciente	o	inconscientemente.

JULIA
No	me	has	agraviado.

JACOB

Que	sí.

JULIA
Cometimos	errores,	los	dos.

JACOB

La	 palabra	 hebrea	 para	pecado	 se	 puede	 traducir	 por	 «errar	 el	 blanco».	 Siento	 todas	 las	 veces	 que
pequé	contra	ti	infinitesimalmente,	y	todas	las	veces	que	pequé	contra	ti	alejándome	corriendo	de	aquello
precisamente	hacia	lo	que	debería	haber	corrido.

JULIA
Había	 otro	 verso	 en	 ese	 libro:	 «Y	 todo	 lo	 que	 antaño	 era	 infinitamente	 lejano	 e	 indecible	 es	 hoy

indecible	y	está	aquí,	en	esta	habitación».

El	silencio	es	tan	absoluto	que	ninguno	de	los	dos	está	seguro	de	si	se	ha	cortado	la	llamada.

JACOB

Tú	abriste	la	puerta,	inconscientemente.	Y	yo	la	cerré,	inconscientemente.

JULIA
¿Qué	puerta?

JACOB

La	mano	de	Sam.

Julia	empieza	a	llorar,	en	silencio.

JULIA
Te	perdono,	Jacob.	De	verdad.	Te	lo	perdono	todo.	Todo	lo	que	nos	ocultamos	mutuamente	y	todo	lo

que	permitimos	que	pasara	entre	los	dos.	Toda	la	mezquindad.	Los	silencios	y	la	resistencia.	Los	cálculos.
Nada	de	eso	importa	ya.

JACOB

No	importó	nunca.

JULIA
Sí,	sí	importó.	Pero	no	tanto	como	creíamos.
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(una	pausa)

Y	espero	que	tú	también	me	perdones.

JACOB

Te	perdono.

(tras	una	larga	pausa)

Estoy	seguro	de	que	tienes	razón	y	me	vendría	bien	mostrar	mi	tristeza.

JULIA
Tu	enfado.

JACOB

No	estoy	enfadado.

JULIA
Sí	lo	estás.

JACOB

Que	no,	de	verdad.

JULIA
¿Por	qué	estás	tan	enfadado?

JACOB

Julia,	te	digo…

JULIA
¿Qué	te	pasó?

Se	 quedan	 en	 silencio,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 silencio	 distinto	 al	 que	 siempre	 han	 conocido.	No	 es	 el
silencio	de	cuando	bromean,	disimulan	o	se	despistan.	No	es	el	silencio	de	los	muros,	sino	el	silencio	de
crear	un	espacio	que	hay	que	llenar.

Con	cada	segundo	que	pasa	—y	los	segundos	van	pasando,	de	dos	en	dos—	se	crea	más	espacio.	Este
adquiere	 la	 forma	 de	 la	 casa	 a	 la	 que	 tal	 vez	 se	 habrían	 mudado	 si	 hubieran	 decidido	 darse	 otra
oportunidad	 e	 intentar	 reencontrar	 la	 felicidad	 juntos,	 sin	 condiciones.	 Jacob	 siente	 la	 atracción	 del
espacio	no	ocupado,	el	anhelo	ardiente	de	poder	penetrar	en	lo	que	está	abierto	de	par	en	par	para	él.

Y	llora.
¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lloró?	 ¿Cuando	 sacrificó	 a	 Argo?	 ¿Cuando	 despertó	 a	 Max	 para

contarle	que	no	había	ido	a	Israel	y	este	le	dijo:	«Sabía	que	no	irías»?	¿Cuando	había	intentado	fomentar
el	interés	incipiente	de	Benjy	por	la	astronomía	y	lo	había	llevado	a	Marfa,	donde	habían	hecho	una	visita
guiada	al	observatorio	y	habían	albergado	galaxias	enteras	en	los	ojos,	como	océanos	dentro	de	conchas,
y	 por	 la	 noche,	 echados	 en	 el	 tejado	 de	 la	 cabaña	 de	 Airbnb,	 Benjy	 había	 preguntado:	 «¿Por	 qué
susurramos?»,	y	Jacob	había	contestado:	«Ni	me	había	dado	cuenta»,	y	Benjy	había	dicho:	«Cuando	la
gente	mira	las	estrellas	tiende	a	susurrar.	¿Por	qué	será?»?

CÓMO	INTERPRETAR	LOS	ÚLTIMOS	RECUERDOS

Mi	recuerdo	más	antiguo	es	el	de	mi	padre	encargándose	de	una	ardilla	muerta.
Mi	último	recuerdo	de	la	vieja	casa	es	cuando	dejamos	la	llave	en	el	buzón,	dentro	de	un	sobre	cerrado

pero	sin	dirección	ni	remite.
Mi	último	recuerdo	de	mi	madre	es	darle	su	yogur	con	una	cucharilla.	Instintivamente	me	salió	hacer	el

ruido	del	avión,	aunque	llevaba	quince	años	sin	hacerlo.	Me	avergoncé	tanto	que	ni	siquiera	quise	admitir
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que	lo	había	hecho	pidiéndole	perdón;	ella	debió	de	parpadear,	estoy	seguro.
Mi	 último	 recuerdo	 de	Argo	 es	 cuando	 oí	 cómo	 su	 respiración	 se	 iba	 haciendo	más	 profunda,	 noté

cómo	 se	 le	 ralentizaba	 el	 latido	 del	 corazón	 y,	 finalmente,	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 me	 vi
reflejado	en	ellos.

A	pesar	de	que	nos	hemos	seguido	mandando	mensajes	y	correos	electrónicos,	mi	último	recuerdo	de
Tamir	es	en	el	aeropuerto	de	Islip.	«Quédate»,	le	dije.	«Pero	entonces	¿quién	iría?»,	preguntó	él.	«Nadie»,
dije	 yo.	 «Y	 entonces	 ¿qué	 lo	 salvaría?»,	 preguntó	 él.	 «Nada»,	 dije	 yo.	 «¿Y	 lo	 dejamos	 perder	 así,	 sin
más?»,	preguntó	él.

Mi	 último	 recuerdo	 de	mi	 familia	 antes	 del	 terremoto	 es	 cuando	 estábamos	 delante	 de	 la	 puerta	 de
casa:	mis	 padres	 iban	 a	 llevarse	 a	Benjy	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ellos,	 y	 Sam	y	 Julia	 estaban	 a	 punto	 de
marcharse	a	la	excursión	de	la	ONU.	«¿Y	si	no	os	echo	de	menos?»,	preguntó	Benjy.	Aún	no	sabía	qué
estaba	a	punto	de	pasar,	claro,	pero	¿cómo	no	voy	a	recordarlo	como	un	momento	profético?

Mi	último	recuerdo	de	mi	padre	es	cuando	los	dejé	a	él	y	a	su	novia	en	el	aeropuerto	de	Dulles	para
que	 se	 fueran	 de	 viaje	 al	 gueto	 de	Varsovia	—quería	 verlo	 antes	 de	morir,	 era	 su	Cooperstown—,	y	 le
pregunté:	 «Quién	 se	 habría	 podido	 imaginar	 que	 te	 llevarías	 a	 una	 shiksa	 al	 baile	 de	 promoción	 de	 la
diáspora	inversa».	Siempre	sentí	que	me	escatimaba	sus	risas,	pero	ese	comentario	le	arrancó	una	buena.
Me	dio	una	palmada	en	la	mejilla	y	dijo:	«La	vida	te	da	sorpresas».	Naturalmente,	no	sabía	que	ni	siquiera
lograría	llegar	al	avión,	pero	¿cómo	no	voy	a	recordarlo	como	un	momento	irónico?

Mi	último	recuerdo	de	estar	casado	con	Julia:	el	tirador	bruñido	del	cajón	de	los	snacks;	la	línea	donde
se	juntaban	las	baldosas	de	esteatita;	la	pegatina	del	PREMIO	ESPECIAL	A	LA	VALENTÍA	de	la	parte
inferior	del	saliente	de	la	isleta,	que	le	habían	dado	a	Max	el	día	en	que,	sin	que	nadie	lo	supiera,	le	habían
arrancado	 el	 último	 diente,	 una	 pegatina	 que	 Argo,	 y	 solo	 Argo,	 veía	 muchas	 veces	 al	 día.	 «Es	 ya
demasiado	tarde	para	eso	en	esta	conversación»,	dijo	Julia.

CÓMO	INTERPRETAR	CÓMO	TE	LLAMAS

Max	 pidió	 un	 bar	 mitzvá.	 Aunque	 fuera	 la	 expresión	 de	 algo	 subterráneo,	 aunque	 fuera	 un	 gesto
hipersofisticado,	sin	complicaciones	ni	quejas,	el	oficio	fue	precioso	(frente	al	arca	junto	a	Julia,	 tuve	la
sensación	de	estar	donde	debíamos,	me	sentí	bien),	la	fiesta	no	fue	temática	pero	sí	muy	divertida,	y	Max
recogió	suficientes	bonos	de	ahorro	para	comprarse	algo	genial	en	cuanto	estos	maduraran	hasta	alcanzar
su	valor	nominal,	al	cabo	de	veinte	años	o	así,	para	cuando	el	doble	de	lo	que	había	recogido	parecería	más
o	menos	la	mitad.

A	Max	le	tocó	recitar	el	Vayishlaj,	en	el	que	Jacob	—el	último	de	los	patriarcas—	recibe	el	ataque	de
un	asaltante	desconocido	en	plena	noche.	Jacob	lo	reduce	y	se	niega	a	soltarlo,	y	le	exige	que	lo	bendiga.
El	asaltante	—un	ángel,	o	el	mismísimo	Dios—	le	pregunta:	«¿Cómo	 te	 llamas?».	 Jacob,	que	abraza	al
hombre	con	todas	sus	fuerzas,	responde:	«Jacob».	(Jacob	significa	«el	que	agarra	el	talón»:	en	el	momento
de	nacer	agarró	el	talón	de	su	hermano	mayor,	Esaú,	pues	quería	ser	el	primero	en	salir).	Entonces	el	ángel
dice:	«Tu	nombre	ya	no	será	Jacob,	sino	Israel,	“el	que	lucha	contra	Dios”».

Desde	la	bema,	con	un	aplomo	impropio	de	alguien	de	su	edad,	o	incluso	de	la	mía,	Max	dijo:
—Jacob	luchó	contra	Dios	para	obtener	su	bendición,	contra	Esaú	para	obtener	otra	bendición,	contra

Labán	 para	 obtener	 otra,	 y	 siempre	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Luchó	 porque	 comprendió	 que	 la	 bendición
compensaba	la	pelea.	Sabía	que	al	final	te	quedas	solo	con	lo	que	te	niegas	a	soltar.

»Israel,	el	hogar	histórico	de	los	judíos,	significa	literalmente	“el	que	lucha	contra	Dios”.	No	“el	que
alaba	a	Dios”,	ni	“reverencia	a	Dios”,	ni	“ama	a	Dios”,	ni	siquiera	“obedece	a	Dios”.	De	hecho,	es	todo	lo
contrario	 que	 obedecer	 a	 Dios.	 Luchar	 no	 es	 solo	 nuestra	 condición,	 sino	 también	 nuestra	 identidad,
nuestro	nombre.

Aquella	última	frase	era	digna	de	Julia.
—Pero	¿qué	es	luchar?
Esa,	en	cambio,	era	digna	del	doctor	Silvers.
—Está	la	lucha	grecorromana.	La	WWF	y	sus	luchadores,	la	lucha	libre	y	el	sumo,	que	también	es	una

lucha.	Se	puede	luchar	por	una	idea,	luchar	con	fe…	Pero	todas	tienen	una	cosa	en	común:	la	cercanía.
Y	ahí	estaba	yo,	el	destinatario	de	aquel	discurso,	tan	cerca	de	mi	exmujer	que	la	tela	de	nuestra	ropa	se

rozaba,	sentado	en	un	banco	junto	a	mis	hijos,	de	quienes	me	estaba	perdiendo	media	vida.
«Al	final	te	quedas	solo	con	lo	que	te	niegas	a	soltar»,	dijo	Max.
«Un	puño	judío	sirve	para	algo	más	que	para	masturbarte	y	para	sujetar	un	bolígrafo»,	dijo	una	vez	mi

padre.
«Para	ver	la	cuerda	que	te	salva	la	vida	la	tienes	que	soltar»,	ponía	en	la	galletita	de	la	fortuna	que	me
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tocó	una	Navidad.
Max	era	cada	vez	más	listo.	Julia	y	yo	siempre	habíamos	dado	por	sentado	que	Sam	era	el	más	listo	de

la	 familia	—que	 Max	 sería	 el	 artista	 y	 que	 Benjy	 sería	 eternamente	 adorable—,	 pero	 fue	 Max	 quien
empezó	a	 jugar	al	ajedrez	en	serio	 (quedó	 tercero	en	 la	 liga	de	menores	de	dieciséis	años	de	 la	zona	de
Washington	 D.	 C.),	 quien	 nos	 pidió	 que	 le	 pusiéramos	 un	 tutor	 de	 mandarín	 dos	 veces	 por	 semana
(mientras	 su	 cerebro	 era	 todavía	 «elástico»),	 y	 al	 que	 aceptaron	 en	 Harvard	 después	 del	 tercer	 año	 de
instituto.	(Hasta	que	presentó	la	solicitud	un	año	antes	de	lo	habitual	no	comprendí	que	todos	esos	créditos
extra	—los	cursos	complementarios,	las	clases	en	verano—	eran	a	la	vez	una	forma	de	pasar	®	más	tiempo
fuera	de	casa	y	de	poder	marcharse	antes).

—La	 cercanía	 —dijo,	 escrutando	 la	 congregación—.	 Estar	 cerca	 de	 alguien	 es	 fácil,	 lo	 difícil	 es
mantenerse.	Pensad	en	los	amigos.	Pensad	en	vuestros	hobbies,	o	incluso	en	vuestras	ideas.	Los	tenemos
cerca,	a	veces	tan	cerca	que	creemos	que	son	parte	de	nosotros,	hasta	que	un	día	descubrimos	que	ya	no
están	cerca.	Se	han	alejado.	Solo	hay	una	forma	de	conservar	algo	cerca	por	 tiempo	que	pase:	agarrarlo
con	fuerza.	Dominarlo.	Reducirlo	en	el	suelo,	como	hizo	Jacob	con	el	ángel,	y	negarse	a	soltarlo.	Si	no
luchamos	por	retener	algo,	lo	estamos	soltando.	El	amor	no	es	la	ausencia	de	luchas.	El	amor	es	lucha.

Eso	fue	digno	de	la	persona	que	yo	quería	pero	no	podía	ser.	Fue	digno	de	Max.

CÓMO	INTERPRETAR	A	NADIE

Oí	el	obturador	antes	de	ver	al	fotógrafo.	Era	la	primera	y	única	foto	de	mi	guerra.
—Eh	—dije,	y	me	dirigí	hacia	él—.	¿Qué	coño	hace?
¿Por	qué	coño	me	había	molestado	tanto?
—Soy	del	Times	—dijo,	mostrándome	el	pase	de	prensa	que	llevaba	colgando	del	cuello.
—¿Y	puede	estar	aquí?
—El	consulado	me	ha	dado	permiso,	si	es	eso	lo	que	me	pregunta.
—Bueno,	pues	yo	no	le	he	dado	permiso	para	que	me	fotografíe.
—¿Quiere	que	borre	la	foto?	—preguntó,	en	tono	ni	tajante	ni	conciliatorio.
—No,	no	hace	falta	—le	dije—.	Pero	no	me	haga	más.
—No	quiero	problemas.	No	me	importa	borrarla.
—Quédesela	—dije—.	Pero	que	sea	la	última.
Se	fue	a	tomar	fotos	de	otros	grupos.	Algunos	posaban;	otros	o	bien	no	se	daban	cuenta	de	su	presencia

o	preferían	hacer	como	que	no	lo	veían.	Mi	arrebato	reflexivo	—si	es	que	era	eso—	me	sorprendió.	Pero
todavía	era	más	difícil	explicar	mi	insistencia	en	que	conservara	la	fotografía	que	había	hecho,	pero	que	no
me	hiciera	ninguna	más.	¿Qué	parte	de	mi	actitud	se	correspondía	a	nadar	y	qué	parte	a	guardar	la	ropa?

Se	me	fue	la	imaginación	hacia	todos	esos	años	de	fotografías	escolares:	los	dedos	mojados	con	saliva
que	intentaban	aplastar	remolinos	fingiendo	que	se	trataba	de	una	caricia	cariñosa;	ponerles	unos	dibujos
animados	 mientras	 los	 vestías	 con	 una	 ropa	 elegante	 e	 incómoda;	 los	 intentos	 torpes	 por	 comunicar
subliminalmente	el	valor	de	una	sonrisa	«natural».	Las	fotos	siempre	salían	igual:	una	risa	forzada	con	los
labios	cerrados,	una	mirada	vacía,	los	ojos	perdidos	en	la	distancia…	Imágenes	de	la	pila	de	descartes	de
Diane	Arbus.	Pero	 a	mí	me	 encantaban.	Me	encantaba	porque	 transmitían	verdad:	 los	 niños	 todavía	no
sabían	 fingir.	 O	 sí	 sabían,	 pero	 todavía	 no	 eran	 capaces	 de	 ocultar	 su	 falta	 de	 sinceridad.	 Tenían	 unas
sonrisas	preciosas,	las	mejores,	pero	fingirlas	se	les	daba	fatal.	La	incapacidad	de	fingir	una	sonrisa	es	lo
que	define	la	infancia.	Cuando	Sam	me	dio	las	gracias	por	haberle	puesto	una	habitación	en	mi	nueva	casa
se	convirtió	en	un	hombre.

Un	año,	Benjy	quedó	realmente	afectado	por	su	retrato	escolar;	se	negaba	a	creer	que	el	niño	de	la	foto
fuera	él,	pero	también	que	no	lo	fuera.	Max	decidió	chincharlo	más	aún	y	le	explicó	que	todo	el	mundo
posee	un	yo	vivo	y	un	yo	muerto,	que	existen	en	paralelo	—«como	tu	espectro,	más	o	menos»—	y	que	la
única	vez	que	vemos	nuestro	yo	muerto	es	en	las	fotos	escolares.	Benjy	no	tardó	en	echarse	a	llorar.	En	un
intento	por	calmarlo,	saqué	el	álbum	de	fotos	de	mi	bar	mitzvá.	Habíamos	mirado	ya	varias	decenas	de
fotos	cuando	Benjy	dijo:	«Pero	yo	creía	que	el	bar	mitzvá	de	Sam	sería	en	el	futuro».

En	mi	fiesta	de	bar	mitzvá,	familiares,	amigos	de	mis	padres	y	completos	desconocidos	me	entregaron
sobres	con	bonos	de	ahorro.	A	medida	que	 los	bolsillos	de	mi	 traje	se	 llenaban,	 le	daba	 los	sobres	a	mi
madre,	que	se	los	guardaba	en	el	bolso,	debajo	de	su	silla.	Esa	noche,	mi	padre	y	yo	hicimos	el	recuento	de
aquel	«saqueo	honesto».	No	recuerdo	la	cantidad	final,	pero	sí	que	era	divisible	por	dieciocho.

Recuerdo	el	archipiélago	de	albúmina	de	encima	del	salmón.	Recuerdo	que	cuando	el	cantante	entonó
el	«Hava	Nagila»,	pronunció	«ve-nismeja»	como	un	niño	recitando	el	alfabeto	que	cree	que	«l-m-n-o»	es
una	sola	letra.	Recuerdo	que	me	levantaron	sentado	en	la	silla,	por	encima	de	las	masas	judías:	el	tuerto
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coronado.	De	vuelta	 sobre	 el	 parqué,	mi	padre	me	dijo	que	 fuera	 a	 pasar	 un	 rato	 con	mi	 abuelo.	Yo	 lo
veneraba,	tal	como	me	habían	enseñado,	pero	estar	con	él	nunca	dejó	de	ser	una	obligación.

—Hola,	abuelo	—le	dije,	ofreciéndole	la	coronilla	para	que	me	diera	un	beso.
—He	ingresado	dinero	en	tu	cuenta	para	la	universidad	—dijo,	y	dio	unas	palmadas	en	la	silla	de	al

lado.
—Gracias.
—¿Te	ha	dicho	cuánto	tu	padre?
—No.
Miró	a	un	lado	y	al	otro,	hizo	un	gesto	para	que	acercara	el	oído	a	sus	labios	y	susurró:
—Mil	cuatrocientos	cuarenta	dólares.
—Uau	—dije	 yo,	 recuperando	 una	 distancia	 cómoda.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 la	 cantidad	 justificaba

aquella	presentación,	pero	sabía	lo	que	se	esperaba	de	mí—.	Qué	generoso	eres.	Gracias.
—Pero	 también	 tengo	esto	—dijo,	y	 se	estiró	para	coger	una	bolsa	de	 la	 compra	del	 suelo.	La	dejó

encima	de	la	mesa	y	de	dentro	sacó	algo	envuelto	en	una	servilleta.	Asumí	que	era	un	ovillo	de	servilletas
de	restaurante	 (los	solía	guardar	en	bolsas	de	plástico),	pero	entonces	me	di	cuenta	de	 lo	que	pesaba—.
Adelante	—dijo.	Dentro	había	una	cámara	Leica.

—Gracias	—dije	yo,	pensando	que	la	cámara	era	el	regalo.
—Benny	y	yo	volvimos	después	de	la	guerra,	en	1946.	Pensábamos	que	tal	vez	nuestra	familia	habría

hallado	la	forma	de	sobrevivir,	que	por	lo	menos	íbamos	a	encontrar	a	alguien.	Pero	no	quedaba	nadie.	Un
vecino,	uno	de	los	amigos	de	mi	padre,	nos	vio	y	nos	trajo	esto	a	casa.	Había	guardado	algunas	de	nuestras
cosas,	por	si	volvíamos.	Nos	dijo	que	aunque	la	guerra	hubiera	terminado	aquel	no	era	un	lugar	seguro	y
que	era	mejor	que	nos	marcháramos.	O	sea	que	nos	marchamos.	Solo	me	llevé	algunas	cosas,	una	de	ellas
esta	cámara.

—Gracias.
—Cosí	dinero	y	fotografías	dentro	del	forro	de	la	chaqueta	que	me	puse	para	subir	al	barco.	Imagina	lo

preocupado	que	estaba	de	que	alguien	fuera	a	robarme	mis	cosas.	Me	prometí	que	no	me	la	quitaría,	pero
hacía	mucho	calor,	un	calor	insoportable.	Dormía	abrazado	a	la	chaqueta,	pero	una	mañana,	al	despertar,	la
maleta	estaba	ahí,	pero	la	chaqueta	había	desaparecido.	Por	eso	no	culpo	a	la	persona	que	se	la	llevó.	De
haber	sido	un	ladrón,	se	habría	llevado	la	maleta.	Simplemente	tenía	frío.

—Pero	si	has	dicho	que	hacía	calor.
—Hacía	calor	para	mí.	—Puso	el	dedo	sobre	el	disparador,	como	si	 fuera	el	detonador	de	una	mina

antipersona—.	Conservo	una	sola	 foto	de	Europa.	Es	una	foto	mía.	La	usaba	como	punto	de	 libro	en	el
diario	que	llevaba	en	la	maleta.	Las	fotos	de	mis	hermanos	y	de	mis	padres	las	había	cosido	a	la	chaqueta.
Y	las	perdí.	Pero	esta	es	la	cámara	que	las	hizo.

—¿Dónde	está	tu	diario?
—Me	deshice	de	él.
¿Qué	habría	visto	yo	en	esas	fotos?	¿Qué	habría	leído	en	ese	diario?	Benjy	no	se	reconocía	a	sí	mismo

en	 su	 foto	 escolar,	 pero	 ¿qué	 veía	 yo	 cuando	 la	 miraba?	 ¿Y	 qué	 había	 visto	 cuando	 había	 mirado	 la
ecografía	de	Sam?	¿Una	 idea?	¿A	un	ser	humano?	¿A	mi	 ser	humano?	¿A	mí	mismo?	¿Una	 idea	de	mí
mismo?	Tenía	que	creer	en	él	y	creí.	Nunca	dejé	de	creer	en	él,	solo	dejé	de	creer	en	mí.

En	 su	 discurso	 del	 bar	mitzvá,	 Sam	 dijo:	 «No	 habíamos	 pedido	 ni	 queríamos	 un	 arma	 nuclear,	 las
armas	nucleares	son,	en	casi	todos	los	sentidos,	terribles.	Pero	todos	las	tienen	por	el	mismo	motivo:	para
no	tener	que	usarlas».

Billie	gritó	algo	que	no	entendí,	pero	lo	que	sí	entendí	fue	el	destello	de	felicidad	de	los	ojos	de	Sam.
La	 tensión	 en	 la	 sala	 fluyó	hacia	 las	 esquinas;	 las	palabras	de	Sam	se	dividieron	y	 se	bifurcaron	 en	un
puñado	de	conversaciones.	Cogí	algo	de	comida	y	se	la	llevé.

—Eres	mucho	mejor	de	lo	que	yo	era	a	tu	edad	—le	dije—.	O	ahora.
—No	es	una	competición	—repuso	él.
—No,	es	el	progreso.	Acompáñame	un	momento.
—¿Adónde?
—¿Adónde	va	a	ser?	¡Al	monte	Moriá!
Lo	llevé	al	piso	de	arriba,	fuimos	hasta	mi	cómoda	y	saqué	la	Leica	del	cajón	de	abajo.
—Esta	cámara	era	de	tu	bisabuelo.	La	trajo	de	Europa.	Me	la	regaló	en	mi	bar	mitzvá,	me	dijo	que	no

conservaba	ninguna	foto	de	sus	hermanos	ni	de	sus	padres,	pero	que	esta	cámara	los	había	fotografiado.	Sé
que	quería	que	fuera	tuya.

—¿Te	lo	dijo	él?
—No,	pero	sé	que…
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—O	sea,	que	quien	quiere	que	sea	mía	eres	tú.
¿Quién	guiaba	a	quién?
—Sí,	soy	yo.
La	cogió	y	le	dio	varias	vueltas.
—¿Funciona?
—Pues	no	lo	sé.	Aunque	no	creo	que	se	trate	de	eso.
—¿Pero	no	debería	tratarse	precisamente	de	eso?	—preguntó	Sam.
Sam	la	mandó	arreglar;	la	sacó	al	mundo	y	la	cámara	lo	sacó	a	él	de	Other	Life.
Estudió	filosofía,	pero	se	quedó	en	la	licenciatura.
Se	olvidó	la	Leica	en	un	tren,	en	Perú,	durante	la	luna	de	miel	con	su	primera	mujer.
A	los	treinta	y	ocho	años	se	convirtió	en	el	juez	más	joven	del	Tribunal	de	Apelación	del	juzgado	de

Washington.
Para	mi	sesenta	y	cinco	aniversario,	 los	chicos	me	 llevaron	a	comer	al	 restaurante	La	Gran	Muralla

China	de	Sichuan.	Sam	levantó	su	botella	de	Tsingtao	y	propuso	un	brindis	precioso,	que	terminó	con	un:
«Por	papá,	que	tiene	siempre	los	ojos	abiertos»;	no	supe	si	quería	decir	que	estaba	siempre	buscando	o	que
lo	veía	siempre	todo.

Tamir	estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	terminal,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos	fijos	en
su	teléfono	móvil.	Me	senté	junto	a	él.

—Estoy	empezando	a	arrepentirme	—dije.
Él	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿Tamir?
Volvió	a	asentir.
—¿Puedes	dejar	de	escribir	mensajes	un	momento	y	escucharme?
—No	estoy	escribiendo	—dijo,	y	me	enseñó	el	teléfono:	una	cuadrícula	llena	de	fotos	en	miniatura	de

su	familia.
—Estoy	empezando	a	arrepentirme.
—¿Empezando?
—Necesito	que	hablemos	de	todo	esto.
—Define	todo	esto.
—Tú	vas	a	volver	con	tu	familia	—dije—.	Yo	abandonaría	la	mía.
—¿Abandonaría?
—No	seas	así.	Te	estoy	pidiendo	ayuda.
—No,	yo	creo	que	lo	que	me	estás	pidiendo	es	que	te	perdone.
—¿Por	qué?	Pero	si	no	he	hecho	nada.
—Todo	lo	que	pienses	después	de	la	idea	inicial	te	acerca	un	poco	más	a	Newark	Street.
—Eso	no	es	necesariamente	cierto.
—¿Necesariamente?
—Estoy	aquí.	Me	he	despedido	de	mis	hijos.
—No	me	debes	ninguna	disculpa	—dijo	él—.	No	es	tu	país.
—A	lo	mejor	estaba	equivocado	respecto	a	eso.
—Al	parecer	estabas	en	lo	cierto.
—Y,	como	dijiste	tú,	aunque	no	sea	mi	casa	es	la	tuya.
—¿Quién	eres,	Jacob?
Durante	tres	años	consecutivos,	Max	cerró	los	ojos	en	la	foto	escolar.	La	primera	vez	fue	una	pequeña

decepción,	pero	nos	pareció	básicamente	gracioso.	El	segundo	año	ya	nos	costó	más	justificarlo	diciendo
que	era	un	accidente.	Hablamos	con	él	sobre	lo	bonito	que	es	tener	esas	fotos,	lo	mucho	que	a	sus	abuelos
y	a	su	bisabuelo	les	gustaba	tenerlas,	y	cómo	estropearlas	a	propósito	era	un	gasto	absurdo.	La	mañana	de
la	foto	del	tercer	año	le	pedimos	a	Max	que	nos	mirara	fijamente	y	nos	prometiera	que	abriría	los	ojos.	«Lo
intentaré»,	dijo,	parpadeando	exageradamente,	como	si	quisiera	ahuyentar	una	mosca.	«No	 lo	 intentes»,
dijo	Julia,	«hazlo».	Cuando	nos	llegaron	las	fotos,	 los	 tres	niños	tenían	los	ojos	cerrados,	pero	nunca	he
vuelto	a	ver	unas	sonrisas	más	genuinas.

—A	lo	mejor	soy	este	que	ves	—le	dije	a	Tamir.
—Lo	dices	como	si	no	pudieras	elegir	quién	quieres	ser.
—A	lo	mejor	he	elegido	ser	este.
—¿A	lo	mejor?
—No	sé	qué	hacer,	por	eso	te	estoy	pidiendo	que	hablemos.
—Vale,	hablemos.	¿Quién	eres?
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—¿Qué?
—Acabas	de	decir:	«A	lo	mejor	soy	este	que	ves».	Pues	eso:	¿quién	eres,	a	lo	mejor?
—Oh,	vamos,	Tamir.
—¿Qué?	Solo	te	estoy	pidiendo	que	me	expliques	qué	has	querido	decir.	¿Quién	eres?
—No	es	algo	que	se	pueda	articular	en	estos	términos.
—Inténtalo.	¿Quién	eres?
—Vale,	da	igual.	Siento	haber	preguntado.
—¿Quién	eres,	Jacob?
—¿Y	tú?	¿Quién	eres	tú,	Tamir?
—Yo	soy	alguien	que	vuelve	a	casa,	por	difícil	que	resulte.
—Vale,	me	lo	has	quitado	de	la	boca.
—Puede	ser,	pero	no	del	corazón.	Vayas	donde	vayas,	no	estarás	yendo	a	casa.
Cuando	mi	madre	 enfermó,	mencionó	 que	mi	 padre	 visitaba	 la	 tumba	 de	 Isaac	 una	 vez	 al	mes.	 Le

pregunté	a	mi	padre	por	qué,	pero	él	echó	balones	fuera,	como	si	yo	tratara	de	obligarlo	a	reconocer	una
adicción	al	juego.

—Es	una	penitencia	por	haberlo	enterrado	en	Estados	Unidos	—dijo.
—Pero	¿qué	haces	cuando	vas?
—Me	quedo	ahí	plantado	como	un	idiota.
—¿Te	puedo	acompañar	la	próxima	vez?	—le	pregunté	a	mi	padre.
Lo	que	le	contesté	a	Tamir,	en	cambio,	fue:
—Quédate.
—Pero	entonces	¿quién	irá?	—preguntó	él.
—Nadie.
—¿Y	qué	lo	salvará?
—Nada.
—¿Y	lo	dejamos	perder	así,	sin	más?
—Sí.
Tenía	razón:	mi	padre	desbrozaba	el	lugar	de	ramas,	hojas	y	hierbas;	limpiaba	la	lápida	con	un	trapo

húmedo	que	 se	 había	 llevado	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 cierre	 hermético,	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	De	otra	bolsa	de	plástico	sacó	las	fotos.

—Los	chicos	—dijo,	 enseñándomelas	un	momento,	y	acto	 seguido	 las	dejó	en	el	 suelo,	boca	abajo,
sobre	los	ojos	de	su	padre.

Habría	querido	colocar	un	eruv	alrededor	de	los	suicidas	y	librarlos	de	los	remordimientos,	pero	¿cómo
llevaría	yo	mis	propios	remordimientos?	¿Qué	les	diría	a	Julia	y	a	los	niños	al	volver	de	Islip?

—Es	como	si	lo	hubiéramos	enterrado	hace	cinco	minutos	—le	dije	a	mi	padre.
A	Tamir,	en	cambio,	le	dije:
—Es	como	si	te	hubiéramos	recogido	del	aeropuerto	hace	cinco	minutos.
—Es	como	si	todo	hubiera	pasado	hace	cinco	minutos	—dijo	mi	padre.
Tamir	acercó	los	labios	a	mi	oído	y	susurró:
—Eres	inocente.
—¿Qué?	—susurré	yo,	como	si	estuviera	mirando	estrellas.
—Que	eres	inocente.
—Gracias.
Él	se	apartó	y	añadió:
—No,	quiero	decir	que	eres	demasiado	confiado.	Demasiado	pueril.
—¿Crédulo,	quieres	decir?
—No	conozco	esa	palabra.
—¿Qué	intentas	decirme?
—Que,	naturalmente,	no	me	encontré	a	Steven	Spielberg	en	el	baño.
—¿Te	lo	inventaste	todo?
—Sí.
—Pero	¿sabías	quién	era?
—¿Qué	te	crees,	que	en	Israel	no	tenemos	electricidad?
—Eres	muy	bueno	—le	dije.
«Te	veo»,	solía	decir	mi	abuelo	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla.
—Y	tú	muy	inocente	—dijo	Tamir.
«Nos	vemos»,	decía	mi	abuelo.
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—Y,	sin	embargo,	nunca	hemos	sido	más	viejos	que	ahora	—dijo	mi	padre,	y	a	continuación	cantó	un
kaddish	fúnebre.

CÓMO	INTERPRETAR	LO	ÚLTIMO	QUE	UNO	VE	ANTES	DE	SUICIDARSE

Seis	ojos	cerrados,	tres	sonrisas	genuinas.

CÓMO	INTERPRETAR	LO	ÚLTIMO	QUE	UNO	VE	ANTES	DE	REENCARNARSE
La	salida	de	EMERGENCIA	de	la	terminal	del	aeropuerto	McArthur;	la	entrada	de	EMERGENCIA	al

mundo.

CÓMO	INTERPRETAR	EL	SUICIDIO

Desabróchate	 el	 cinturón.	Sácalo	de	 las	 cinco	presillas	de	 los	pantalones.	Abróchatelo	 alrededor	del
cuello	y	apriétalo.	Colócalo	en	la	parte	superior	de	la	puerta.	Cierra	la	puerta	para	que	el	cinturón	quede
fijado	entre	la	hoja	y	el	marco.	Mira	la	nevera.	Deja	caer	todo	el	peso	del	cuerpo.	Ocho	ojos	cerrados.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	REENCARNACIÓN
Unos	meses	después	de	mudarme,	otro	día	en	que	no	encontré	ninguna	carta	en	el	buzón	de	la	puerta

de	mi	dormitorio,	estaba	vaciando	las	cestas	de	la	ropa	sucia	de	los	chicos	cuando	encontré	mierda	dentro
de	unos	calzoncillos	de	Max.	Tenía	once	años.	Durante	las	semanas	siguientes	volvió	a	pasar	varias	veces.
A	veces	podía	darles	la	vuelta	encima	de	la	taza	del	váter,	frotar	la	mancha	que	quedaba	y	meterlos	en	la
lavadora,	pero	por	lo	general	no	había	forma	de	salvarlos.

No	se	lo	mencioné	al	doctor	Silvers	por	el	mismo	motivo	por	el	que	no	le	mencioné	el	dolor	persistente
de	garganta	al	médico:	sospechaba	que	se	trataba	de	un	síntoma	de	algo	que	no	quería	que	se	supiera.	No
se	lo	mencioné	a	Julia	porque	no	quería	oír	que	eso	en	su	casa	no	lo	hacía	nunca.	Y	no	se	lo	mencioné	a
Max	porque	preferí	ahorrárselo.	Y	ahorrárnoslo	nosotros.

De	niño,	a	veces,	yo	dejaba	deposiciones	sobre	 la	alfombra	morada	del	baño	de	mi	abuelo,	a	pocos
centímetros	de	la	taza	del	váter.	A	propósito.	¿Por	qué	lo	hacía?	¿Por	qué	lo	haría	Max?

De	niño	me	moría	por	tener	un	perro,	pero	siempre	me	decían	que	eran	animales	sucios.	De	niño	me
hacían	lavar	las	manos	antes	de	ir	al	baño,	porque	el	mundo	estaba	sucio.	Pero	también	me	las	tenía	que
lavar	después.

Mi	abuelo	mencionó	las	cagadas	de	la	alfombra	una	sola	vez.	Sonrió,	me	cubrió	media	cabeza	con	su
enorme	mano	y	dijo:	«No	pasa	nada.	Es	fantástico».	¿Por	qué	lo	haría?

Max	 nunca	mencionó	 la	mierda	 de	 su	 cesto	 de	 ropa	 sucia,	 aunque	 una	 vez	 se	me	 acercó	mientras
colgaba	su	colada	lavada	a	mano	en	el	tendedero	y	dijo:

—Argo	murió	el	día	en	que	empezamos	a	venir	a	esta	casa.	¿Tú	crees	que	aquí	se	habría	sentido	como
en	casa?

CÓMO	INTERPRETAR	LAS	CUESTIONES	RELACIONADAS	CON	LA	MUERTE	Y	EL	RENACIMIENTO

No	hablando	nunca	de	ellas.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	NECESIDAD	DE	CREER
En	 la	 segunda	 ecografía	 que	 le	 hicieron	 a	 Julia,	 vimos	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 Sam.	 (Aunque

todavía	no	era	Sam,	sino	«el	berberecho»).	Así	empezó	el	éxodo	de	la	idea	a	la	cosa.	Cuando	piensas	todo
el	rato	en	algo	que	—sin	la	ayuda	de	aparatos—	no	puedes	ver,	oír,	oler	ni	tocar,	no	te	queda	más	que	creer
en	ello.	Solo	unas	 semanas	más	 tarde,	 cuando	 Julia	 empezó	a	notar	 la	presencia	y	 los	movimientos	del
berberecho,	creer	en	él	dejó	de	ser	la	única	opción	posible,	porque	ahora	también	sabíamos.	Con	el	paso	de
los	meses	—a	medida	que	se	giraba,	pegaba	patadas	y	le	daba	hipo—,	fuimos	sabiendo	más	y	tuvimos	que
creer	menos.	Y	cuando	Sam	llegó,	nuestra	necesidad	de	creer	se	desvaneció:	ya	no	era	necesaria.

Aunque	 no	 se	 desvaneció	 por	 completo.	 Quedó	 algún	 residuo.	 Las	 emociones	 y	 la	 actitud
inexplicables,	ilógicas	y	nada	razonables	de	los	padres	pueden	explicarse,	por	lo	menos	parcialmente,	por
haber	tenido	que	pasar	casi	un	año	entero	creyendo.	Los	padres	no	gozan	del	lujo	de	poder	ser	razonables,
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igual	que	les	ocurre	a	las	personas	religiosas.	Lo	que	hace	que	a	veces	las	personas	religiosas	y	los	padres
resulten	 tan	 insoportables	 es	 lo	mismo	que	 hace	 que	 la	 religión	 y	 la	 paternidad	 sean	 tan	 absolutamente
hermosas:	que	suponen	una	apuesta	a	todo	o	nada.	La	fe.

Vi	el	nacimiento	de	Sam	a	través	del	visor	de	una	cámara	de	vídeo.	Cuando	el	médico	me	tendió	a	mi
hijo,	dejé	 la	cámara	encima	de	 la	mesa	y	me	olvidé	de	ella	hasta	que	 la	enfermera	vino	a	buscarlo	para
medirlo,	 o	 calentarlo,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 les	 hacen	 a	 los	 recién	 nacidos	 y	 que	 les	 enseña	 la	 lección	más
importante	de	su	vida:	que	todo	el	mundo	se	desentenderá	de	ti,	incluso	tus	padres.

Pero	pasamos	veinte	minutos	con	él,	de	modo	que	tenemos	un	vídeo	de	veinte	minutos	de	la	ventana,
con	la	banda	sonora	de	una	vida	nueva:	la	vida	de	Sam,	la	nuestra.	Le	dije	a	Sam	que	era	precioso.	Le	dije
a	Julia	lo	precioso	que	era	Sam.	Le	dije	lo	preciosa	que	era	ella.	Todas	ellas	verdades	que	se	quedan	cortas,
imprecisas:	 usé	 el	mismo	 adjetivo	 para	 referirme	 a	 tres	 significados	 esenciales,	 enteramente	 diferentes:
«precioso»,	«precioso»	y	«preciosa».

Se	nos	oye	llorar,	a	todos.
Se	nos	oye	reír,	a	Julia	y	a	mí.
Se	oye	a	Julia	llamándome	«papá»	por	primera	vez.	Se	me	oye	a	mí	susurrándole	bendiciones	a	Sam,

rezando:	«Que	estés	sano,	que	seas	feliz,	que	vivas	en	paz».	Se	lo	repetí	una	y	otra	vez:	«Que	estés	sano,
que	seas	 feliz,	que	vivas	en	paz».	No	eran	palabras	propias	de	mí	y	no	 las	había	planeado;	 las	palabras
procedían	de	un	pozo	más	profundo	que	mi	vida,	y	las	manos	que	recogían	la	cuerda	con	el	cubo	no	eran
las	mías.	Lo	último	que	se	oye	en	el	vídeo,	justo	cuando	la	enfermera	llama	a	la	puerta,	es	a	mí	diciéndole
a	Julia:

—No	nos	daremos	ni	cuenta	y	nos	estará	enterrando.
—Jacob…
—Vale,	pues	estaremos	en	su	boda.
—¡Jacob!
—¿En	su	bar	mitzvá?
—¿Por	qué	no	podemos	aceptar	las	cosas	según	vayan	viniendo?
—¿Qué	cosas?
—Las	renuncias.
Me	equivoqué	en	casi	todo,	pero	acerté	en	lo	de	la	velocidad	a	la	que	lo	perderíamos	todo.	Algunos	de

los	momentos	 fueron	 interminablemente	 largos	—la	 cruel	 noche	 en	 que	 empezamos	 a	 acostumbrarlo	 a
dormirse	solo;	cuando	me	lo	arranqué	cruelmente	(o	así	lo	percibí	yo)	de	la	pierna	el	primer	día	de	colegio;
cuando	lo	sujetaba	sobre	la	camilla,	mientras	el	médico	que	no	le	estaba	cosiendo	la	mano	me	decía:	«Este
no	es	momento	para	ser	su	amigo»—,	pero	los	años	pasaron	tan	rápido	que	tuve	que	recurrir	a	vídeos	y
álbumes	 fotográficos	 en	 busca	 de	 pruebas	 de	 nuestra	 existencia	 compartida.	 Sucedió,	 tuvo	que	 suceder.
Todo	eso	lo	vivimos.	Y,	no	obstante,	había	que	tener	pruebas	o	creer	en	ello.

La	noche	antes	del	accidente	de	Sam,	le	dije	a	Julia	que	tenía	demasiado	amor	para	ser	feliz.	Amaba	a
mi	hijo	más	allá	de	mi	capacidad	de	amar,	pero	no	amaba	el	amor.	Porque	resultaba	arrollador.	Porque	era
necesariamente	 cruel.	Porque	no	 cabía	 en	mi	 cuerpo,	 de	modo	que	 se	deformaba	y	 se	 convertía	 en	una
especie	 de	 sobrevigilancia	 agonizante	 que	 complicaba	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 la	 cosa	 menos
complicada	 del	mundo:	 la	 crianza	 y	 el	 juego.	 Porque	 era	 demasiado	 amor	 para	 la	 felicidad.	 Sobre	 eso
también	estaba	en	lo	cierto.

Cuando	 llegamos	con	Sam	a	casa	por	primera	vez,	supliqué	ser	capaz	de	 recordar	cada	sentimiento,
cada	 detalle.	Un	 día	 necesitaría	 recordar	 qué	 aspecto	 tenía	 el	 jardín	 cuando	mi	 primogénito	 lo	 vio	 por
primera	vez.	Necesitaría	saber	qué	ruido	había	hecho	el	cinturón	de	seguridad	al	desengancharse.	Mi	vida
dependería	de	mi	capacidad	de	 revisitar	mi	vida.	Llegaría	el	día	en	que	cambiaría	un	año	de	 lo	que	me
quedaba	para	poder	tener	a	mis	bebés	en	brazos	durante	una	hora.	Sobre	eso	también	tenía	razón,	incluso
sin	saber	que	un	día	Julia	y	yo	nos	divorciaríamos.

Y	en	realidad	me	acordaba.	Me	acordaba	de	todo:	de	la	gota	de	sangre	que	había	manchado	la	gasa	que
cubría	la	herida	de	la	circuncisión;	de	cómo	le	olía	la	nuca;	de	cómo	se	plegaba	un	cochecito	con	una	sola
mano;	de	cómo	 le	 levantaba	 los	 tobillos	por	encima	de	 la	cabeza	mientras	 le	 limpiaba	el	 interior	de	 los
muslos;	de	la	viscosidad	de	la	pomada	para	el	pañal;	de	lo	inquietante	que	era	la	leche	materna	congelada;
del	ruido	del	monitor	de	bebés	cuando	te	equivocabas	de	canal;	de	lo	que	costaban	los	paquetes	de	pañales;
de	 la	 transparencia	 de	 unos	 párpados	 nuevos;	 de	 cómo	 Sam	 extendía	 los	 brazos	 cuando	 lo	 ponías
horizontal,	 como	 sus	 antepasados	 simios	 al	 caerse;	 de	 la	 tortuosa	 irregularidad	 de	 su	 respiración;	 y	 de
cómo	no	podía	perdonarme	a	mí	mismo	cada	vez	que	apartaba	la	vista	y	pasaba	algo	intrascendente,	pero
pasaba.	Porque	pasó.	Pasó	todo.	Y,	sin	embargo,	eso	me	convirtió	en	creyente.
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CÓMO	INTERPRETAR	EL	EXCESO	DE	AMOR

Susurrando	al	oído	y	esperando	el	eco.

CÓMO	INTERPRETAR	LA	PLEGARIA
Susurrando	al	oído	sin	esperar	ningún	eco.

CÓMO	INTERPRETAR	A	NADIE

La	noche	en	que	volví	del	aeropuerto	de	Islip	fue	la	última	noche	que	pasé	en	la	misma	cama	que	Julia.
Cuando	me	metí	debajo	de	las	sábanas	ella	se	movió.

—Qué	guerra	tan	corta	—murmuró.
—Acabo	de	darles	un	beso	a	los	niños	—dije.
—¿Hemos	ganado?	—preguntó.
—Al	final	resulta	que	no	hay	un	nosotros	—dije	yo.
—¿Y	yo,	he	ganado?	—insistió.
—¿Qué	significa	ganado?
Julia	se	dio	la	vuelta	hacia	su	lado	y	dijo:
—Sobrevivido.

CÓMO	INTERPRETAR	AQUÍ	ESTOY
Casi	al	final	de	nuestro	acuerdo	de	divorcio	había	una	cláusula	que	decía	que	si	alguno	de	los	dos	tenía

más	hijos,	los	niños	que	habíamos	tenido	juntos	no	recibirían	«un	trato	económico	menos	favorable»,	ni
mientras	viviéramos,	ni	tampoco	en	nuestros	respectivos	testamentos.	Aunque	había	espinas	más	afiladas,
y	muchas,	a	Julia	esta	se	le	clavó	particularmente	hondo.	Sin	embargo,	en	lugar	de	reconocer	lo	que	en	su
momento	yo	creía	que	era	la	fuente	de	su	angustia	—que,	teniendo	en	cuenta	nuestra	edad,	lo	de	tener	más
hijos	solo	era	realista	en	mi	caso—,	se	aferró	a	una	cuestión	que	ni	siquiera	estaba	sobre	la	mesa.

—Yo	no	me	volvería	a	casar	ni	en	un	millón	de	años	—le	dijo	al	mediador.
—La	cláusula	no	tiene	que	ver	con	volverse	a	casar,	sino	con	tener	más	hijos.
—Si	 fuera	 a	 tener	más	 hijos,	 que	 no	 tendré,	 sería	 en	 el	 contexto	 del	matrimonio,	 cosa	 que	 no	 va	 a

suceder.
—La	vida	es	larga	—dijo	el	mediador.
—Y	 el	 universo	 es	mucho	mayor,	 pero	 no	 parece	 que	 recibamos	muchas	 visitas	 de	 formas	 de	 vida

inteligente.
—Eso	es	porque	 todavía	no	vivimos	en	una	 residencia	 judía	—dije	yo,	 intentando	al	mismo	 tiempo

calmarla	un	poco	y	crear	una	relación	de	camaradería	inocente	con	el	mediador,	que	me	dirigió	una	mirada
confundida.

—Y	no,	no	es	larga	—dijo	Julia—.	Si	la	vida	fuera	larga	no	iría	ya	por	la	mitad.
—No	vas	por	la	mitad	—dije	yo.
—Tú	no	vas	por	la	mitad,	porque	eres	un	hombre.
—Las	mujeres	viven	más	que	los	hombres.
—Solo	técnicamente.
El	mediador,	que	no	picaba	nunca,	no	picó.	Carraspeó	como	si	blandiera	un	machete	para	 limpiar	 la

maleza	de	nuestra	historia,	y	dijo:
—Esta	cláusula,	que	debo	decir	que	es	totalmente	estándar	en	acuerdos	como	el	suyo,	no	le	afectará	si

no	tiene	más	hijos.	Simplemente	la	protege	a	usted	y	a	sus	hijos	si	Jacob	los	tiene.
—No	la	quiero	—dijo	Julia.
—¿Podemos	dejar	este	tema	y	pasar	a	cosas	genuinamente	controvertidas?	—sugerí	yo.
—No	—replicó	ella—.	No	la	quiero.
—¿Aunque	eso	signifique	renunciar	a	su	protección	legal?	—preguntó	el	mediador.
—Confío	en	que	Jacob	no	tratará	a	otros	hijos	más	favorablemente	que	a	los	nuestros.
—La	vida	es	larga	—dije	yo,	haciéndole	un	guiño	al	mediador	sin	mover	un	párpado.
—¿Se	supone	que	eso	era	una	broma?	—preguntó	Julia.
—Sí,	claro.
El	mediador	volvió	a	carraspear	y	tachó	la	cláusula	trazando	una	raya.
Julia	no	dio	su	brazo	a	torcer	ni	siquiera	después	de	que	elimináramos	lo	que,	en	realidad,	ya	de	buen
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principio	no	estaba	ahí.	En	plena	discusión	sobre	algún	asunto	que	no	tenía	ninguna	relación	—sobre	cómo
gestionaríamos	 Acción	 de	 Gracias,	 Halloween	 y	 cumpleaños;	 si	 era	 necesario	 prohibir	 legalmente	 la
presencia	 de	 un	 árbol	 de	 Navidad	 en	 casa	 del	 otro—,	 de	 repente	 soltaba:	 «El	 divorcio	 tiene	 una	mala
reputación	injustificada;	la	culpa	de	todo	esto	la	tiene	el	matrimonio».	Esos	comentarios	fuera	de	contexto
se	convirtieron	en	parte	de	la	rutina:	eran	imposibles	de	anticipar	y,	al	mismo	tiempo,	ya	no	sorprendían	a
nadie.	El	mediador	demostró	una	paciencia	casi	autista	a	sus	exabruptos,	dignos	de	alguien	con	síndrome
de	Tourette,	hasta	que	una	tarde,	mientras	debatíamos	los	pormenores	de	cómo	tomar	decisiones	médicas
en	caso	de	que	uno	de	los	dos	padres	no	estuviera	localizable,	Julia	dijo:

—Literalmente,	antes	de	volver	a	casarme	me	moriré.
Sin	carraspear	ni	perder	un	segundo,	el	mediador	preguntó:
—¿Quiere	que	incluya	una	cláusula	a	tal	efecto	en	el	contrato,	para	darle	validez	legal?
Empezó	a	salir	con	Daniel	unos	tres	años	después	del	divorcio.	Hasta	donde	sé	(aunque	en	realidad	no

sé	mucho	 debido	 a	 la	 bondad	 de	 los	 niños,	 que	 intentaban	 protegerme),	 no	 salió	 con	 demasiada	 gente
antes.	 Parecía	 estar	 disfrutando	de	 la	 calma	y	 la	 soledad,	 como	 siempre	 había	 dicho	 (y	 yo	 nunca	 había
creído)	que	haría.	Su	despacho	de	arquitectura	prosperó	mucho:	se	construyeron	dos	de	sus	casas	(una	en
Bethesda,	 otra	 en	 la	 costa),	 y	 recibió	 un	 encargo	para	 reconvertir	 una	mansión	de	Dupont	Circle	 en	un
museo	 que	 albergaría	 la	 colección	 de	 arte	 contemporáneo	 de	 un	 oligarca	 local	 del	 negocio	 de	 los
supermercados.	 Benjy	—que	 era	 igual	 de	 bondadoso	 que	 sus	 hermanos	 pero	 psicológicamente	 mucho
menos	sofisticado—	mencionaba	a	Daniel	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	generalmente	para	comentar	su
habilidad	a	la	hora	de	editar	películas	en	su	ordenador.	Esa	sencilla	habilidad,	que	cualquiera	dispuesto	a
invertir	una	tarde	en	aprenderla	podía	aprender	en	una	sola	tarde,	cambió	radicalmente	la	vida	de	Benjy.
Todas	las	películas	«inmaduras»	que	había	estado	grabando	con	la	cámara	digital	sumergible	que	le	había
regalado	hacía	dos	Janucás	cobraron	de	pronto	vida	como	«películas	adultas».	(Yo	nunca	sugerí	que	dejara
la	cámara	en	mi	casa,	y	tampoco	le	pusimos	peros	a	aquella	terminología).	Un	día,	al	dejar	a	los	niños	en
casa	de	Julia	después	de	un	fin	de	semana	de	aventuras	particularmente	entretenido,	que	había	pasado	las
dos	semanas	anteriores	planeando,	Benjy	me	cogió	por	la	pierna	y	dijo:

—¿Te	tienes	que	ir?
Le	dije	que	sí,	pero	que	se	lo	iba	a	pasar	muy	bien	y	que	nos	volveríamos	a	ver	al	cabo	de	unos	días.	Él

se	volvió	hacia	Julia	y	le	preguntó:
—¿Está	Daniel?
—Está	en	una	reunión	—dijo	ella—,	pero	volverá	de	un	momento	a	otro.
—¿Jolín,	otra	reunión?	¡Quería	hacer	una	película	adulta!
Al	doblar	la	esquina	con	el	coche,	vi	a	un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad,	vestido	con	una	ropa	como

la	que	podría	haber	llevado	yo,	sentado	en	un	banco,	sin	libro	ni	nada,	esperando	sin	más.
Sabía	que	había	ido	de	safari	con	ellos.
Sabía	que	llevaba	a	Max	a	ver	partidos	de	los	Wizards.
En	un	momento	dado	se	mudó	con	ellos.	No	sé	exactamente	cuándo,	nunca	me	lo	contaron	como	si

fuera	una	noticia.
—¿A	qué	se	dedica	Daniel?	—les	pregunté	una	noche	a	los	chicos,	mientras	cenábamos	en	un	indio.

En	esa	época	salíamos	mucho	a	cenar,	en	parte	porque	me	costaba	encontrar	el	tiempo	necesario	para	ir	de
compras	 y	 cocinar,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 estaba	 obsesionado	 con	 demostrarles	 que	 todavía	 podíamos
divertirnos	 juntos.	 Y	 salir	 a	 cenar	 es	 divertido.	 Hasta	 que	 alguien	 pregunta:	 «¿Adónde	 iremos	 a	 cenar
hoy?»,	momento	en	que	se	vuelve	deprimente.

—Es	científico	—dijo	Sam.
—Pero	no	ha	ganado	el	Nobel	ni	nada	parecido	—añadió	Max—.	Es	científico	y	ya	está.
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Ni	idea	—dijeron	Sam	y	Max	al	unísono,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	«bis	bis».
—Es	astrofísico	—dijo	Benjy—.	¿Te	pones	triste?	—preguntó	inmediatamente.
—¿Porque	es	astrofísico?	^
—Sí.
Julia	me	pidió	varias	veces	que	saliera	a	tomar	algo	con	él,	para	conocerlo.	Dijo	que	significaría	mucho

para	ella	y	para	Daniel,	y	que	seguro	que	sería	bueno	para	los	niños.
—Sí,	claro	—le	dije	yo—.	Es	muy	buena	idea.
Y	me	lo	creí	mientras	lo	decía,	pero	nunca	salimos	a	tomar	nada.
Un	día,	estábamos	despidiéndonos	después	de	una	reunión	con	los	maestros	de	Max	cuando	me	dijo

que	ella	y	Daniel	iban	a	casarse.
—¿Eso	quiere	decir	que	estás	muerta?
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—¿Disculpa?
—Dijiste	que	te	morirías	antes	que	volverte	a	casar.
Se	echó	a	reír.
—No,	muerta	no.	Reencarnada.
—¿En	ti	misma?
—En	mí	misma	más	el	paso	del	tiempo.
—Yo	mismo	más	el	paso	del	tiempo	es	mi	padre.
Julia	volvió	a	reír.	¿Se	trataba	de	una	risa	espontánea	o	generosa?
—Lo	mejor	de	reencarnarte	es	que	la	vida	se	convierte	en	un	proceso	más	que	en	un	acontecimiento.
—Un	momento,	¿hablas	en	serio?
—Son	temas	de	yoga.
—Sí,	que	topan	frontalmente	con	temas	de	ciencia.
—Como	te	iba	diciendo,	la	vida	se	convierte	en	un	proceso	más	que	en	un	acontecimiento.	Como	lo

que	 te	 contó	 el	 mago	 sobre	 trucos	 y	 resultados,	 ¿recuerdas?	 No	 tienes	 que	 alcanzar	 la	 iluminación,
simplemente	acercarte	más	a	ella.	Basta	con	que	te	vuelvas	un	poco	más	tolerante.

—La	mayoría	de	las	cosas	no	se	deberían	tolerar.
—Tolerante	con	el	mundo…
—Sí,	yo	también	vivo	en	el	mundo.
—En	tu	mundo.
—Es	más	complicado	que	eso.
—Una	sola	vida	supone	demasiada	presión.
—En	la	fosa	de	las	Marianas	también	hay	mucha	presión,	pero	la	realidad	es	como	es.	Por	cierto,	¿a

qué	vinieron	todos	esos	rollos	sobre	si	Max	es	demasiado	meticuloso?
—Es	que	se	queda	durante	el	recreo	para	terminar	los	deberes…
—Porque	es	diligente.
—Quiere	controlar	todo	lo	que	es	susceptible	de	control.
—¿Otro	tema	de	yoga?
—En	realidad	me	he	buscado	a	un	doctor	Silvers.
¿Por	qué	eso	me	provocó	celos?	¿Tal	vez	porque	 los	sentimientos	que	me	provocaba	su	matrimonio

eran	demasiado	intensos	para	experimentarlos	directamente?
—Bueno	—dije—,	yo	creo	en	muchas	cosas.	Pero	en	lo	más	alto	de	la	lista	de	cosas	en	las	que	no	creo

está	la	reencarnación.
—Tú	también	te	reencarnas,	Jacob,	una	y	otra	vez.	Solo	que	siempre	en	ti	mismo.
No	le	pregunté	si	 los	chicos	lo	sabían	desde	antes	que	yo	y,	en	caso	de	que	así	fuera,	desde	cuándo.

Ella	no	me	contó	cuándo	sería,	ni	si	me	invitaría.
—¿Significa	eso	que	a	partir	de	ahora	se	me	va	a	tratar	de	forma	menos	favorable?	—pregunté.
Julia	se	rio.	La	abracé,	le	dije	que	me	alegraba	mucho	por	ella	y	en	cuanto	llegué	a	casa	me	compré

una	consola	de	videojuegos,	algo	que	siempre	habíamos	dicho	que	no	haríamos.
La	boda	fue	tres	meses	más	tarde	y	sí	me	invitaron,	y	los	niños	lo	habían	sabido	antes	que	yo,	pero	solo

por	un	día.	Les	pedí	que	no	mencionaran	lo	de	la	consola,	y	esa	fue	mi	forma	de	errar	el	blanco.
No	puedo	evitar	comparar	la	boda	con	la	nuestra.	Había	menos	gente,	pero	muchos	eran	los	mismos.

¿Qué	pensarían	al	verme?	Los	que	tuvieron	el	coraje	de	acercarse	o	bien	fingieron	que	la	situación	no	tenía
nada	 de	 embarazoso,	 que	 simplemente	 estábamos	 charlando	 en	 la	 boda	 de	 una	 amiga	 común,	 o	 me
pusieron	una	mano	en	el	hombro.

A	 Julia	 y	 a	 mí	 siempre	 se	 nos	 dio	 bien	 encontrarnos	 con	 la	 mirada,	 incluso	 después	 del	 divorcio.
Teníamos	 la	 habilidad	 de	 localizarnos	 siempre.	 Era	 una	 de	 nuestras	 bromas	 privadas:	 «¿Cómo	 te
encontraré	en	el	cine?».	«Siendo	tú	mismo».	Pero	esa	tarde	no	sucedió	ni	una	sola	vez.	Ella	tenía	muchas
cosas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 también	 debía	 de	 controlar	 mentalmente	 dónde	 me	 encontraba	 yo.	 En	 varias
ocasiones	pensé	en	largarme	disimuladamente,	pero	eso	no	se	podía	hacer.

Los	chicos	pronunciaron	un	discurso	precioso	los	tres	juntos.
Pedí	una	copa	de	tinto.
Daniel	tuvo	palabras	atentas	y	cariñosas.	Me	dio	las	gracias	por	estar	ahí	y	por	ser	tan	comprensivo.

Asentí	y	sonreí.	Él	pasó	a	otra	cosa.
Pedí	una	copa	de	tinto.
Me	acordé	del	discurso	de	mi	madre	en	mi	boda:	«En	la	enfermedad	y	en	la	enfermedad.	He	aquí	lo

que	os	deseo.	No	busquéis	ni	esperéis	milagros,	porque	no	existen.	Ya	no.	Y	tampoco	existen	curas	para	el
dolor	 que	más	 duele.	 Solo	 existe	 la	medicina	 de	 creer	 en	 el	 dolor	 del	 otro	 y	 de	 estar	 presente	 cuando
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aparezca».	¿Quién	creería	en	mi	dolor?	¿Quién	estaría	presente	cuando	apareciera?
Observé	la	horah	desde	mi	mesa,	vi	cómo	los	chicos	levantaban	a	su	madre	sentada	en	la	silla.	Julia	se

desternilló,	y	yo	estuve	seguro	que	desde	aquella	perspectiva	tan	ventajosa	nuestras	miradas	se	cruzarían,
pero	no	fue	así.

Me	colocaron	una	ensalada	delante.
Julia	y	Daniel	fueron	de	mesa	en	mesa	para	asegurarse	de	que	saludaban	a	todos	los	invitados	y	para

hacerse	fotos	con	ellos.	Los	vi	acercarse,	como	la	ola	en	un	partido	de	los	Nationals,	pero	no	podía	hacer
nada	por	participar	en	ella.

Me	puse	en	un	extremo.	«¡Decid	“patata”!»,	exclamó	el	fotógrafo,	pero	no	lo	hice.	Sacó	tres	fotos,	por
si	acaso.	Julia	le	susurró	algo	a	Daniel	y	le	dio	un	beso.	Él	se	marchó	y	ella	se	sentó	a	mi	lado.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.
—Pues	claro	que	he	venido.
—No,	de	claro	nada.	Estás	aquí	porque	lo	has	decidido,	y	sé	que	eso	ha	tenido	su	miga.
—Yo	me	alegro	de	que	me	quisieras	aquí.
—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí,	muy	bien.
—Vale.
Miré	alrededor	de	la	sala:	las	condenadas	flores,	vasos	de	agua	sudorosos,	barras	de	labios	en	bolsos

abandonados	 en	 las	 sillas,	 guitarras	 cada	 vez	 más	 desafinadas	 en	 los	 altavoces,	 cuchillos	 que	 habían
asistido	a	miles	de	bodas.

—¿Quieres	oír	algo	triste?	—dije—.	Siempre	pensé	que,	de	los	dos,	el	feliz	era	yo.	Bueno,	el	más	feliz,
debería	decir	en	realidad.	Nunca	me	he	considerado	feliz.

—¿Quieres	oír	algo	todavía	más	triste?	Yo	siempre	pensé	que	era	la	infeliz.
—Supongo	que	los	dos	estábamos	equivocados.
—No	—dijo	ella—.	Estábamos	en	lo	cierto,	pero	solo	en	el	contexto	de	nuestro	matrimonio.
Apoyé	las	manos	en	las	rodillas	para	tener	mejor	equilibrio.
—¿Tú	estabas	cuando	mi	padre	dijo	aquello	de	«sin	contexto	todos	seríamos	monstruos»?
—Creo	que	no.	Por	lo	menos	no	me	acuerdo.
—Nuestro	contexto	nos	convirtió	en	monstruos.
—No,	en	monstruos	no	—dijo	ella—.	Fuimos	buenos	y	criamos	a	tres	hijos	fantásticos.
—Y	ahora	tú	eres	feliz	y	yo	sigo	siendo	yo.
—La	vida	es	larga	—dijo	ella,	confiando	en	que	me	acordara.
—Y	el	universo	es	mucho	mayor	—dije	yo,	confirmándole	que	sí.
Me	colocaron	una	lubina	delante.	Cogí	el	tenedor,	para	tener	algo	en	las	manos,	y	dije:
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Sí,	claro.
—¿Qué	le	dices	a	la	gente	cuando	te	preguntan	por	qué	nos	divorciamos?
—Hace	mucho	que	no	me	lo	preguntan.
—¿Pero	qué	les	decías?
—Que	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	éramos	básicamente	buenos	amigos	y	que	se	nos	daba	bien

criar	a	los	niños.
—¿Pero	eso	no	serían	motivos	para	no	divorciarse?
Julia	sonrió.
—Me	costó	mucho	explicarlo	—dijo.
—A	mí	 también.	Siempre	parecía	que	escondía	algo.	O	que	me	sentía	 culpable	por	algo.	O	que	era

veleidoso.
—En	el	fondo	no	le	importa	a	nadie.
—¿Y	qué	te	dices	a	ti	misma?
—Hace	mucho	que	no	me	lo	pregunto.
—¿Qué	te	decías?
Julia	cogió	una	cuchara	de	encima	de	la	mesa.
—Nos	divorciamos	porque	nos	divorciamos	—dijo—.	Y	no	es	una	tautología.
Mientras	los	camareros	estaban	todavía	llevando	la	cena	a	las	últimas	mesas,	en	las	primeras	ya	iban

por	el	postre.
—¿Y	los	chicos?	—pregunté—.	¿Cómo	se	lo	explicaste	a	ellos?
—Nunca	 me	 lo	 preguntaron	 explícitamente.	 A	 veces	 parecía	 que	 tanteaban	 el	 asunto,	 pero	 nunca

terminaron	de	abordarlo.	¿A	ti?
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—Ni	una	sola	vez.	Raro,	¿no?
—No	—dijo	ella,	una	novia	vestida	de	novia—.	Para	nada.
Me	fijé	en	los	chicos,	que	hacían	el	tonto	en	la	pista	de	baile,	y	dije:
—¿Por	qué	los	pusimos	en	situación	de	tener	que	preguntarlo?
—Nuestro	amor	hacia	ellos	se	interpuso	en	nuestro	deseo	de	ser	buenos	padres.
Acaricié	el	borde	de	mi	copa,	pero	no	hizo	ningún	sonido.
—Si	pudiera	volver	a	empezar	sería	mucho	mejor	padre.
—Puedes	—dijo	ella.
—No	voy	a	tener	más	hijos.
—Ya	lo	sé.
—Y	tampoco	tengo	una	máquina	del	tiempo.
—Ya	lo	sé.
—¿Crees	que	podría	haber	salido	bien?	—le	pregunté—.	¿Si	lo	hubiéramos	intentado	con	más	ahínco?

¿Si	hubiéramos	insistido?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	la	vida.
—Creamos	tres	vidas	y	nos	salieron	bastante	bien	—dijo	ella.
—Pero	¿podríamos	haber	conseguido	crear	una?
—¿Es	esa	la	pregunta?
—¿Por	qué	no?
—«Conseguirlo».	No	fracasar.	Hay	cosas	más	ambiciosas	que	hacer	con	la	vida.
—¿Seguro?
—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
De	camino	a	la	boda	había	estado	escuchando	un	podcast	sobre	asteroides	y	 lo	poco	preparados	que

estamos	para	la	eventualidad	de	que	uno	se	dirija	hacia	nosotros.	El	físico	al	que	entrevistaban	explicó	por
qué	 ninguno	 de	 los	 posibles	 planes	 de	 contingencia	 funcionaría:	 lanzarle	 un	 misil	 solo	 serviría	 para
convertir	una	bomba	cósmica	en	perdigones	cósmicos	(por	no	mencionar	que	seguramente	los	fragmentos
se	volverían	 a	 unir	 en	pocas	 horas	 a	 causa	de	 la	 gravedad);	 podríamos	 recurrir	 a	 cohetes	 robóticos	 que
desviaran	 el	 curso	 del	 asteroide	 con	 sus	 propulsores,	 podríamos	 si	 existieran,	 claro,	 pero	 ni	 existían	 ni
existirían;	 igual	de	 inverosímil	sería	 la	opción	de	enviar	una	enorme	nave	que	funcionara	como	«tractor
gravitatorio»	y	que	utilizara	su	masa	para	alejar	el	asteroide	de	la	Tierra.	«Pero	entonces	¿qué	haríamos?»,
preguntó	el	presentador.	«Seguramente	 lanzar	misiles»,	dijo	el	 físico.	«Pero	acaba	de	decir	que	eso	solo
serviría	para	dividirlo	en	un	montón	de	asteroides	que	nos	alcanzarían	 igualmente».	«Correcto».	«O	sea
que	no	funcionaría».	«Es	casi	seguro	que	no»,	dijo	el	físico,	«pero	sería	nuestra	mayor	esperanza».

«Nuestra	mayor	esperanza».
En	 su	momento,	 la	 frase	 no	 había	 despertado	 nada	 en	mí.	 Pero	 cuando	 Julia	 había	 pronunciado	 la

palabra	esperanza,	algo	dentro	de	mi	mente	había	hecho	clic	y	se	había	desencadenado	mi	tristeza.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	rompí	la	bombilla?	¿En	nuestra	boda?
—¿En	serio	me	estás	preguntando	eso?
—¿Te	gustó	ese	momento?
—Qué	pregunta	tan	rara	—dijo	ella—.	Pero	sí,	me	gustó.
—A	mí	también.
—Ni	siquiera	sé	qué	se	supone	que	representa.
—Me	gusta	que	me	hagas	esa	pregunta.
—Sabía	que	te	gustaría.
—Alguna	gente	cree	que	tiene	la	función	de	recordarnos	toda	la	destrucción	que	fue	necesaria	para	que

pudiéramos	llegar	al	momento	de	mayor	felicidad.	Otra	cree	que	es	algo	así	como	una	oración:	que	seamos
felices	hasta	que	los	fragmentos	de	esta	bombilla	vuelvan	a	unirse.	Hay	gente	que	lo	considera	un	símbolo
de	 fragilidad.	 Pero	 la	 interpretación	 que	 nunca	 he	 oído	 me	 parece	 la	 más	 honesta:	 la	 bombilla	 nos
representa	a	nosotros,	individuos	rotos	comprometiéndose	a	lo	que	será	una	unión	rota	en	un	mundo	roto.

—Tu	versión	es	menos	inspiradora.
«No	es	verdad»,	pensé	yo.	«Lo	es	más».
—No	hay	nada	más	entero	que	un	corazón	roto	—dije.
—¿Silvers?
—En	realidad	lo	dijo	Kotzker	Rebbe.
—Mira	por	dónde.
—He	estado	estudiando	con	el	rabino	que	ofició	el	funeral	de	mi	abuelo.
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—La	curiosidad	convirtió	al	gato.
—Miauzel	tov.
Me	encantaba	hacerla	reír.
Miré	a	Julia	y	en	aquel	momento	supe	que	no	lo	habríamos	conseguido	nunca.	Pero	también	supe	que

ella	había	sido	mi	mayor	esperanza.
—Es	raro	—dije—.	Pasamos	dieciséis	años	de	nuestras	vidas	juntos.	Mientras	duraron,	parecía	que	lo

eran	todo,	pero	a	medida	que	transcurra	el	tiempo	cada	vez	serán	una	parte	menor	de	nuestras	vidas.	Todo
ese	tiempo	fue	solo	un…	¿qué?	¿Un	capítulo?

—Yo	no	me	lo	planteo	en	esos	términos.
Se	colocó	el	pelo	detrás	de	la	oreja,	como	le	había	visto	hacer	miles	de	veces.
—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunté.
—¿Cómo	que	por	qué	lloro?	¿Por	qué	no	lloras	tú?	La	vida	es	así.	Lloro	porque	esto	es	mi	vida.
Del	mismo	modo	que	el	sonido	de	la	pala	hundiéndose	en	el	saco	de	comida	hacía	que	Argo	saliera	de

dondequiera	que	estuviera	y	apareciera	corriendo,	los	chicos	parecían	sentir	una	atracción	casi	 telepática
por	las	lágrimas	de	su	madre.

—¿Qué	hace	todo	el	mundo	llorando?	—preguntó	Sam—.	¿Alguien	ha	ganado	una	medalla	de	oro?
—¿Estás	triste?	—me	preguntó	Benjy.
—No	te	preocupes	por	mí	—le	dije.
—Todo	irá	bien	—dijo	Julia—.	Ya	verás	como	todo	irá	bien.
No	había	 nada	más	doloroso	que	 ser	 el	 centro	de	 atención	durante	 la	 boda	de	mi	mujer,	 excepto	 el

hecho	de	que	todavía	pensara	en	ella	como	mi	mujer.
—¿Eufórico?	—preguntó	Max,	tendiéndole	a	Benjy	la	guinda	de	su	Shirley	Temple.
—No.
—¿Estupefacto?	¿Patidifuso?	¿Diáfano?
Solté	una	carcajada.
—Bueno,	¿qué?	—preguntó	Sam.
Eso,	¿qué?	¿Qué	era	lo	que	sentía?
—¿Os	acordáis	cuando	hablamos	del	valor	absoluto?	¿Para	algo	de	física,	tal	vez?
—Mates.
—¿Y	os	acordáis	de	qué	es?
—La	distancia	desde	cero.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	habláis	—dijo	Benjy.
Julia	se	lo	sentó	en	el	regazo	y	dijo:
—Yo	tampoco.
—A	veces	los	sentimientos	son	así	—añadí	yo—.	Ni	positivos,	ni	negativos,	simplemente	excesivos.
Nadie	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba	 diciendo.	 Ni	 siquiera	 yo	 sabía	 qué	 estaba	 diciendo.	 Me	 habría

gustado	llamar	al	doctor	Silvers,	poner	el	teléfono	en	altavoz	y	pedirle	que	me	explicara	qué	me	pasaba,	a
mí	y	también	a	mi	familia.

Después	del	divorcio	había	tenido	una	serie	de	relaciones	breves.	Tuve	suerte	de	poder	conocer	a	esas
mujeres:	 eran	 todas	 listas,	 fuertes,	 divertidas	 y	 generosas.	 Cuando	 tenía	 que	 explicar	 por	 qué	 no	 había
funcionado,	siempre	terminaba	reduciéndolo	todo	a	mi	incapacidad	de	ser	totalmente	honesto	con	ellas.	El
doctor	Silvers	me	incitó	a	explorar	a	qué	me	refería	con	lo	de	«totalmente	honesto»,	pero	nunca	puso	en
duda	mi	razonamiento,	nunca	sugirió	que	estuviera	saboteándome	a	mí	mismo,	recurriendo	a	definiciones
imposibles	de	satisfacer.	Me	respetaba,	al	tiempo	que	sentía	lástima	por	mí.	O,	por	lo	menos,	eso	era	lo	que
yo	quería	que	sintiera.

—Sería	muy	difícil	vivir	así	—dijo—.	Siendo	totalmente	honesto.
—Ya	lo	sé.
—No	solo	se	expondría	a	que	le	hirieran	una	y	otra	vez:	también	heriría	a	los	demás.
—Ya	lo	sé.
—Y	no	creo	que	eso	le	hiciera	más	feliz.
—No,	yo	tampoco.
Hizo	girar	la	silla	y	miró	por	la	ventana,	como	solía	hacer	siempre	que	pensaba,	como	si	la	sabiduría

solo	pudiera	encontrarse	en	la	distancia.	Volvió	a	girar	sobre	la	silla	y	añadió:
—Aunque	si	fuera	capaz	de	vivir	así…	—Y	entonces	se	detuvo	y	se	quitó	las	gafas.	En	los	veinte	años

que	hacía	que	lo	conocía	era	la	primera	vez	que	lo	veía	quitarse	las	gafas.	Se	sujetó	el	puente	de	la	nariz
entre	el	índice	y	el	pulgar—.	Si	fuera	capaz	de	vivir	así,	podríamos	dar	las	sesiones	por	terminadas.

Nunca	 fui	 capaz	de	vivir	 así,	 pero	nuestras	 sesiones	 terminaron	un	año	más	 tarde,	 cuando	el	doctor
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Silvers	murió	de	un	ataque	al	corazón	mientras	hacía	footing.	Recibí	una	llamada	de	una	de	las	terapeutas
que	tenía	consulta	en	las	mismas	oficinas.	Me	invitó	a	ir	a	verla	para	hablar	del	asunto,	pero	yo	no	quería
hablar	con	ella:	quería	hablar	con	él.	Me	sentí	 traicionado.	 ¡Tendría	que	haber	sido	él	quien	me	llamara
para	comunicarme	la	noticia	de	su	muerte!

Y	debería	haber	sido	yo	quien	comunicara	la	noticia	de	mi	tristeza	a	los	chicos.	Pero	del	mismo	modo
que	la	muerte	había	impedido	al	doctor	Silvers	compartir	su	muerte	conmigo,	mi	tristeza	los	mantenía	al
margen	de	mi	tristeza.

Los	 miembros	 de	 la	 banda	 ocuparon	 su	 sitio	 y,	 pasando	 de	 preliminares	 musicales,	 atacaron
directamente	Dancing	on	 the	Ceiling.	La	 lubina	que	 en	 su	momento	me	habían	 colocado	delante	ya	no
estaba;	 se	 la	 debían	 de	 haber	 llevado.	La	 copa	 de	 vino	 que	 en	 su	momento	 había	 tenido	 delante	 ya	 no
estaba;	me	la	debía	de	haber	bebido.

Los	chicos	volvieron	corriendo	a	la	pista	de	baile.
—Me	marcharé	discretamente	—le	dije	a	Julia.
—Como	en	Islip	—dijo—.	Lo	siento	—añadió	entonces—,	no	quería…
Cuando	visitamos	Masada,	mi	padre	se	llenó	los	bolsillos	de	piedras,	y	yo,	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	y

solo	para	obtener	su	aprobación,	lo	imité.	Shlomo	nos	dijo	que	las	volviéramos	a	dejar.	Era	la	primera	vez
que	 nos	 decía	 que	 no	 a	 algo.	Nos	 explicó	 que	 si	 todo	 el	mundo	 se	 llevaba	 una	 roca,	Masada	 quedaría
dispersada	por	chimeneas,	librerías	y	mesitas	de	centro	de	todo	el	mundo,	y	la	montaña	dejaría	de	existir.
Aunque	yo	era	un	niño	sabía	que	eso	era	ridículo:	si	hay	algo	permanente	son	las	montañas.

Me	marché	discretamente.	Como	en	Islip.
Fui	hasta	mi	coche,	bajo	un	cielo	plagado	de	cuerpos	próximos	a	la	Tierra.
En	algún	lugar	del	libro	de	visitas	están	las	firmas	de	mis	hijos.	Cada	uno	desarrolló	su	propia	letra,

pero	fui	yo	quien	les	dio	nombre.
He	 aparcado	 delante	 de	 casa,	 con	 dos	 ruedas	 encima	 de	 la	 acera.	 Incluso	 es	 posible	 que	 no	 haya

cerrado	la	puerta	delantera.
Y	aquí	estoy,	escribiendo	en	mi	despacho	del	semisótano,	mientras	mi	familia	baila.
¿Cuántas	sinagogas	construyó	Sam	al	final?	¿Sobrevivió	alguna?	¿Un	muro,	al	menos?
Mi	sinagoga	está	hecha	de	palabras.	Los	espacios	son	lo	que	permiten	que	oscile	cuando	el	suelo	se

tambalea.	En	el	umbral	del	santuario	están	las	mezuzot:	un	marco	clavado	encima	del	marco	de	la	puerta:
las	anillas	de	crecimiento	de	mi	familia.	Dentro	del	arca	está	lo	roto	y	también	lo	entero:	la	mano	aplastada
de	Sam	junto	a	la	otra	mano,	que	se	aferraba	a	mí	mientras	yo	le	decía:	«Ya	lo	sé,	ya	lo	sé»;	Argo	echado
sobre	su	propia	mierda,	junto	al	cachorro	que	jadeaba	y	se	hacía	pis	cada	vez	que	Max	entraba	en	casa;	el
Tamir	de	después	de	la	guerra	junto	al	Noam	de	antes	de	la	guerra;	las	rodillas	de	mi	abuelo,	que	nunca
volvería	a	enderezar	del	todo,	junto	al	beso	en	una	pupa	inexistente	de	su	bisnieto;	el	reflejo	de	mi	padre
sobre	 un	 espejo	 cubierto	 con	 un	 paño	 negro	 junto	 a	mis	 hijos	 durmiéndose	 en	 el	 retrovisor,	 junto	 a	 la
persona	que	nunca	dejará	de	escribir	estas	palabras,	que	se	pasó	la	vida	rompiéndose	los	puños	contra	la
puerta	de	la	sinagoga,	suplicando	que	lo	dejaran	entrar,	junto	al	niño	que	soñaba	con	gente	huyendo	de	un
refugio	antiaéreo	inmenso	para	refugiarse	en	el	mundo,	el	niño	que	se	habría	dado	cuenta	de	que	aquella
puerta	 pesada,	 pesadísima,	 se	 abría	 hacia	 afuera,	 y	 que	 él	 había	 estado	 en	 el	 sanctasanctórum	 desde	 el
principio.
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VIII

EN	CASA
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Durante	 el	 largo	periodo	que	 siguió	 a	 la	destrucción	de	 Israel,	 Jacob	 se	mudó	a	 su
nueva	 casa.	 Era	 una	 versión	 bonita,	 si	 bien	 algo	 menos	 bonita,	 de	 su	 vieja	 casa:
techos	algo	más	bajos;	un	parquet	algo	menos	antiguo	de	lamas	algo	menos	anchas;
una	cocina	con	aplicaciones	que	solo	Home	Depot	podía	considerar	como	«hechas	a
medida»,	pero	que	cumplían	con	su	cometido;	una	bañera	que	seguramente	contenía
BPA,	 comprada	 seguramente	 de	 Home	 Depot,	 pero	 que	 cumplía	 también	 con	 su
cometido;	 armarios	 de	melanina	 con	 estantes	 casi	 nivelados,	 que	 cumplían	 con	 su
cometido	y	que	no	estaban	mal;	un	olor	a	desván	leve	y	tirando	a	desagradable	que
llenaba	 aquella	 casa	 sin	 desván;	 pomos	 de	 Home	 Depot;	 ventanas	 antiguas	 y
carcomidas	 que	 servían	 más	 como	 umbral	 visual	 que	 como	 barrera	 contra	 los
elementos	y	el	ruido;	paredes	irregulares,	impregnadas	de	un	moho	nada	encantador;
ominosos	 desconchones	 en	 los	 rincones;	 colores	 de	 pared	 de	 un	 sadismo	 sutil;
interruptores	 torcidos;	 un	 tocador	 de	 Home	 Depot	 con	 cajones	 de	 melanina	 de
imitación	de	madera	en	un	baño	color	secreción	en	el	que	el	rollo	de	papel	higiénico
quedaba	fuera	del	alcance	de	cualquiera	que	no	hubiera	sido	traído	desde	África	para
machacar	 la	 canasta	 sin	 saltar;	 separaciones	 horribles	 por	 todas	 partes:	 entre	 los
componentes	de	las	molduras,	entre	la	moldura	de	techo	y	el	techo,	entre	la	moldura
de	 suelo	 y	 el	 suelo,	 entre	 el	 fregadero	 y	 la	 pared,	 entre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea
inoperativa	y	la	pared,	entre	los	interruptores	torcidos	y	la	pared,	entre	los	marcos	de
puerta	y	la	pared,	entre	los	rosetones	de	Home	Depot	(con	más	plástico	que	si	fueran
de	 plástico)	 y	 el	 techo	 con	 ictericia,	 entre	 las	 lamas	 del	 suelo…	 En	 realidad	 no
importaba,	pero	tampoco	era	algo	que	pasara	desapercibido.	Jacob	tenía	que	admitir
que	era	más	burgués	de	lo	que	le	habría	gustado	admitir,	pero	sabía	que	esas	cosas	sí
importaban.	Que	tenían	en	sí	mismas	un	efecto	separador.

Disponía	de	tiempo,	de	pronto	disponía	de	una	vida	entera,	y	las	necesidades	de
Jacob	 habían	 empezado	 a	 tomar	 la	 forma	 de	 sus	 necesidades	 en	 lugar	 de	 la	 de	 su
capacidad	 de	 satisfacerlas.	 Estaba	 declarando	 su	 independencia,	 y	 todo	—desde	 la
interminable	 espera	 a	 que	 llegara	 el	 Mesías	 del	 agua	 caliente	 hasta	 la	 placa
descentrada	 que	 no	 dejaba	 suficientes	 hebras	 de	 cable	 a	 la	 vista—	 lo	 llenaba	 de
esperanza.	O	de	una	versión	de	la	esperanza.	Tal	vez	Jacob	la	había	empujado	a	ello,
pero	 había	 sido	 Julia	 quien	 había	 optado	 por	 la	 separación.	 Y	 si	 bien	 podía
interpretarse	 que	 su	 regreso	 de	 Islip	 le	 había	 servido	 para	 reclamar	 una	 identidad,
también	podía	decirse	que	eso	había	supuesto	su	renuncia	a	otra.	Es	decir,	que	aunque
seguramente	no	había	 redactado	su	declaración	de	 independencia,	 estaba	encantado
de	firmarla.	Era	una	versión	de	la	felicidad.

A	los	cuarenta	y	dos	se	es	joven,	no	paraba	de	repetirse,	como	un	idiota.	Oía	su
idiotez	con	todas	sus	letras	y,	no	obstante,	no	podía	dejar	de	expresarla.	Se	recordaba
a	sí	mismo	que	la	tecnología	médica	avanzaba	sin	parar,	que	se	estaba	esforzando	por
consumir	comida	menos	dañina,	que	pagaba	la	cuota	del	gimnasio	(pura	ceremonia),
y	 también	 algo	 que	 Sam	 le	 había	 explicado	 una	 vez:	 con	 cada	 año	 que	 pasa,	 la
esperanza	de	vida	aumenta	un	año.	Todo	aquel	que	no	fumara	viviría	hasta	los	cien,	y
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los	que	hacían	yoga	durarían	más	que	Moisés.
Con	 el	 tiempo,	 su	 casa	 se	 iría	 pareciendo	 a	 su	 hogar:	 un	 par	 de	 alfombras,

acabados	 de	mayor	 calidad,	 colores	 de	 pared	 que	 no	 vulneraran	 la	 Convención	 de
Ginebra,	cuadros,	fotos	y	litografías,	lámparas	relajantes,	libros	sobre	arte	repartidos
por	 las	 superficies,	 mantas	 pulcramente	 dobladas	 y	 colocadas	 encima	 de	 sofás	 y
sillas,	 tal	 vez	 un	 horno	 de	 leña	 en	 un	 rincón…	Y,	 con	 el	 tiempo,	 todo	 lo	 que	 era
posible	se	haría	realidad.	Encontraría	novia,	o	tal	vez	no.	Se	compraría	un	coche	por
sorpresa,	o	seguramente	no.	Finalmente	haría	algo	con	la	serie	de	televisión	a	la	que
llevaba	más	 de	 una	 década	 entregando	 su	 alma.	 (El	 alma	 es	 lo	 único	 que	 necesita
dispersión	para	acumularse).	Ahora	que	ya	no	necesitaba	proteger	a	su	abuelo,	dejaría
de	escribir	la	biblia	y	volvería	a	concentrarse	en	la	serie	en	sí.	Se	la	enseñaría	a	uno
de	 esos	 productores	 que	 en	 su	 día,	 cuando	 todavía	 hacía	 cosas	 que	 se	 podían
compartir,	se	interesó	por	él.	Había	pasado	mucho	tiempo,	pero	todavía	se	acordarían
de	él.

Había	 tenido	 más	 de	 un	 motivo	 para	 guardar	 esas	 páginas	 en	 un	 cajón:	 no	 se
trataba	 solo	 de	 proteger	 a	 los	 demás.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,
incluso	Julia	vería	que	la	serie	no	era	una	manera	de	evadirse	de	las	dificultades	de	la
vida	familiar,	sino	una	forma	de	redimir	la	destrucción	de	la	familia.

Israel	no	había	sido	destruido,	por	lo	menos	no	en	el	sentido	literal.	Seguía	siendo
un	país	judío,	con	un	ejército	judío	y	con	unas	fronteras	solo	mínimamente	diferentes
de	las	que	había	tenido	antes	del	terremoto.	Había	debates	interminables	que	le	daban
vueltas	a	la	cuestión	de	si	esas	nuevas	fronteras	eran	«buenas	para	los	judíos».	Eso	sí,
resultaba	 revelador	 que	 de	 repente	 la	 expresión	 más	 habitual	 entre	 los	 judíos
estadounidenses	 fuera	«bueno	para	 los	 israelíes».	Y	eso,	pensaban	 los	 israelíes,	 era
malo	para	los	judíos.

Israel	 había	 salido	 debilitado,	 pero	 sus	 enemigos	 todavía	 se	 habían	 debilitado
más.	Cuando	estás	revolviendo	entre	tus	escombros	con	una	excavadora,	saber	que	tu
enemigo	tiene	que	revolver	entre	los	suyos	a	mano	no	supone	un	gran	consuelo,	pero
sí	uno	pequeño.	Como	Isaac	habría	dicho,	«Podría	haber	sido	peor».	No,	en	realidad
habría	dicho:	«Es	peor».

Y	 tal	 vez	 habría	 tenido	 razón.	 Tal	 vez	 era	 peor	 haber	 sobrevivido	 si	 seguir
existiendo	 te	 obligaba	 a	 destruir	 tu	 razón	 de	 ser.	 Y	 no	 es	 que	 los	 judíos
estadounidenses	 se	 desentendieran	 del	 asunto:	 seguían	 yendo	 de	 vacaciones	 y	 a
celebrar	 el	bar	mitzvá	 a	 Israel,	 o	 simplemente	 se	 dejaban	 caer	 por	 ahí.	Hacían	una
mueca	 de	 dolor	 cuando	 el	 agua	 del	 mar	 Muerto	 tocaba	 sus	 heriditas,	 hacían	 otra
mueca	 de	 dolor	 cuando	 la	Hatikva	 tocaba	 sus	 corazones,	 metían	 deseos	 doblados
entre	 las	 ruinas	 del	Muro	 de	 las	 Lamentaciones,	 hablaban	 de	 garitos	 de	 humus	 en
callejones,	de	lo	excitante	que	resultaba	oír	ataques	de	misiles	a	lo	lejos,	hacían	otra
mueca	de	dolor	cuando	el	sol	les	tocaba	los	ojos	en	Masada,	hablaban	de	la	emoción
constante	 de	 ver	 basureros	 judíos,	 bomberos	 judíos,	 judíos	 sin	 hogar.	 Pero	 la
sensación	de	haber	llegado,	de	haber	encontrado	finalmente	un	lugar	de	paz,	de	estar
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en	casa,	eso	estaba	desapareciendo.
Algunos	no	podían	perdonar	a	Israel	por	lo	que	había	hecho	durante	la	guerra	—

una	o	dos	masacres	habrían	sido	más	fáciles	de	aceptar	que	 la	 renuncia	completa	y
explícita	 del	 Estado	 de	 su	 responsabilidad	 hacia	 los	 no-judíos—,	 la	 retirada	 de	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 y	 el	 personal	 de	 emergencia,	 la	 acumulación	 de	 suministros
médicos	que	en	otras	partes	necesitaban	con	urgencia,	 la	restricción	de	servicios,	el
racionamiento	 de	 comida	 incluso	 en	 la	 abundancia,	 y	 el	 bloqueo	 de	 la	 ayuda
humanitaria	a	Gaza	y	Cisjordania.	Irv	—cuyo	blog	había	pasado	de	un	post	al	día	y
ocasionalmente	 incendiario	a	un	caudaloso	 río	de	provocación—	había	defendido	a
Israel	en	todo	momento:

—Si	en	lugar	de	un	país	fuera	una	familia	en	un	momento	de	emergencia,	nadie
culparía	a	los	padres	por	guardar	comida	en	la	nevera	y	tiritas	en	el	botiquín.	Siempre
pasan	cosas,	 especialmente	 cuando	 tus	 sangrientos	vecinos	 te	odian	 a	muerte,	 y	no
hay	nada	inmoral	en	preocuparte	más	por	tus	hijos.

—Si	la	familia	viviera	sola	en	su	casa,	casi	tendrías	razón	—replicó	Jacob—.	Y
casi	 tendrías	 razón	 también	 si	 todas	 las	 familias	 estuvieran	 en	 situación	 de	 dar	 un
trato	preferente	a	los	suyos.	Pero	ese	no	es	el	mundo	en	el	que	vivimos,	y	lo	sabes.

—Es	el	mundo	que	ellos	han	creado.
—Cuando	ves	a	esa	niña,	Adia,	¿no	se	te	parte	el	corazón?
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Pero,	 como	 todo	 el	 mundo,	 mi	 corazón	 tiene	 un	 tamaño

limitado,	y	si	tuviera	que	elegir	entre	Adia	o	Benjy,	la	dejaría	a	ella	sin	comida	para
darle	de	comer	a	él.	Y	que	conste	que	ni	siquiera	estoy	diciendo	que	eso	sea	correcto
o	bueno.	Solo	digo	que	no	es	malo,	porque	no	se	puede	escoger.	Deber	implica	poder,
¿verdad?	Para	estar	moralmente	obligado	a	hacer	algo	 tienes	que	poder	hacerlo.	Yo
quiero	a	Noam,	a	Yael	y	a	Barak,	pero	no	puedo	quererlos	tanto	como	quiero	a	Sam,	a
Max	y	a	Benjy.	Es	imposible.	Y	quiero	a	mis	amigos,	pero	no	los	puedo	querer	tanto
como	quiero	a	mi	familia.	Y,	lo	creas	o	no,	soy	perfectamente	capaz	de	querer	a	los
árabes,	pero	no	de	quererlos	tanto	como	quiero	a	los	judíos.	Y	todo	eso	son	cosas	que
no	se	pueden	escoger.

Irv	 abogaba	 de	 forma	 genuina	 y	 contundente	 por	 que	 todos	 los	 judíos
estadounidenses	en	edad	de	 luchar	acudieran	a	Israel.	Lo	defendía	categóricamente.
Con	la	excepción	del	único	al	que	no	podía	no	querer	más	que	a	los	demás.	Era	un
hipócrita,	un	padre.

—Y,	sin	embargo,	hay	gente	que	puede	escoger	otra	cosa	—dijo	Jacob.
—¿Como	por	ejemplo?
—Pues	por	de	pronto	me	viene	a	la	mente	el	ejemplo	del	primer	judío:	Abraham.
—Senador,	yo	 luché	 junto	a	Abraham.	Conocí	 a	Abraham.	Abraham	era	amigo

mío.	Y,	senador,	usted	no	es	Abraham.
—No	digo	que	yo	pudiera	optar	por	otra	cosa,	porque	es	evidente	que	no	pude.
¿Era	tan	evidente?	Irv	había	trazado	el	círculo	de	preocupación	alrededor	de	los

más	pequeños	de	la	familia,	pero	¿de	verdad	el	centro	era	ese?	¿Y	uno	mismo?	Julia
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le	había	preguntado	a	Jacob	si	le	entristecía	saber	que	los	dos	querían	a	los	niños	más
que	al	otro.	Pero	¿de	verdad	Jacob	quería	a	los	niños	más	que	a	sí	mismo?	Debería,
desde	luego,	pero	¿podía?

Para	otros	judíos	estadounidenses,	la	distancia	emocional	no	era	consecuencia	de
la	 actitud	 de	 Israel,	 sino	 de	 su	 percepción	 de	 dicha	 actitud:	 aquellos	 que	 siempre
mostraban	su	buena	fe	respecto	a	Israel	o	bien	se	habían	cambiado	de	bando	o	habían
optado	 por	 el	 silencio,	 y	 eso	 había	 provocado	 en	 los	 judíos	 estadounidenses	 más
soledad	que	justa	indignación.

Para	otros,	se	trataba	de	la	incomodidad	que	provocaba	el	hecho	de	que	Israel	ni
estuviera	desamparado	ni	fuera	una	superpotencia	capaz	de	bombardear	a	sus	vecinos
de	la	Edad	de	Piedra	y	mandarlos	a	una	época	anterior	a	la	Edad	de	Piedra.	Ser	David
estaba	bien,	y	ser	Goliat	también,	pero	más	te	valía	ser	uno	o	el	otro.

El	primer	ministro	se	había	marcado	como	objetivo	atraer	a	un	millón	de	judíos
estadounidenses	a	Israel	gracias	a	 la	Operación	Brazos	de	Moisés.	El	día	en	que	se
habían	inaugurado	los	vuelos	habían	llegado	veinte	mil,	una	cifra	que	si	bien	quedaba
lejos	de	los	cincuenta	mil	previstos,	por	lo	menos	era	un	principio.	Pero	en	lugar	de
alcanzar	los	trescientos	mil	al	final	del	tercer	día,	cada	día	la	cifra	se	había	partido	en
dos,	como	una	entrada	de	cine.	Según	 las	estimaciones	del	The	New	York	Times,	al
final	 menos	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil	 judíos	 estadounidenses	 acudieron	 a	 Israel,	 tres
cuartas	partes	de	los	cuales	tenían	cuarenta	y	cinco	años	o	más.	Israel	sobrevivió	sin
ellos:	 el	 ejército	 se	 replegó	 dentro	 de	 las	 fronteras	 defendibles	 y	 dejó	 que	 las
enfermedades	 se	 encargaran	 de	 la	 matanza.	 La	 tragedia	 duró	 quinientas	 horas
televisadas,	pero	ni	 los	 israelíes	ni	 los	 judíos	estadounidenses	podían	negar	 todo	 lo
que	había	quedado	expuesto.

Jacob	todavía	pensaba	en	Tel	Aviv	como	una	ciudad	dinámica	y	llena	de	cultura,
y	 en	 Jerusalén	 como	 un	 lugar	 culturalmente	 irresistible.	 Todavía	 experimentaba	 un
placer	 casi	 sexual	 cuando	 recordaba	 los	 lugares	donde	habían	pasado	cosas	 casi	de
fantasía	a	personas	casi	de	fantasía.	Ver	a	mujeres	con	pistola	todavía	le	provocaba	un
placer	genuinamente	sexual.	Lo	seguían	repugnando	 los	ultraortodoxos	y,	al	mismo
tiempo,	no	podía	 reprimir	 la	gratitud	 indebida	que	sentía	por	ellos.	Pero	algo	había
cambiado.

¿Qué	significaba	Israel	para	él?	¿Y	los	 israelíes?	Antes	eran	sus	hermanos,	más
agresivos	 que	 él,	 más	 ofensivos,	 más	 locos,	 más	 peludos,	 más	 musculosos…	 Sus
hermanos	de	por	ahí.	Eran	 ridículos	y	eran	suyos.	Eran	más	valientes,	más	guapos,
más	tercos	y	delirantes,	menos	cohibidos,	más	temerarios,	más	ellos	mismos.	Y	más
de	por	ahí.	Porque	solo	ahí	eran	todas	esas	cosas.	Y,	además,	eran	suyos.

Después	de	la	casi	destrucción,	seguían	siendo	de	por	ahí	pero	ya	no	eran	suyos.
A	cada	paso,	Jacob	había	hecho	lo	posible	por	racionalizar	las	acciones	de	Israel,

para	 defenderlas,	 o	 cuando	 menos	 excusarlas.	 Y	 a	 cada	 paso	 se	 había	 creído	 sus
propias	palabras.	¿Era	correcto	regular	 los	envíos	de	ayuda	humanitaria	entrantes	si
eso	significaba	ralentizar	su	distribución?	Era	necesario,	para	mantener	el	orden	y	la
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seguridad.	 ¿Era	 correcto	 tomar	 la	Explanada	de	 las	Mezquitas?	Era	necesario,	 para
protegerla.	 ¿Era	 correcto	 negar	 la	 atención	 médica	 a	 unos	 y	 prestársela	 a	 otros	 si
todos	 tenían	 las	 mismas	 necesidades?	 Era	 necesario	 para	 poder	 atender	 a	 sus
ciudadanos	 israelíes,	que,	a	diferencia	de	sus	vecinos	árabes,	no	 tenían	ningún	otro
lugar	 al	 que	 acudir.	 Deber	 implica	 poder.	 Y,	 no	 obstante,	 todas	 esas	 medidas
defendibles,	 o	 cuando	 menos	 excusables,	 habían	 llevado	 a	 Israel	 a	 acumular
preciados	 recursos	médicos,	 a	 conquistar	 el	 territorio	musulmán	más	 disputado	 del
mundo	 y	 a	 obligar	 a	madres	 de	 niños	 que	 no	 tenían	 por	 qué	morir	 a	 aporrear	 las
puertas	de	hospitales	cerrados.	Aunque	no	podía	haber	otra	solución,	debería	haberla
habido.

¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 alguien	 si,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 océano	 se	 hubiera
ensanchado	un	palmo?	¿Un	kilómetro?	¿Si	hubiera	doblado	su	tamaño?	El	horizonte
impide	ver	la	distancia,	como	hace	la	distancia	misma.	Los	judíos	estadounidenses	no
pensaban	que	se	hubieran	distanciado	y	nunca	habrían	descrito	su	relación	con	Israel
en	esos	términos:	ni	ante	los	demás,	ni	ante	sí	mismos.	Pero	al	tiempo	que	expresaban
alivio	 y	 alegría	 por	 la	 victoria	 de	 Israel,	 al	 tiempo	 que	 participaban	 en	 desfiles	 y
mandaban	cheques	por	cantidades	incómodamente	exorbitadas	para	colaborar	en	las
tareas	 de	 reconstrucción,	 las	 olas	 israelíes	 habían	 dejado	 de	 llegar	 a	 la	 costa
estadounidense.

Inesperadamente	la	distancia	entre	Irv	y	Jacob	se	redujo.	Durante	un	año	fueron
juntos	 al	 shul	 y	 dijeron	 el	 kaddish	 por	 Isaac,	 tres	 veces	 al	 día,	 cada	 día	 (o	 por	 lo
menos	una	vez	al	día,	casi	cada	día).	Y	si	no	iban	al	shul,	pasaban	el	luto	en	la	sala	de
estar	 de	 Irv,	 de	 cara	 a	 la	 librería,	 sin	 preocuparse	 por	 qué	 punto	 cardinal	 indicaba.
Encontraron	un	nuevo	lenguaje,	no	exento	de	chistes,	ironía	y	discusiones,	pero	que
ya	no	dependía	de	ellos.	A	lo	mejor	se	trataba	de	un	lenguaje	redescubierto.

No	había	nadie	menos	calificado	que	Irv	para	ayudar	a	Jacob	con	la	mudanza	—
no	habría	sabido	distinguir	una	sábana	ajustable	de	una	espumadera—,	pero	lo	ayudó
más	que	nadie.	Fueron	juntos	a	IKEA,	a	Pottery	Barn,	a	Home	Depot	y	a	Gap	Kids.
Compraron	dos	escobas	y	hablaron	de	transiciones,	de	comienzos	y	de	transitoriedad,
mientras	barrían	un	polvo	que	parecía	infinito.	A	veces	también	barrían	en	silencio.

—No	 es	 bueno	 estar	 solo	—dijo	 Irv,	 intentando	 averiguar	 cómo	 funcionaba	 la
aspiradora.

—Lo	volveré	a	intentar	—dijo	Jacob—.	Pero	todavía	no	estoy	preparado.
—No,	me	refería	a	mí.
—¿Ha	pasado	algo	con	mamá?
—No,	tu	mamá	es	la	mejor.	Pensaba	en	toda	la	gente	a	la	que	he	apartado	de	mi

vida.
Meter	todas	sus	cosas	en	cajas	le	había	resultado	emocionalmente	más	sencillo	de

lo	que	había	previsto,	pero	la	logística	se	había	revelado	sorprendentemente	espinosa.
No	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 de	 volumen:	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 dieciséis	 años
acumulando	cosas,	 sus	pertenencias	eran	 inesperadamente	escasas.	No,	el	problema
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—al	 final	 del	 día,	 al	 final	 del	 final	 de	 su	matrimonio—	era	 a	partir	 de	qué	 criterio
decides	que	algo	es	tuyo	y	no	del	otro.	¿Cómo	había	llegado	su	vida	al	punto	en	el
que	esa	era	una	cuestión	relevante?	¿Y	por	qué	había	tardado	tanto?

De	saber	que	iba	a	terminar	divorciándose,	se	habría	preparado	mejor	para	aquel
final.	 Habría	 comprado	 uno	 de	 esos	 anticuados	 exlibris	 en	 los	 que	 pusiera
BIBLIOTECA	DE	JACOB	BLOCH	y	habría	marcado	la	portadilla	de	cada	libro;	a	lo
mejor	 habría	 ido	 apartando	 cantidades	 pequeñas,	 imperceptibles,	 de	 dinero;	 habría
empezado	 a	 llevarse	 cosas	 cuya	 ausencia	 habría	 pasado	 desapercibida,	 pero	 cuya
presencia	en	su	nueva	casa	habría	marcado	la	diferencia.

Asustaba	ver	la	rapidez	con	la	que	su	pasado	podía	reescribirse	(o	sobrescribirse)
de	 forma	completa.	Mientras	 los	vivía,	había	 tenido	 la	sensación	de	que	 todos	esos
años	 valían	 la	 pena,	 pero	 le	 habían	 bastado	 unos	meses	 contemplándolos	 desde	 la
distancia	para	que	 le	parecieran	una	gigantesca	pérdida	de	 tiempo.	O	de	 la	vida.	El
cerebro	tenía	una	necesidad	casi	incontenible	de	ver	siempre	la	peor	parte	de	lo	que
había	fracasado.	De	verlo	como	algo	que	había	fracasado,	y	no	como	algo	que	había
funcionado	hasta	que	un	día	se	había	terminado.	¿Se	estaba	protegiendo	a	sí	mismo
de	la	pérdida	negando	haber	perdido	nada?	¿O	simplemente	recurría	a	su	indiferencia
para	lograr	una	patética	no-victoria	emocional?

¿Por	qué	cada	vez	que	un	amigo	le	mostraba	su	apoyo,	Jacob	insistía	en	que	no	lo
necesitaba?	¿Por	qué	se	empeñaba	en	convertir	década	y	media	de	matrimonio	en	un
puñado	de	 frases	 ingeniosas	 y	 de	 comentarios	 irónicos?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 admitir
delante	de	nadie	—ni	siquiera	de	sí	mismo—	que	aunque	supiera	que	divorciarse	era
lo	mejor	que	podía	hacer,	aunque	viera	el	futuro	con	esperanza,	aunque	lo	estuviera
esperando	la	felicidad,	estaba	triste?	Las	cosas	pueden	pasar	para	bien	y	para	mal	al
mismo	tiempo.

Tres	días	después	de	regresar	a	Israel,	Tamir	le	mandó	un	correo	electrónico	a	Jacob
desde	 un	 puesto	 de	 avanzada	 en	 el	 Néguev,	 donde	 su	 unidad	 acorazada	 esperaba
órdenes:	«Hoy	he	disparado	con	mi	pistola,	y	mi	hijo	ha	disparado	con	la	suya.	Nunca
he	dudado	de	que	disparar	un	arma	para	defender	mi	patria	es	lo	correcto,	ni	tampoco
de	que	lo	haga	Noam.	Pero	el	hecho	de	que	los	dos	lo	hayamos	hecho	el	mismo	día
no	puede	ser	bueno.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?».

«¿Conduces	tú	el	tanque?»,	le	preguntó	Jacob.
«¿Has	leído	lo	que	he	escrito?».
«Sí,	lo	siento.	Es	que	no	sé	qué	decir».
«No,	mi	tarea	consiste	en	recargar	la	munición».
—Escucha	—le	dijo	Irv	cinco	días	más	tarde,	después	de	decir	el	kaddish	de	pie

ante	la	 librería.	Jacob	supo	que	había	pasado	algo.	Más	aún,	supo	que	se	trataba	de
Noam.	Y	no	era	que	se	lo	esperara,	pero,	como	alguien	que	contempla	las	vías	desde
la	cola	del	tren,	se	dio	cuenta	de	que	no	habría	podido	ser	de	otro	modo.
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Noam	había	resultado	herido.	Eran	heridas	graves,	pero	no	mortales.	Rivka	estaba
con	él	y	Tamir	se	encontraba	de	camino.

—¿Cómo	lo	has	sabido?	—preguntó	Jacob.
—Tamir	me	llamó	anoche.
—¿Te	pidió	que	me	lo	contaras?
—Creo	que	me	ve	como	a	un	padre.
El	primer	impulso	de	Jacob	fue	sugerir	que	fueran	a	Israel.	No	se	subiría	al	avión

para	luchar	junto	a	su	primo,	pero	sí	para	estar	presente	junto	a	la	cama	del	hijo	de	su
primo	y	ofrecerle	el	tipo	de	apoyo	para	el	que	no	hacen	falta	músculos.

El	primer	impulso	de	Tamir	fue	agarrarse	a	Rivka.	Si	alguien	le	hubiera	dicho,	un
mes,	un	año	o	una	década	antes,	que	iban	a	herir	a	Noam	en	una	guerra,	habría	dicho
que	eso	sería	el	final	de	su	matrimonio.	En	cambio,	cuando	sucedió	lo	inimaginable,
fue	todo	lo	contrario	a	lo	que	había	imaginado.

Cuando	llamaron	a	la	puerta	en	plena	noche,	Tamir	se	encontraba	en	una	base	de
operaciones	 de	 avanzadilla	 cerca	 de	 Dimona:	 su	 comandante	 lo	 despertó	 con	 la
noticia.	Más	tarde,	él	y	Rivka	intentarían	precisar	el	momento	en	el	que	cada	uno	de
ellos	se	había	enterado	de	lo	sucedido,	como	si	algo	profundo	dependiera	de	quién	lo
había	sabido	primero	y	del	tiempo	exacto	que	había	transcurrido	mientras	uno	ya	lo
sabía	y	el	otro	seguía	creyendo	que	Noam	estaba	bien.	Durante	los	primeros	cinco	o
treinta	minutos	habría	habido	entre	 ellos	una	distancia	 todavía	mayor	de	 la	que	 los
había	 separado	antes	de	 conocerse.	A	 lo	mejor,	 si	Tamir	hubiera	 estado	 en	 casa,	 la
experiencia	 compartida	 habría	 terminado	 por	 separarlos,	 habría	 desencadenado	 un
sufrimiento	 competitivo,	 una	 rabia	 dirigida	 a	 la	 persona	 equivocada,	 y	 se	 habrían
terminado	echando	la	culpa.	Pero	la	distancia	los	había	unido.

¿Cuántas	 veces,	 durante	 aquellas	 primeras	 semanas,	 Tamir	 había	 entrado	 en	 la
habitación	 y	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 incapaz	 de	 hablar?	 ¿Cuántas
veces	ella	le	había	preguntado:	«¿Necesitas	algo?»?

—No	—contestaba	él
—¿Seguro?	—decía	ella.
—Sí	—decía	él,	pero	pensaba:	«Vuelve	a	preguntármelo».
—Sé	cómo	te	sientes	—decía	ella,	pero	pensaba:	«Ven	aquí».
—Vuelve	a	preguntármelo	—decía	él.
—Ven	aquí	—decía	ella.
Y	él,	sin	decir	nada,	iba.
Y	ahí	estaban,	uno	junto	al	otro,	la	mano	de	ella	sobre	el	muslo	de	él,	la	cabeza	de

él	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 ella.	 Si	 hubieran	 sido	 adolescentes,	 habría	 parecido	 un
amor	incipiente,	pero	llevaban	veinte	años	casados	y	se	trataba	de	la	exhumación	del
amor.

Después	 de	 notificarle	 la	 situación	 de	 Noam,	 el	 ejército	 le	 había	 concedido	 a
Tamir	 una	 semana	 de	 permiso.	 Tres	 horas	 más	 tarde	 estaba	 ya	 con	 Rivka,	 en	 el
hospital;	 cuando	oscureció	 les	dijeron	que	 tenían	que	marcharse	a	casa.	Esa	noche,
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instintivamente,	 Rivka	 había	 ido	 a	 dormir	 al	 cuarto	 de	 invitados.	 A	 media	 noche,
Tamir	había	entrado	y	se	había	quedado	junto	a	la	puerta.

—¿Necesitas	algo?
—No	—había	contestado	él.
—¿Seguro?	—había	dicho	ella.
—Sí	—había	dicho	él.
—Sé	cómo	te	sientes	—había	dicho	ella.
—Vuelve	a	preguntármelo	—había	dicho	él.
—Ven	aquí	—había	dicho	ella,	y	él,	sin	decir	nada,	había	ido.
Tamir	necesitaba	la	distancia	para	poder	atravesarla.	Y	ella	se	la	daba.	Cada	noche

se	iba	al	cuarto	de	invitados,	y	cada	noche	él	acudía	a	ella.
Cuando	se	sentó	 junto	al	cuerpo	de	su	hijo,	Tamir	se	acordó	de	 lo	que	Jacob	 le

había	contado	sobre	cuando	se	había	sentado	junto	al	cuerpo	de	Isaac,	y	cómo	Max
había	 querido	 estar	más	 cerca.	 Noam	 tenía	 la	 cara	 desfigurada	 y	 cubierta	 de	 unos
morados	de	un	color	sin	parangón	en	la	naturaleza,	las	mejillas	y	la	frente	juntas	por
culpa	 de	 la	 hinchazón.	 ¿Por	 qué	 la	 salud	 no	 resulta	 tan	 impactante	 como	 la
enfermedad?	¿Por	qué	no	suscita	plegarias?	Tamir	había	pasado	semanas	sin	hablar
con	 su	 hijo,	 pero	 de	 pronto	 se	 negaba	 a	 separarse	 voluntariamente	 de	 su	 cuerpo
inconsciente.

Noam	salió	del	coma	el	día	antes	del	alto	el	fuego.	Tardarían	tiempo	en	conocer	el
alcance	de	sus	heridas:	de	qué	forma	su	cuerpo	no	volvería	a	funcionar	como	lo	había
hecho,	 el	 daño	 psicológico	 sufrido.	 No	 lo	 habían	 enterrado	 con	 vida	 ni	 lo	 habían
quemado	vivo,	pero	lo	habían	destrozado.

Cuando	se	firmó	el	alto	el	 fuego	no	hubo	celebraciones	por	 las	calles.	No	hubo
fuegos	 artificiales,	 ni	 botellas	 que	 fueran	 de	mano	 en	mano,	 ni	 cánticos	 desde	 las
ventanas.	Esa	noche,	Rivka	durmió	en	el	dormitorio.	La	dulce	distancia	que	habían
descubierto	con	 la	 crisis	 se	cerró	con	 la	paz.	Por	 todo	el	país	y	por	 todo	el	mundo
había	 ya	 judíos	 escribiendo	 editoriales	 culpando	 a	 otros	 judíos:	 por	 la	 falta	 de
preparación,	de	miras,	de	ética,	de	proporcionalidad	en	 la	 respuesta	o	de	apoyo.	La
coalición	del	primer	ministro	se	derrumbó	y	se	convocaron	elecciones.	Tamir,	que	no
conseguía	pegar	ojo,	cogió	el	teléfono	de	la	mesita	de	noche	y	le	escribió	un	mensaje
de	una	sola	frase	a	Jacob:	«Hemos	ganado	pero	hemos	perdido».

Eran	las	nueve	de	la	noche	en	Washington	D.	C.	Jacob	estaba	en	el	apartamento
de	un	dormitorio	que	había	alquilado	a	través	de	Airbnb	para	toda	la	semana,	a	tres
manzanas	de	donde	dormían	sus	hijos.	Se	iba	después	de	meter	a	los	niños	en	la	cama
y	regresaba	antes	de	que	se	despertaran.	Los	niños	sabían	que	no	pasaba	la	noche	en
casa,	y	él	sabía	que	lo	sabían,	pero	parecía	una	farsa	necesaria.	No	habría	nada	más
duro	 para	 Jacob	 que	 aquel	 periodo	 entre	 casas,	 que	 duraría	 medio	 año.	 Todo	 lo
necesario	suponía	un	castigo:	fingir,	levantarse	a	horas	intempestivas,	la	soledad.

Jacob	 examinaba	 constantemente	 su	 lista	 de	 contactos,	 como	 si	 por	 el	 simple
hecho	 de	 mover	 el	 pulgar	 fuera	 a	 materializarse	 una	 persona	 nueva	 con	 la	 que
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compartir	aquella	tristeza	que	no	era	capaz	de	confesar.	Quería	acudir	a	Tamir,	pero
después	 de	 Islip	 y	 de	 lo	 de	 Noam	 le	 era	 imposible.	 Por	 eso,	 cuando	 le	 llegó	 el
mensaje	de	Tamir	—«Hemos	ganado	pero	hemos	perdido»—,	Jacob	se	sintió	aliviado
y	 agradecido,	 aunque	 se	 propuso	 no	 ensanchar	 su	 vergüenza	 mostrándola
abiertamente.

¿Qué	hemos	ganado?	¿Y	qué	hemos	perdido?

Hemos	ganado	la	paz.	Hemos	perdido	la	guerra.

Pero	parece	que	todo	el	mundo	acepta	las
condiciones	del	armisticio,	¿no?

La	paz	entre	nosotros.

¿Cómo	está	Noam?

Se	recuperará.

No	sabes	cómo	me	alivia	oír	eso.

Cuando	estábamos	en	la	mesa	de	tu	cocina,
colocados,	dijiste	algo	sobre	un

agujero	de	día	en	el	cielo	nocturno.
¿De	qué	iba	eso?

¿Lo	de	los	dinosaurios?

Sí,	eso.

En	realidad	un	agujero	de	noche	en	el	cielo	diurno.

¿Pero	cómo	era?

Imagina	que	dispararas	una	bala	a	través	del	agua.

Eso	fue	lo	que	dijiste.	Ahora	me	acuerdo.
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¿Qué	te	ha	hecho	pensar	en	ello?

No	puedo	dormir,	o	sea	que	pienso.

Yo	tampoco	he	estado	durmiendo	mucho.
Para	pasarnos	la	vida	diciendo	que	estamos
cansados,	no	dormimos	mucho,	¿no?

No	me	voy	a	mudar.

Creía	que	habías	dicho	que	sí.

Íbamos	a	hacerlo.
Parecía	que	Rivka	iba	a	avenirse,	pero	ya	no.

¿Qué	ha	cambiado?

Todo.	Nada.

Vale.

Somos	quienes	somos.
Admitirlo,	eso	es	lo	que	ha	cambiado.

Yo	también	estoy	trabajando	en	ello.

¿Y	si	hubiera	sido	de	noche?

¿Cómo?

Cuando	cayó	el	asteroide.

Pues	se	habrían	extinguido
de	noche.

Pero	¿qué	habrían	visto?

¿Un	agujero	de	noche	en	el	cielo	nocturno?
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¿Y	cómo	crees	que	habría	sido	eso?

¿Como	nada,	tal	vez?

Durante	 los	 siguientes	 años	 intercambiarían	 mensajes	 y	 correos	 electrónicos
breves,	 todos	 ellos	 prácticos,	 en	 general	 para	 ponerse	 al	 día	 sobre	 los	 chicos,
desprovistos	de	tono	y	profundidad.	Tamir	no	viajaría	ni	para	el	bar	mitzvá	de	Max,
ni	para	el	de	Benjy,	ni	para	la	boda	de	Julia	(a	pesar	de	que	esta	lo	invitaría	y	de	que
Jacob	se	lo	pediría),	ni	tampoco	para	el	funeral	de	Deborah,	ni	para	el	de	Irv.

Después	de	la	primera	visita	de	los	chicos	a	su	casa	nueva	—el	primer	y	el	peor
día	 del	 resto	 de	 su	 vida—,	 Jacob	 cerró	 la	 puerta,	 se	 echó	 con	Argo	 durante	media
hora,	diciéndole	que	era	un	buen	perro,	el	mejor,	a	continuación	se	sentó	con	una	taza
de	café	que	daba	calor	a	la	sala	mientras	le	escribía	un	correo	larguísimo	a	Tamir,	que
nunca	llegaría	a	mandar,	y	entonces	se	levantó	con	las	llaves	en	la	mano,	preparado
finalmente	 para	 ir	 al	 veterinario.	 El	 correo	 empezaba	 así:	 «Hemos	 perdido	 pero
hemos	perdido».

Una	parte	de	perder	era	tener	que	renunciar	a	algunas	cosas.	Otra	parte	era	que	te
quitaran	 otras	 cosas.	 A	 Jacob	 no	 dejaba	 de	 sorprenderlo	 constatar	 a	 qué	 cosas	 se
aferraba	y	cuáles	soltaba	de	buen	grado;	lo	que	sentía	que	era	suyo,	lo	que	sentía	que
necesitaba.

¿Qué	pasaba	con	aquel	ejemplar	de	Desgracia?	Lo	había	comprado	él:	recordaba
que	lo	había	encontrado	en	la	tienda	de	libros	usados	de	Great	Barrington	un	verano;
recordaba	 incluso	 que	 había	 también	 una	 preciosa	 colección	 de	 obras	 de	 teatro	 de
Tennessee	Williams	que	no	había	comprado	porque	 Julia	estaba	ahí,	y	él	no	quería
verse	obligado	a	justificar	su	deseo	de	poseer	libros	que	no	tenía	ninguna	intención	de
leer.

Julia	 le	había	cogido	el	 libro	de	su	mesita	de	noche,	aduciendo	que	 lo	 tenía	allí
desde	hacía	más	de	un	año,	sin	tocarlo.	(«Sin	tocarlo»	fue	como	lo	expresó	Julia;	él
habría	 dicho	 «sin	 leerlo»).	 El	 hecho	 de	 haberlo	 comprado	 ¿le	 daba	 derecho	 a
quedárselo?	 ¿Se	 lo	 daba	 a	 ella	 el	 hecho	de	haberlo	 leído	 (tocado)?	 ¿O	acaso	debía
renunciar	a	él	 justamente	por	haberlo	 tocado	y	leído,	pues	ahora	 le	 tocaba	a	Jacob?
Esos	pensamientos	eran	vergonzosos.	La	única	forma	de	evitarlos	era	renunciando	a
todo,	pero	solo	una	persona	más	iluminada	o	más	estúpida	habría	podido	lavarse	las
manos	y	pensar:	«Solo	son	cosas».

¿Y	 qué	 pasaba	 con	 el	 jarrón	 azul	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea?	 Se	 lo	 habían
regalado	sus	padres.	No	a	los	dos:	a	él.	Por	su	cumpleaños.	O	por	el	Día	del	Padre.	En
cualquier	caso,	recordaba	que	era	un	regalo	que	le	habían	hecho	a	él,	con	una	tarjeta
dirigida	 a	 él,	 elegida	 especialmente	 para	 él,	 porque	 sus	 padres	 se	 enorgullecían	 de
conocerlo,	algo	que,	para	ser	justos,	era	cierto.

Pero	 ¿era	 mezquino	 por	 su	 parte	 arrogarse	 la	 propiedad	 de	 algo	 que	 habían
pagado	sus	padres	y	que,	si	bien	se	lo	habían	regalado	a	él,	era	evidente	que	habían
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elegido	pensando	en	su	hogar	compartido?	Y,	aunque	el	jarrón	era	realmente	bonito,
¿de	verdad	quería	aquella	energía	psíquica	en	su	santuario,	en	el	símbolo	de	su	nuevo
comienzo?	¿Seguro	que	a	sus	flores	les	gustaría	que	las	metiera	allí	dentro?

De	la	mayoría	de	las	cosas	podía	desprenderse:
Le	 encantaba	 la	 Gran	 Butaca	 Roja,	 en	 cuya	 pana	 se	 había	 ovillado	 para	 leer

prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 las	 últimas	 décadas.	 ¿No	 habría	 absorbido
algo?	¿No	habría	adquirido	cualidades	que	iban	más	allá	de	su	butaquitud	intrínseca?
¿Era	posible	que	la	mancha	de	sudor	del	respaldo	fuera	lo	único	que	había	quedado
de	 toda	 aquella	 experiencia?	 ¿Qué	 había	 quedado	 atrapado	 entre	 los	 surcos	 de	 la
pana?	«Déjala»,	pensó.

La	cubertería.	Habían	llevado	comida	hasta	su	boca,	hasta	la	boca	de	sus	hijos.	La
más	fundamental	de	 todas	 las	actividades	humanas,	 la	única	sin	 la	que	no	podemos
vivir.	Los	había	lavado	a	mano	en	el	fregadero	antes	de	meterlos	cuidadosamente	en
el	lavavajillas.	Había	enderezado	las	cucharas	después	de	que	Sam	intentara	un	truco
de	 telequinesis;	 había	 usado	 los	 cuchillos	 para	 abrir	 latas	 de	 pintura	 y	 para	 rascar
quién	sabe	qué	que	había	quedado	pegado	al	fregadero;	se	había	metido	tenedores	por
el	cuello	de	la	camisa	para	rascarse	un	picor	al	que	no	llegaba.	Déjalos.	Deja	que	se
desvanezca	todo	hasta	que	todo	se	haya	desvanecido.

Los	álbumes	de	fotos.	De	eso	si	le	habría	gustado	quedarse	alguno.	Pero	no	podía
separarlos,	como	tampoco	podía	separar	los	volúmenes	de	la	Enciclopedia	Grove	de
Arte.	Y	era	innegable	que	la	mayoría	de	las	fotos	las	había	hecho	Julia:	no	había	más
que	 fijarse	 en	 su	 ausencia	 en	 casi	 todas	 ellas.	Aquella	 ausencia	 ¿le	daba	derecho	 a
decir	que	eran	suyas?

Las	marcas	de	crecimiento	de	los	niños,	grabadas	en	el	marco	de	la	puerta	de	la
cocina.	El	día	de	Año	Nuevo,	y	también	el	día	del	Año	Nuevo	judío,	Jacob	llamaba	a
los	chicos	con	gran	ceremonia	para	medirlos.	Ellos	se	colocaban	pegados	al	marco,	la
espalda	recta	como	una	plancha	de	surf,	nunca	de	puntillas	pero	siempre	tratando	de
estirarse	al	máximo.	Jacob	cogía	un	rotulador	negro	de	punta	fina	y,	nivelándolo	en	la
parte	superior	de	sus	cabezas,	trazaba	una	rayita	de	cinco	centímetros,	junto	a	la	que
anotaba	 las	 iniciales	y	 la	 fecha.	La	primera	marca	era	SB	01/01/05.	La	última,	BB
01/01/16.	 Entre	 ellas,	 una	 decena	 de	 líneas.	 ¿A	 qué	 se	 parecían?	 ¿A	 una	 escalerita
para	que	subieran	y	bajaran	los	angelitos?	¿A	los	trastes	del	instrumento	que	producía
el	sonido	de	la	vida	al	pasar?

En	 realidad	 le	habría	gustado	no	 llevarse	nada	y	simplemente	empezar	de	cero.
«Solo	 son	 cosas».	 Pero	 no	 habría	 sido	 justo.	 Más	 aún,	 habría	 sido	 injusto.
Rápidamente,	 las	 nociones	 de	 justicia	 e	 injusticia	 adquirieron	más	 importancia	 que
las	cosas	en	sí.	El	sentimiento	de	agravio	alcanzó	el	cénit	cuando	empezaron	a	hablar
de	 cantidades	 de	 dinero	 simplemente	 irrelevantes.	 Una	 tarde	 de	 primavera,	 había
flores	de	cerezo	junto	a	la	ventana	cuando	el	doctor	Silvers	le	dijo:

—Con	independencia	de	tus	condicionantes	vitales,	si	sigues	utilizando	la	palabra
injusto	con	tanta	frecuencia	nunca	vas	a	ser	feliz.
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Así	pues,	Jacob	intentó	renunciar	a	todo:	a	las	cosas	y	a	las	ideas	con	las	que	las
había	impregnado.	Iba	a	empezar	de	nuevo.

Lo	 primero	 que	 compró	 para	 la	 casa	 nueva	 fueron	 las	 camas	 de	 los	 niños.	 La
habitación	 de	 Benjy	 era	 tirando	 a	 pequeña,	 o	 sea	 que	 necesitaba	 una	 cama	 con
cajones.	 A	 lo	mejor	 no	 era	 fácil	 encontrar	 camas	 con	 cajones,	 o	 a	 lo	mejor	 Jacob
complicó	 la	 tarea	más	de	 lo	necesario.	Pasó	 tres	días	 enteros	buscando	en	 internet,
visitando	tiendas,	y	terminó	encontrando	una	que	estaba	bastante	bien	(en	una	tienda
con	 un	 nombre	 bastante	 ofensivo:	 Diseño	 A	 Su	 Alcance),	 de	 roble	 macizo,	 que
costaba	más	de	tres	mil	dólares.	Más	impuestos,	más	gastos	de	envío.

La	 cama,	 obviamente,	 necesitaba	 un	 colchón	 —menuda	 obviedad—	 y,
obviamente,	 este	 tenía	 que	 ser	 orgánico	 —menuda	 no	 obviedad—	 porque	 Julia
preguntaría	si	 lo	era	y,	como	no	se	fiaría	de	su	respuesta,	apartaría	 las	sábanas	para
comprobarlo.	¿Sería	muy	grave	tener	que	decir:	«He	optado	por	algo	más	sencillo»?
Sí,	mucho.	Pero	¿por	qué?	¿Por	miedo	a	decepcionarla?	¿Por	miedo	a	ella?	¿Porque
Julia	 tenía	 razón	 y	 no	 daba	 igual	 sobre	 qué	 productos	 químicos	 pasaban	 la	 vida
echados	sus	hijos?	Mil	dólares	más.

El	 colchón	 necesitaba	 sábanas,	 obviamente,	 pero	 antes	 necesitaba	 una	 funda,
porque	aunque	Benjy	estaba	a	punto	de	dejar	de	tener	accidentes	nocturnos,	todavía
se	 encontraba	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 ese	 punto	—a	 Jacob	 se	 le	 ocurrió	 que	 el
divorcio	 podía	 incluso	 provocar	 una	 regresión—,	 y	 uno	 de	 esos	 accidentes	 podía
perfectamente	 echar	 a	 perder	 un	 colchón	 orgánico	 de	mil	 dólares.	 Ahí	 iban	 ciento
cincuenta	 dólares	más.	 Y	 luego	 estaban	 las	 sábanas.	 El	 plural	 no	 designa	 solo	 los
diferentes	 tipos	 de	 sábana	 que	 conforman	 un	 juego	 de	 sábanas,	 sino	 también	 el
segundo	juego	de	sábanas,	porque	eso	es	lo	que	la	gente	compra.	A	menudo	se	sentía
a	merced	de	esa	lógica:	hay	que	hacer	las	cosas	así	y	asá	porque	sí,	porque	es	lo	que
la	 gente	 hace.	 La	 gente	 compra	 dos	 cubiertos	 por	 cada	 cubierto	 que	 va	 a	 usar.	 La
gente	compra	vinagres	esotéricos	para	ensaladas	que	prepararán	una	vez,	a	lo	sumo.
Y	¿por	qué	 la	 funcionalidad	del	 tenedor	goza	de	 tan	poco	 reconocimiento?	Con	un
simple	tenedor	uno	ya	no	necesita	un	batidor,	una	espátula,	unas	cucharas	para	servir
la	 ensalada	 (bastan	 dos	 tenedores),	 un	 pasapurés	 y	 prácticamente	 cualquier	 otro
aparato	 de	 cocina	 superespecializado,	 cuya	 verdadera	 función	 es	 que	 lo	 compres.
Encontró	una	considerable	paz	interior	cuando	decidió	que	si	compraba	cosas	que	no
necesitaba,	por	lo	menos	iban	a	ser	versiones	cutres.

Imagina	que	llegas	a	la	otra	vida	y	no	sabes	si	estás	en	el	cielo	o	en	el	infierno.
—Perdona	—le	dices	a	un	ángel	que	pasa—,	¿dónde	estoy?
—Es	mejor	que	se	lo	preguntes	al	ángel	del	mostrador	de	información.
—¿Y	eso	dónde	está?
Pero	ya	se	ha	marchado.
Miras	 a	 tu	 alrededor.	 Muchas	 cosas	 parecen	 apuntar	 a	 que	 estás	 en	 el	 cielo.

Muchas	cosas	parecen	apuntar	a	que	estás	en	el	infierno.	Así	es	IKEA.
Para	cuando	terminó	de	preparar	su	casa	nueva	para	la	llegada	de	los	niños,	Jacob
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había	visitado	IKEA	media	docena	de	veces,	pero	ni	siquiera	entonces	era	capaz	de
decidir	si,	a	fin	de	cuentas,	le	encantaba	o	lo	odiaba.

Odiaba	los	tableros	de	aglomerado	y	las	librerías	que	necesitaban	libros	para	no
salir	flotando.

Le	 encantaba	 imaginar	 la	 atención	 que	 había	 que	 poner	 en	 cada	 detalle	 —la
largada	funcional	mínima	de	un	taco	que	se	reproduciría	ochenta	millones	de	veces—
para	poder	vender	a	unos	precios	que	rozaban	la	magia.

Detestaba	 la	 experiencia	 de	 pasar	 junto	 a	 alguien	 cuyo	 carro	 no	 solo	 contenía
productos	 idénticos	 que	 el	 suyo,	 sino	 que	 estaba	 organizado	 también	 de	 forma
idéntica.	De	hecho,	detestaba	aquellos	carros	y	sus	ruedas	pésimas,	con	un	radio	de
giro	como	un	arcoíris:	no	la	forma,	un	arcoíris	de	verdad.

Le	encantaba	el	objeto	inesperado,	con	un	diseño	precioso	y	un	nombre	perfecto,
fabricado	con	un	material	más	denso	que	la	espuma	de	afeitar.	La	mano	de	mortero
Ádelsten	 de	 mármol	 negro,	 por	 ejemplo.	 ¿Era	 un	 artículo	 de	 reclamo?	 ¿Una
demostración	de	amor?

Detestaba	 la	máquina	que	golpeaba	 esa	pobre	butaca,	 una	y	otra	vez,	 cada	día,
todo	el	día	y	 seguramente	 también	 toda	 la	noche,	 confirmando	al	mismo	 tiempo	 la
resistencia	de	la	butaca	y	la	existencia	del	mal.

Jacob	se	sentó	en	el	sofá	—tapizado	verde	como	de	terciopelo	forrado	de	lo	que
sea	 el	 contrario	 de	 las	 algas	 marinas	 y	 el	 pelo	 de	 poni—	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Hacía
tiempo	que	le	costaba	dormir.	Mucho	tiempo.	Pero	allí	se	sentía	bien.	A	pesar	de	los
desconocidos	que	 iban	desfilando	ante	 él	y	que	de	vez	en	cuando	 se	 sentaban	a	 su
lado	 para	 ver	 si	 era	 cómodo,	 se	 sentía	 seguro.	 Estaba	 en	 su	 propio	mundo,	 en	 ese
mundo	 que	 está	 en	 su	 propio	mundo	 dentro	 del	mundo.	 Todos	 estaban	 allí	 porque
buscaban	 algo,	 pero	 como	 la	 oferta	 era	 ilimitada,	 la	 satisfacción	 de	 uno	 no	 se
producía	a	costa	de	la	de	los	demás:	no	había	necesidad	de	discutirse,	ni	siquiera	de
discrepar.	 ¿Y	 qué	 si	 no	 tenía	 alma?	 ¿Y	 si	 el	 cielo	 no	 estaba	 lleno	 de	 almas,	 sino
vacío?	¿Y	si	la	ecuanimidad	era	eso?

Lo	 despertó	 lo	 que	 en	 un	 primer	momento	 le	 parecieron	 los	 golpes	 de	 aquella
máquina	depravada,	 como	 si	 pusieran	 su	 resistencia	 a	 prueba	violentamente,	 una	 y
otra	vez.	Pero	resultaron	ser	los	golpecitos	de	una	ángel	amable.

—Cerramos	en	diez	minutos	—dijo.
—Ay,	lo	siento	—dijo	él.
—¿Qué	siente?	—preguntó	ella.

Cuando	lo	del	terremoto,	Jacob	bajaba	cada	mañana	a	la	planta	baja	pensando	no	ya
si	encontraría	cagadas	de	Argo,	sino	cuántas	y	de	qué	consistencia.	Era	una	manera
horrible	 de	 empezar	 el	 día,	 y	 Jacob	 sabía	 que	Argo	no	 tenía	 la	 culpa,	 pero	 cuando
iban	 justos	 de	 tiempo	 y	 los	 niños	 no	 cooperaban	 como	 robots,	 encontrar	 cuatro
cagadas	distintas	podía	provocar	un	colapso.
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—¡Por	el	amor	de	Dios,	Argo!
Entonces,	uno	de	los	niños	acudía	al	rescate	del	perro:
—No	lo	puede	evitar…
Y	Jacob	se	sentía	fatal.
Argo	 dejaba	 manchas	 propias	 de	 test	 de	 Rorschach	 sobre	 alfombras	 persas	 y

orientales,	repartía	el	relleno	del	mobiliario	tapizado	por	los	armarios	y	dentro	de	su
estómago,	y	arañaba	el	suelo	de	madera	como	si	fuera	Grand	Wizard	Theodore.	Pero
era	suyo.

Todo	 habría	 sido	 mucho	 más	 sencillo	 si	 Argo	 hubiera	 sufrido;	 si,	 en	 lugar	 de
molestias,	hubiera	tenido	dolor	de	verdad.	O	si	un	veterinario	le	hubiera	encontrado
un	cáncer,	una	dolencia	cardiaca,	incluso	una	insuficiencia	renal.

Cuando	Jacob	le	dijo	a	Julia	que	se	iba	a	Israel	a	luchar,	ella	le	dijo	que	primero
sacrificara	a	Argo.	No	lo	hizo	y	ella	no	lo	volvió	a	mencionar.	Pero	cuando	en	lugar
de	 subirse	 al	 avión	 regresó	 a	 casa,	 aquello	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 una	 herida
abierta,	si	bien	invisible.

Durante	 los	 siguientes	 meses,	 el	 estado	 de	 Argo	 empeoró	 junto	 con	 todo	 lo
demás.	Empezó	a	gemir	sin	motivo	aparente,	a	dar	vueltas	sobre	sí	mismo	antes	de
sentarse,	y	cada	vez	comía	menos,	hasta	que	al	final	ya	casi	no	comía.

Julia	 y	 los	 chicos	 llegarían	 en	 cualquier	momento.	 Jacob	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 por
toda	la	casa,	fijándose	en	las	imperfecciones,	añadiendo	elementos	a	la	interminable
lista	mental	 de	 cosas	 que	había	 que	 arreglar:	 la	 lechada	 agrietada	de	 la	 ducha,	 que
goteaba;	 la	pintura	de	 la	parte	 inferior	de	 la	pared	del	pasillo,	donde	se	unía	con	el
suelo;	la	ventana	del	dormitorio,	que	iba	durísima.

Sonó	el	timbre.	Volvió	a	sonar.	Y	volvió	a	sonar.
—¡Voy,	voy!
Abrió	la	puerta	y	se	los	encontró	a	todos	sonriendo.
—Tu	timbre	suena	raro	—dijo	Max.
Tu	timbre.
—Sí,	es	verdad,	suena	un	poco	raro.	¿Pero	raro	bien	o	raro	mal?
—¿Raro	bien,	tal	vez?	—dijo	Max,	y	tal	vez	era	lo	que	pensaba,	o	tal	vez	era	un

gesto	amable.
—Pasad	 —dijo	 Jacob—,	 pasad.	 Tengo	 unos	 snacks	 buenísimos.	 Conejitos	 de

cheddar,	ese	queso	con	trufa	que	te	gusta,	Benjy;	chips	de	tortilla	con	lima	para	Max.
Y	 todas	 las	 variedades	 de	 refrescos	 italianos:	 aranciata,	 limonata,	 pompelmo,
mandarina…

—No	tenemos	sed	—dijo	Sam,	sonriendo	como	para	una	foto	de	familia.
—Nunca	había	oído	hablar	de	pompelmo	—dijo	Max.
—Ni	yo	—dijo	Jacob—,	pero	tenemos.
—Me	 encanta	 esta	 casa	 —dijo	 Julia,	 en	 un	 tono	 remarcablemente	 sincero	 y
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convincente	 para	 tratarse	 de	 una	 frase	 guionizada.	 Habían	 ensayado	 la	 visita,	 del
mismo	 modo	 que	 habían	 ensayado	 la	 conversación	 sobre	 el	 divorcio,	 y	 cómo	 se
organizarían	 para	 ir	 de	 una	 casa	 a	 otra,	 y	 tantas	 otras	 experiencias	 demasiado
dolorosas	para	vivirlas	una	sola	vez.

—Bueno,	¿queréis	una	visita	guiada?	¿O	preferís	explorarla	vosotros	mismos?
—¿Explorarla,	tal	vez?	—dijo	Sam.
—Pues	 adelante.	 Encontraréis	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 en	 la	 puerta

correspondiente,	o	sea	que	no	tiene	pérdida	—se	oyó	decir.
Los	chicos	subieron	despacio	al	piso	de	arriba,	con	paso	 lento.	No	decían	nada,

pero	Jacob	los	oía	tocar	cosas.	Julia	se	quedó	a	su	lado	hasta	que	los	chicos	llegaron	a
la	tercera	planta.

—De	momento	va	muy	bien	—dijo	entonces.
—¿Tú	crees?
—Sí	—dijo—.	Pero	necesitarán	tiempo.
Jacob	se	preguntaba	qué	diría	Tamir	de	la	casa,	si	es	que	algún	día	llegaba	a	verla.

¿Qué	habría	dicho	Isaac?	Se	había	ahorrado	la	mudanza	a	la	residencia	judía	sin	saber
que	 se	 estaba	 ahorrando	 también	 la	mudanza	 de	 Jacob.	Y	que	 le	 ahorraría	 a	 Jacob
tener	que	pasar	por	eso	delante	de	su	abuelo.

Jacob	acompañó	a	Julia	hasta	lo	que	terminaría	siendo	la	sala	de	estar,	más	vacía
en	ese	momento	que	si	nunca	hubieran	construido	las	paredes.	Se	sentaron	en	la	única
pieza	 de	mobiliario	 que	 había,	 el	 sofá	 verde	 sobre	 el	 que	 Jacob	 se	 había	 quedado
dormido	 hacía	 unas	 semanas.	 No	 ese	 mismo,	 pero	 uno	 de	 sus	 dos	 millones	 de
gemelos	idénticos.

—Hay	polvo	—dijo	Julia—.	Lo	siento	—añadió	entonces.
—No,	tienes	razón.	Hay	mucho	polvo.
—¿Tienes	aspiradora?
—Tengo	 una	 como	 la	 que	 tenemos	 —dijo	 Jacob—.	 ¿Teníamos?	 ¿Tienes?	 Y

también	paso	la	fregona.	Siento	que	no	hago	nada	más.
—Hay	polvo	en	suspensión,	de	las	obras.	Se	va	posando.
—¿Y	cómo	te	libras	del	polvo	en	suspensión?
—Tú	sigue	haciendo	lo	que	haces	—dijo	ella.
—¿Y	espero	un	resultado	diferente?	¿Eso	no	es	la	definición	de	locura?
—¿Tienes	un	plumero?
—¿Perdón?
—Te	compraré	uno.	Son	muy	útiles.
—Si	me	mandas	un	enlace	me	lo	puedo	comprar	yo.
—Es	que	me	es	más	fácil	comprártelo	directamente.
—Vale,	gracias.
—¿Te	sientes	mejor	sobre	lo	de	Argo?
—No.
—Pues	deberías.
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—A	mis	sentimientos	nunca	les	ha	preocupado	demasiado	cómo	deberían	ser.
—Eres	bueno,	Jacob.
—¿Comparado	con	qué?
—Comparado	con	otros	hombres.
—Tengo	la	sensación	de	estar	achicando	agua	con	un	colador.
—Si	la	vida	fuera	fácil,	todo	el	mundo	lo	conseguiría.
—Todo	el	mundo	lo	consigue.
—Piensa	en	cuántos	billones	de	billones	de	personas	no	nacen	por	cada	una	que

sí.
—O,	más	fácil	aún,	piensa	en	mi	abuelo.
—Lo	hago	a	menudo	—dijo	ella,	que	levantó	la	mirada	y	escudriñó	la	sala—.	No

sé	si	mis	comentarios	te	resultan	molestos	o	útiles…
—¿Tiene	que	ser	tan	binario?
—Es	verdad.	Bueno.	Las	paredes	son	tirando	a	oscuras.
—Ya	lo	sé.	Lo	son,	¿verdad?
—Desconsoladamente	oscuras.
—Pues	contraté	a	un	experto	en	color.
—No	lo	dices	en	serio.
—Compré	esa	pintura	que	tanto	gusta.	De	Farrow	nosequé.
—Farrow	and	Ball.
—Y	 me	 ofrecieron	 los	 servicios	 de	 un	 experto,	 imagino	 que	 como	 gesto	 de

cortesía	por	gastarme	una	fortuna	en	su	pintura	carísima.	Al	final	 la	factura	subía	a
dos	mil	quinientos	dólares.

—¡No!
—Dos	mil	quinientos	del	ala,	y	tengo	la	sensación	de	estar	viviendo	debajo	de	un

quepis	de	la	Unión.
—¿Un	qué?
—Esas	 gorras	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	 He	 estado	 escuchando	 una	 historia

sobre…
—Me	tendrías	que	haber	preguntado	a	mí.
—No	puedo	permitirme	tus	honorarios.
—A	ti	no	te	habría	cobrado.
—¿No	 te	 ha	 enseñado	mi	 padre	 que	 los	 expertos	 en	 color	 que	no	 te	 cobran	no

existen?
—Hay	 papel	 por	 todas	 partes	—dijo	 Benjy,	 bajando	 por	 las	 escaleras.	 Parecía

contento,	impertérrito.
—Solo	está	ahí	para	proteger	el	suelo	mientras	duren	las	obras	—dijo	Jacob.
—Me	voy	a	tropezar	un	montón.
—Cuando	vivas	aquí	hará	ya	tiempo	que	habrá	desaparecido.	El	papel	del	suelo,

las	escaleras	plegables,	el	polvo.	Todo	habrá	desaparecido.
Max	y	Sam	bajaron	también.
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—¿Podré	poner	una	neverita	en	mi	cuarto?	—preguntó	Max.
—Sí,	claro	—dijo	Jacob.
—¿Para	qué	la	quieres?	—preguntó	Julia.
—¿Vosotros	no	creéis	que	hay	demasiado	papel	en	el	suelo?	—les	preguntó	Benjy

a	sus	hermanos.
—Para	todos	esos	refrescos	italianos.
—Creo	que	papá	los	ha	comprado	para	tener	algo	especial	para	vuestra	primera

visita.
—¿Papá?
—Sí,	desde	luego	no	serán	una	bebida	habitual.
—Bueno,	pues	para	guardar	las	ratas	muertas.
—¿Ratas	muertas?
—Le	dije	que	podía	tener	una	pitón	—dijo	Jacob—	y	eso	es	lo	que	comen.
—En	realidad	creo	que	 tendrían	que	estar	congeladas	—dijo	Max—.	Y	no	creo

que	esas	neveritas	tengan	cajón	congelador…
—¿Pero	para	qué	quieres	una	pitón?	—preguntó	Julia.
—He	querido	una	desde	 siempre,	porque	 son	 increíbles,	y	papá	dijo	que	ahora,

con	la	casa	nueva,	por	fin	podría	tener	una.
—¿Por	qué	a	nadie	le	preocupa	que	me	vaya	a	tropezar	todo	el	rato?	—preguntó

Benjy.
Y	entonces	Sam,	que	llevaba	callado	mucho	más	tiempo	del	que	era	habitual	en

él,	dijo:
—Mi	cuarto	es	muy	bonito.	Gracias,	papá.
A	Jacob	esa	frase	se	 le	hizo	una	montaña.	Julia	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba

ayuda	y	decidió	intervenir.
—Bueno	—dijo,	dando	una	palmada	y	levantando	más	polvo	sin	querer—,	papá	y

yo	hemos	pensado	que	sería	una	buena	idea	bautizar	la	casa.
—¿Pero	no	es	«casa	de	papá»?
—Sí,	también	—dijo	Jacob,	recuperando	la	compostura	y	fingiendo	optimismo—.

Pero	preferimos	que	penséis	en	ella	como	una	de	las	dos	casas	de	la	familia.
—Sí,	la	casa	donde	vives	tú.	Por	oposición	a	la	casa	donde	vive	mamá.
—Pues	a	mí	esta	casa	no	me	gusta	—dijo	Benjy,	cortando	verbalmente	los	cables

de	freno	emocionales	de	Jacob.
—Ya	te	gustará	—dijo	Julia.
—No	me	gusta.
—Te	prometo	que	te	gustará.
Jacob	sintió	que	derrapaba.	Era	injusto	que	se	hubiera	tenido	que	mudar,	injusto

que	los	niños	sintieran	que	era	él	quien	se	había	ido,	que	todo	aquel	polvo	fuera	suyo.
Era	 injusto.	 Pero	 también	 sentía	 que	 dependía	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Julia.	No	 podía
sacar	aquello	adelante	sin	ella.	No	podía	vivir	sin	ella,	sin	ella.

—Será	genial	—dijo	Julia,	como	si,	con	su	optimismo,	pudiera	seguir	hinchando
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el	globo	pinchado	de	la	felicidad	de	Benjy	e	impedir	que	perdiera	su	forma—.	Papá
dice	que	arriba	hay	sitio	incluso	para	una	mesa	de	ping-pong.

—De	sobra	—dijo	Jacob—.	Y	me	estoy	arrastrando	por	eBay	para	conseguir	una
de	esas	máquinas	de	skee-ball	antiguas.

—Quieres	decir	rastreando,	no	arrastrando,	¿no?
—Tratándose	 de	 papá,	 seguramente	 tenga	 que	 arrastrarse	 para	 conseguir	 ganar

una	puja	en	internet…
—Sí,	tienes	razón.
—Además,	lo	de	«rastrear»	e	«internet»	tampoco	sería	su	fuerte…
Aquel	momento	de	normalidad	sugirió	una	vida	normal.
—¿Qué	es	una	máquina	de	skee-ball?
—Una	combinación	de	bolos	y	dardos	—dijo	Sam.
—No	sé	si	me	hago	a	la	idea.
—Como	la	que	hay	en	Chuck	E.	Cheeses.
—Ah,	vale.
¿Una	vida	normal?	¿Era	un	objetivo	que	justificara	todo	aquel	revuelo?
—¿Qué	tal	Arcade	House?	—sugirió	Max.
—Se	parece	demasiado	a	Arcade	Fire	—dijo	Sam.
—Hay	mucho	polvo.
—El	polvo	desaparecerá.
—¿Y	la	casa	de	Davenport?
—¿Por?
—Porque	está	en	la	calle	Davenport.
—Parece	el	nombre	de	una	residencia	de	ancianos.
—No	veo	qué	tiene	de	malo	llamarla	casa	de	papá	—dijo	Sam—.	Podemos	fingir

que	es	otra	cosa,	pero	es	eso.
—Casa	 de	 papel	—dijo	 Benjy,	 un	 poco	 hablando	 consigo	mismo,	 un	 poco	 sin

dirigirse	a	nadie	en	concreto.
—¿Cómo?
—Es	que	hay	papel	por	todas	partes.
—Pero	cuando	os	mudéis	aquí	el	papel	ya	habrá	desaparecido	—insistió	Jacob.
—Además,	se	escribe	sobre	papel	y	tú	eres	escritor.
—Pero	escribe	con	ordenador.
—Y	el	papel	se	rompe	y	arde	fácilmente.
—¿Por	qué	quieres	bautizar	una	casa	con	el	nombre	de	algo	que	se	rompe	y	arde

fácilmente?
—No	te	metas	con	él,	Max.
—¿Qué	he	dicho?
—Da	igual	—dijo	Jacob—.	La	podemos	llamar	2328,	el	número	de	la	casa.
—No	—dijo	Julia—.	Bautizarla	es	una	buena	idea,	no	os	olvidéis.	Y	somos	cinco

personas	inteligentes.	Podemos	hacerlo.
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Aquellas	cinco	personas	inteligentes	se	pusieron	a	pensar.	Usaron	su	inteligencia
para	 lograr	 algo	 que	 no	 dependía	 de	 la	 inteligencia,	 un	 poco	 como	 usar	 un
destornillador	de	estrella	para	montar	un	rompecabezas.

Algunas	 religiones	ponen	el	énfasis	en	 la	paz	 interna,	otras	en	evitar	el	pecado,
otras	 en	 la	 oración.	El	 judaísmo	pone	 el	 énfasis	 en	 la	 inteligencia:	 textual,	 ritual	 y
culturalmente.	Todo	es	aprendizaje,	todo	es	preparación,	estamos	siempre	llenando	la
caja	de	herramientas	mentales,	 hasta	que	un	día	 estamos	preparados	para	 cualquier
situación	(y	la	caja	pesa	tanto	que	es	imposible	cargar	con	ella).	Los	judíos	son	el	0,2
por	ciento	de	la	población	mundial,	pero	han	ganado	el	22	por	ciento	de	los	premios
Nobel	(el	24	por	ciento	sin	incluir	el	Nobel	de	la	Paz).	Y,	a	falta	de	un	Nobel	por	No
Morir	 Exterminado,	 hubo	 una	 década	 en	 la	 que	 los	 judíos	 no	 tuvieron	 demasiadas
opciones,	 o	 sea	 que	 el	 porcentaje	 efectivo	 es	 todavía	 más	 alto.	 ¿Por	 qué?	 No	 es
porque	los	judíos	sean	más	listos	que	nadie,	sino	porque	los	judíos	ponen	el	énfasis
precisamente	en	las	cosas	que	la	Academia	Sueca	premia.	Los	judíos	llevan	miles	de
años	preparándose	para	los	premios	Nobel.	Pero	si	hubiera	premios	a	la	Satisfacción,
a	Sentirse	Seguro	y	a	 la	Capacidad	de	Renunciar,	ese	22	por	ciento	(24	sin	el	de	la
Paz)	necesitaría	un	paracaídas.

—Yo	sigo	pensando	que	tendríamos	que	llamarla	casa	de	papá.
—Pero	es	que	no	es	solo	mi	casa;	también	es	nuestra.
—Pues	podemos	llamarla	nuestra	casa	—dijo	Sam—,	porque	 la	otra	 también	es

nuestra	casa.
—¿Y	la	casa	del	reloj?
—¿Por?
—No	sé.
—La	casa	del	pompelmo.
—La	casa	anónima.
—La	casa	polvorienta.
—Continuará	—dijo	 Julia,	 mirando	 la	 hora	 en	 el	 móvil—.	 Tengo	 que	 llevar	 a

estos	tres	a	la	peluquería.
—Es	 verdad	 —dijo	 Jacob,	 que	 era	 consciente	 de	 lo	 inevitable	 pero	 quería

aplazarlo,	 aunque	 solo	 fuera	 unos	minutos—.	 ¿Alguien	 quiere	 un	 snack	 o	 algo	 de
beber?

—Es	que	llegaremos	tarde	—dijo	Julia—.	Vamos,	chicos	—añadió—,	despedios
de	Argo.

—Hasta	luego,	Argo.
—Ciao,	Argo.
—Despedíos	bien	—insistió	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	es	su	primera	noche	en	la	casa	nueva	—dijo	Jacob.
—¿Y	qué	tal	la	casa	nueva?	—sugirió	Sam.
—No	está	mal	—dijo	Jacob—.	Aunque	no	será	nueva	por	mucho	tiempo.
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—Podemos	volver	a	cambiarle	el	nombre	entonces	—dijo	Sam.
—Como	la	nueva	vieja	sinagoga	de	Praga	—dijo	Julia.
—O	mudarnos	—añadió	Benjy.
—Ya	basta	de	mudanzas	—dijo	Jacob.
—Nos	tenemos	que	ir	—les	dijo	Julia	a	los	niños.
Estos	le	dijeron	adiós	a	Argo,	y	Julia	se	arrodilló	para	estar	cara	a	cara	con	él.
—Cuídate,	peludo.
No	se	le	notó	nada,	nada	que	nadie	excepto	Jacob	pudiera	ver.	Pero	él	sí	lo	vio.

No	habría	podido	decir	qué	la	había	delatado	—su	cara	no	reveló	nada,	su	cuerpo	no
reveló	 nada,	 no	 hubo	nada	 revelador	 en	 su	 voz—,	pero	 se	 había	 delatado	de	 todos
modos.	 Jacob	 solo	 era	 capaz	 de	 reprimirse.	 Ella,	 en	 cambio,	 sabía	 mantener	 la
compostura.	Y	 la	admiraba	por	ello.	Lo	había	hecho	por	 los	niños.	Lo	había	hecho
por	Argo.	Pero	¿cómo	lo	había	hecho?

—En	fin	—dijo	Jacob.
—En	fin	—dijo	Julia.
—Ya	sé	qué	tenemos	que	hacer	—dijo	Benjy.
—Nos	tenemos	que	ir	—dijo	Julia.
—No.	Tenemos	que	caminar	por	 la	casa	con	 los	ojos	cerrados.	Como	hacíamos

durante	el	sabbat.
—¿Qué	te	parece	si	lo	hacemos	la	próxima	vez	que	vengáis?	—dijo	Jacob.
Sam	dio	un	paso	hacia	delante	y	ocupó	el	espacio	de	su	edad	adulta.
—Papá,	hagámoslo	por	él.
Al	oír	esas	palabras,	Julia	dejó	el	bolso	en	el	suelo.	Y	Jacob	se	sacó	las	manos	de

los	 bolsillos.	 Nadie	 miró	 cómo	 los	 demás	 cerraban	 los	 ojos,	 porque	 eso	 habría
traicionado	 el	 espíritu	 del	 ritual.	 Y	 nadie	 echó	miraditas	 furtivas,	 porque	 había	 un
instinto	más	fuerte	que	ese	instinto.

Al	 principio	 era	 divertido:	 tenía	 gracia.	 Los	 embargó	 una	 nostalgia	 dulce,	 no
contaminada.	 Los	 chicos	 chocaban	 contra	 cosas	 a	 propósito,	 hacían	 los	 ruidos	 que
hacen	 los	 chicos	 y	 se	 reían	mucho.	 Pero	 entonces,	 sin	 que	 nadie	 lo	 buscara	 ni	 se
percatara	 del	 cambio,	 se	 hizo	 el	 silencio.	Nadie	 dejó	 de	 hablar,	 pero	 de	 pronto	 no
hablaba	nadie.	No	hubo	carcajadas	sofocadas,	pero	nadie	se	rio.	Aquello	se	prolongó
durante	mucho	tiempo	—cada	uno	tuvo	la	sensación	de	que	el	tiempo	transcurrido	era
diferente—,	los	cinco	parecían	fantasmas,	exploradores,	recién	nacidos.	Nadie	sabía
si	los	demás	llevaban	los	brazos	extendidos	para	protegerse.	Nadie	sabía	si	los	demás
se	arrastraban,	o	si	barrían	el	suelo	con	el	pie	para	localizar	obstáculos,	o	si	seguían
con	los	dedos	una	pared	que	mantenían	siempre	a	 la	derecha.	El	pie	de	Julia	chocó
con	 la	 pata	 de	 una	 silla	 plegable.	 Sam	 encontró	 un	 interruptor	 y	 lo	 agarró	 con	 el
índice	y	el	pulgar,	buscando	el	punto	intermedio	entre	encendido	y	apagado.	Max	se
estremeció	 mientras	 sus	 manos	 exploraban	 los	 fogones.	 Julia	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
encontró	ante	los	ojos	abiertos	de	Jacob.

—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 Benjy,	 que	 era	 ya	 lo	 bastante	 mayor	 para	 saber	 que	 el
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mundo	no	desaparece	cuando	no	lo	estás	mirando.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	Julia	desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	sin	mirarlo

para	no	traicionarlo.
—La	casa	de	las	lamentaciones.

Jacob	no	necesitaba	nada	cuando	fue	por	última	vez	a	IKEA.	Se	había	acostumbrado
tanto	 a	 que	 IKEA	 satisficiera	 sus	 necesidades	—toallas	 de	 mano	 para	 el	 baño	 de
arriba,	 un	 tiesto	 de	 oreja	 de	 liebre,	 marcos	 de	 foto	 acríbeos—	 que	 terminó	 por
convencerse	de	que	IKEA	conocía	sus	necesidades	mejor	que	él	mismo,	del	mismo
modo	 que	 programaba	 chequeos	 médicos	 porque	 el	 médico	 sabía	 mejor	 que	 él	 si
estaba	enfermo.

Cogió	un	 taburete	escalera	 rojo	chillón,	un	prensador	de	ajos,	 tres	escobillas	de
váter,	 un	 tendedero,	 un	 escurreplatos,	 media	 docena	 de	 cajas	 de	 fieltro	 que	 le
vendrían	que	ni	pintadas	para	algo	que	todavía	no	sabía,	un	nivel	(aunque	en	cuarenta
y	 dos	 años	 nunca	 jamás	 había	 necesitado	 uno),	 un	 felpudo,	 dos	 bandejas	 para	 el
correo,	 una	 manopla	 de	 horno,	 varios	 botes	 de	 cristal	 con	 cierre	 hermético	 para
almacenar	 (y	mostrar	 con	 elegancia)	 cosas	 como	 alubias,	 lentejas,	 guisantes,	 maíz
para	palomitas,	quinoa	y	arroz,	más	colgadores,	tiras	de	luces	LED	para	pegar	en	las
esquinas	del	cuarto	de	Benjy,	una	papelera	a	pedal	para	cada	baño	y	una	sombrilla
cutre	que	no	sobreviviría	a	dos	tormentas	pero	sí	a	una.	Estaba	en	la	sección	de	textil,
acariciando	una	piel	de	oveja	de	imitación,	cuando	oyó	su	nombre.

—¿Jacob?
Se	 giró	 y	 vio	 a	 una	mujer	 bastante	 guapa:	 ojos	marrones,	 cálidos	 como	 la	 piel

curtida;	un	collar	de	oro	que	atrajo	su	mirada	hacia	su	escote,	apretado	y	sin	una	sola
peca;	 brazaletes	 que	 se	 deslizaban	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 mano,	 como	 si	 en	 su	 día
hubiera	sido	más	gruesa.	¿Qué	llevaría	dentro	del	medallón?	La	conocía,	o	la	había
conocido	en	algún	momento.

—Soy	Maggie	—dijo	ella—.	Silliman.
—Hola,	Maggie.
La	mujer	esbozó	una	sonrisa	capaz	de	devolver	mil	barcos	a	puerto.
—Dylan	y	Sam	fueron	juntos	a	la	guardería.	A	la	clase	de	Leah	y	Melissa.
—Ah,	claro.	Es	verdad.
—Han	pasado	diez	años	—dijo	ella,	en	un	gesto	de	amabilidad.
—No,	me	acuerdo,	me	acuerdo.
—Ya	me	había	parecido	que	eras	tú;	antes,	en	la	sección	de	salas	de	estar.	Aunque

te	he	perdido	entre	el	gentío	y	no	estaba	segura.	Pero	cuando	te	he	visto	aquí,	no	me
ha	quedado	duda.

—Ah.
—Me	alivia	saber	que	has	vuelto	a	casa.
—Bueno,	no	vivo	aquí,	¿eh?	—dijo	Jacob,	y	su	coqueteo	instintivo	alentó	la	idea
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de	que	tal	vez	su	marido	era	el	padre	que	había	sufrido	un	aneurisma	en	pleno	curso
—.	Solo	estoy	comprando	cuatro	cosas	para	mi	casa	de	verdad.

Ella	 no	 se	 rio.	 Parecía	 genuinamente	 conmovida.	 ¿Era	 la	 mujer	 a	 la	 que	 Julia
había	llevado	tantas	cenas	preparadas?

—Había	una	lista	de	todos	los	que	fueron.
—¿Fueron	adónde?
—A	Israel.	La	colgaron	junto	a	la	puerta	de	la	sinagoga.
—No	lo	sabía	—dijo	él.
—Yo	no	tenía	por	costumbre	rezar.	En	realidad	no	rezaba	nunca,	pero	empecé	a

ir.	Iba	mucha	gente.	La	mayoría	de	las	mañanas	la	sinagoga	estaba	llena.	Y	yo	leía	la
lista	cada	día.

«Todavía	 puedo	 contarle	 la	 verdad,	 pero	 esta	 es	mi	 última	oportunidad»,	 pensó
Jacob.	 «Después	 de	 esto,	 un	 simple	 malentendido	 incómodo	 se	 convertirá	 en	 una
mentira	mucho	peor	que	lo	que	pretende	esconder».

—No	tenía	ni	idea	—dijo	Jacob.
«Tienes	 mentiras	 más	 discretas	 a	 mano	 (que	 en	 el	 aeropuerto	 te	 mandaron	 de

vuelta	 a	 casa),	 o	 incluso	 medias	 verdades	 (que	 había	 una	 crisis	 en	 casa	 que	 te
necesitaba	más	aún	que	la	crisis	en	Israel)».

—En	realidad	había	dos	listas:	una	con	los	nombres	de	los	que	fueron	a	luchar	y
otra	con	los	de	los	que	murieron.	Todos	los	de	la	segunda	lista	estaban	en	la	primera,
claro.

—Bueno,	 yo	 también	me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte	—dijo	 Jacob,	 que	 odiaba	 la
verdad,	odiaba	la	mentira	y	odiaba	no	saber	encontrar	el	punto	medio.

—Todavía	no	 las	han	arrancado.	A	 lo	mejor	es	una	especie	de	homenaje	o	algo
así.	O	a	lo	mejor	las	dejan	porque,	aunque	la	guerra	haya	terminado,	en	cierto	modo
sigue	en	marcha.

—Pues	no	sabría	decirte.
—¿Qué	hiciste?	—preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?
—En	Israel.	¿Te	destinaron	a	logística?	¿A	infantería?	No	estoy	familiarizada	con

la	terminología.
—Iba	en	un	tanque.
Ella	abrió	muchos	los	ojos.
—Estar	dentro	de	un	tanque	tiene	que	ser	aterrador.
—No	tanto	como	estar	fuera.
Ella	no	se	rio.	Se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y	dijo:
—Pero	no	lo	conducías	tú,	¿no?
—No.	Para	eso	hace	falta	mucha	preparación	y	experiencia.	Mi	tarea	consistía	en

recargar	la	munición.
—Suena	agotador.
—Sí,	lo	fue,	supongo.
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—¿Y	entraste	en	combate?	No	sé	si	es	la	forma	correcta	de	decirlo…	¿Se	entra	en
combate?

—Ya,	 tampoco	 lo	 sé.	Yo	no	era	más	que	un	cuerpo.	Pero	 sí,	 entré	 en	 combate.
Como	todo	el	mundo,	imagino.

La	frase	avanzó,	pero	su	mente	se	quedó	clavada	en	lo	de:	«Yo	no	era	más	que	un
cuerpo».

—¿Y	alguna	vez	tuviste	la	sensación	de	estar	en	peligro?
—No	sé	si	sentí	mucho,	la	verdad.	Sé	que	es	un	tópico,	pero	no	había	tiempo	de

pasar	miedo.
Sin	 bajar	 los	 ojos,	 la	 mujer	 cogió	 el	 medallón	 con	 dos	 dedos.	 Su	 mano	 sabía

perfectamente	dónde	estaba.
—Lo	siento	—dijo—.	Hago	demasiadas	preguntas.
—No,	 no	 es	 eso	—dijo	 él,	 aprovechando	 aquella	 confesión	 de	 remordimiento

como	ruta	de	escape—.	Es	solo	que	tengo	que	salir	pronto	para	ir	a	recoger	a	Sam.
—¿Cómo	le	va?
—Muy	bien,	gracias	por	preguntar.	¿Y	a…?
—Dylan.
—Eso.
—Dylan	está	pasando	una	mala	racha.
—Oh,	vaya.	Lamento	oír	eso.
—A	lo	mejor…	—empezó	a	decir	ella,	pero	sacudió	la	cabeza	para	alejar	la	idea.
—¿Qué?
—Iba	a	decir	que,	a	lo	mejor,	si	no	es	mucho	pedir,	agradecería	una	visita.
—Seguro	que	a	Sam	le	encantaría.
—No	—dijo	ella,	y	de	pronto	 le	apareció	una	vena	en	el	cuello,	o	él	 la	vio	por

primera	vez—.	Tú.	Me	refería	a	ti.
De	 pronto,	 Jacob	 no	 entendía	 de	 qué	 iba	 aquello.	 ¿Era	 posible	 que	 fuera	 tan

lanzada	como	parecía?	¿O	lo	estaba	confundiendo	con	algún	padre	que	era	psicólogo
infantil,	como	él	la	había	confundido	a	ella	con	la	mujer	de	alguien	que	había	sufrido
un	aneurisma?	Se	sentía	atraído	hacia	ella,	la	deseaba,	pero	aquello	no	podía	ir	más
lejos.

—Sí,	claro	—dijo—.	Podría	pasarme.
—A	 lo	mejor,	 si	 le	 contaras	 algunas	 de	 tus	 experiencias,	 todo	 esto	 sería	menos

abstracto	para	él.	Le	daría	menos	miedo.	Creo	que,	en	parte,	lo	que	le	resulta	tan	duro
es	no	tener	ningún	detalle.

—Sí,	es	lógico.
Pero	no	lo	era.
—No	 digo	 que	 le	 tengas	 que	 dedicar	 mucho	 tiempo.	 Y	 tampoco	 que	 te	 hagas

cargo	de	él,	ni	nada	así.
—Ni	se	me	había	ocurrido.
—Eres	una	buena	persona.
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—No,	no	lo	soy	—dijo	él.
Finalmente,	ella	se	rio.
—Bueno,	supongo	que	eres	el	único	que	lo	sabe	de	veras.	Pero	a	mí	me	pareces

buena	persona.
Una	vez,	Benjy	había	llamado	a	Jacob	a	su	cuarto	después	de	que	lo	acostara	y	le

había	preguntado:
—¿Hay	cosas	que	no	tienen	nombre?
—Sí,	claro	—dijo	Jacob—.	Muchas	cosas.
—¿Como	qué?
—Este	cabezal.
—Se	llama	cabezal.
—Es	un	cabezal,	sí,	pero	no	tiene	un	nombre	propio.
—Es	verdad.
—Buenas	noches,	cariño.
—Pues	pongámosles	nombre.
—Esa	fue	la	tarea	del	primer	hombre,	¿sabes?
—¿Qué?
—Adán.	De	Adán	y	Eva.	Dios	le	dijo	que	pusieran	nombre	a	todos	los	animales.
—Nosotros	le	pusimos	nombre	a	Argo.
—Es	verdad.
—Pero	el	primer	hombre	era	un	mono,	¿no?	¿Se	puso	un	nombre	a	sí	mismo?
—Puede	ser.
—Yo	quiero	ponerle	nombre	a	todo.
—Eso	te	llevaría	mucho	trabajo.
—¿Y	qué?
—Vale,	pero	empezaremos	mañana.
—Vale.
Jacob	 fue	 hasta	 el	 umbral	 y	 esperó,	 como	 siempre,	 y	Benjy	 lo	 volvió	 a	 llamar,

como	siempre.
—Dime.
—¿Y	hay	nombres	que	no	tienen	cosas?
Nombres	 como	 los	 nombres	 en	 las	 lápidas	 del	 gueto	 de	 los	 suicidas.	Nombres

como	los	nombres	del	muro	de	homenaje,	que	Jacob	reordenaba	para	crear	palabras.
Nombres	como	los	nombres	de	su	serie,	que	nunca	iba	a	compartir	con	nadie.	Jacob
había	escrito	miles	y	miles	de	páginas	sobre	su	vida,	pero	solo	en	ese	momento,	con
el	pulso	de	ella	visible	en	su	cuello,	con	la	decisión	del	propio	Jacob	también	visible,
se	preguntó	si	era	digno	de	una	sola	de	esas	palabras.

—Bueno	 —dijo	 ella,	 que	 sonrió,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 dio	 medio	 paso—.
Saluda	a	Julia	de	mi	parte,	por	favor.

—Eso	haré	—dijo	Jacob.
Dejó	el	carro	atiborrado	de	productos	de	colores	chillones	donde	estaba	y	siguió
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la	 flecha	 a	 través	 de	 las	 distintas	 secciones,	 SALA	 DE	 ESTAR,	 DESPACHO,
COCINA,	COMEDOR	y	DORMITORIO,	hasta	el	aparcamiento.	Entonces	cogió	el
coche	 y	 fue	 directamente	 a	 la	 sinagoga.	Era	 verdad,	 las	 listas	 seguían	 ahí.	 Pero	 su
nombre	no	constaba	entre	los	de	quienes	habían	ido.	Lo	comprobó	dos,	tres	veces.

¿Qué	había	pasado?
¿Se	habría	confundido	ella?
¿O	habría	visto	tal	vez	la	fotografía	de	Islip	en	el	periódico	y	luego	había	creído

recordar	su	nombre	cuando	lo	que	recordaba	en	realidad	era	su	imagen?
A	lo	mejor	le	estaba	ofreciendo	a	Jacob	el	beneficio	de	la	duda.
O	a	lo	mejor	lo	sabía	todo	y	estaba	destrozando	la	vida	que	él	había	salvado.
Con	 la	 mano	 que	 había	 cortado	 tres	 cordones	 umbilicales,	 Jacob	 acarició	 los

nombres	de	los	muertos.
—Vosotros	sois	los	únicos	que	lo	sabéis	de	veras.

Había	decenas	de	veterinarios	a	quienes	no	habían	visitado	—le	parecía	fundamental,
tanto	por	Argo	como	por	sí	mismo,	acudir	a	alguien	nuevo—,	y	que	estaban	mucho
más	 cerca	 que	 aquel,	 que	 tenía	 la	 consulta	 en	 Gaithersburg,	 Maryland,	 pero
necesitaba	poner	una	cierta	distancia	desde	su	casa.

De	 camino,	 llevó	 a	Argo	 al	McDonald’s	 de	 una	 estación	 de	 servicio.	 Cogió	 la
comida	 y	 se	 instalaron	 en	 un	montículo	 cubierto	 de	 hierba,	 junto	 al	 aparcamiento.
Jacob	intentó	darle	McNuggets,	pero	Argo	apartó	cada	vez	la	cara.	Jacob	no	paraba
de	rascarle	debajo	del	mentón,	como	le	gustaba.

«La	vida	es	algo	precioso»,	pensó	Jacob.	«Ese	es	el	pensamiento	más	importante
de	todos,	y	el	más	obvio,	pero	también	el	que	más	cuesta	recordar	que	hay	que	tener».
Pensó:	«Qué	distinta	habría	sido	mi	vida	si	hubiera	pensado	en	eso	antes	de	verme
obligado	a	hacerlo».

Condujeron	 con	 las	 ventanas	 medio	 bajadas,	 con	 el	 audiolibro	 de	 Dan	 Carlin
Historia	explícita	(un	proyecto	para	el	Armagedón	II)	a	 todo	volumen.	En	el	marco
de	un	argumento	sobre	la	relevancia	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Carlin	se	refirió	a
un	concepto	conocido	como	el	Gran	Filtro:	el	momento	en	el	que	una	civilización	se
vuelve	capaz	de	autodestruirse.	Muchos	consideran	que	1945,	y	el	uso	de	las	armas
nucleares,	es	el	Gran	Filtro	de	la	humanidad.	Carlin,	en	cambio,	consideraba	que	era
1914,	 con	 la	 proliferación	 planetaria	 de	 conflictos	 bélicos	 mecanizados.	 Entonces
hizo	una	pequeña	digresión	(ese	era	su	verdadero	talento)	y	se	refirió	a	la	paradoja	de
Fermi.	Durante	 un	descanso	para	 comer	 en	Los	Álamos,	 en	1950,	 un	grupo	de	 los
mejores	físicos	del	mundo	bromearon	acerca	de	un	reciente	alud	de	avistamientos	de
ovnis.	 Considerando	 la	 cuestión	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 cogieron	 una
servilleta	 de	 papel	 e	 intentaron	 calcular	 las	 probabilidades	 de	 que	 existiera	 vida
inteligente	 en	 el	 universo.	 Asumamos	 que	 existen	 IO24	 estrellas	 en	 el	 universo
observable,	diez	mil	estrellas	por	cada	grano	de	arena	que	hay	en	la	Tierra.	Aplicando
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las	 estimaciones	 más	 conservadoras,	 existen	 aproximadamente	 cien	 millones	 de
billones	de	planetas	parecidos	a	la	Tierra,	cien	por	cada	grano	de	arena	de	la	Tierra.
Si,	 después	 de	miles	 de	millones	 de	 años	 de	 existencia,	 en	 el	 1	 por	 ciento	 de	 esos
planetas	se	desarrollara	vida,	y	en	el	1	por	ciento	de	ese	1	por	ciento	se	desarrollara
vida	inteligente,	tendría	que	haber	diez	mil	billones	de	civilizaciones	inteligentes	en
el	universo,	cien	mil	solo	en	nuestra	galaxia.	Es	evidente	que	no	estamos	solos.

En	ese	momento,	Enrico	Fermi,	el	físico	más	brillante	y	célebre	de	la	mesa,	habló
por	primera	vez.	«Pero	entonces	¿dónde	están?».	Si	deberían	estar	ahí	pero	no	están,
¿dónde	están?	Porque	es	evidente	que	estamos	solos.

Esta	 paradoja	 tiene	 numerosas	 respuestas:	 que	 existen	 muchas	 formas	 de	 vida
inteligente	 en	 el	 universo,	 pero	 que	 no	 podemos	 conocerlas	 porque	 estamos
demasiado	 alejadas	 unas	 de	 otras	 para	 que	 lleguen	 nuestros	 mensajes;	 que	 los
humanos	no	estamos	escuchando	como	deberíamos;	que	las	otras	formas	de	vida	son
demasiado	 extrañas	 para	 reconocerlas,	 o	 para	 que	 ellas	 nos	 reconozcan	 a	 nosotros;
que	 todos	 estamos	 escuchando	 pero	 nadie	 transmite	 como	 debería.	 A	 Jacob,	 todas
esas	 posibilidades	 le	 parecían	 insoportablemente	 poéticas:	 estamos	 demasiado
alejados	para	que	nos	lleguen	los	mensajes;	no	escuchamos	como	deberíamos;	nadie
transmite	como	debería…	Entonces	Carlin	regresó	a	la	idea	del	Gran	Filtro.	Tarde	o
temprano,	todas	las	civilizaciones	serán	capaces	de	autodestruirse	(a	propósito	o	por
accidente),	 y	 se	 encontrarán	 ante	 una	 prueba	 binaria	 sobre	 si	 es	 posible	 estar	 en
situación	de	suicidarse	y	no	hacerlo.

¿Cuándo	alcanzó	Isaac	su	Gran	Filtro?
¿E	Israel?
¿Y	el	matrimonio	de	Jacob	y	Julia?
¿Y	Jacob?
Aparcó	el	coche	y	acompañó	a	Argo	hasta	la	puerta	de	la	clínica	veterinaria.	Ya

no	necesitaba	ponerle	correa,	Argo	no	se	iba	a	ninguna	parte.	Y,	no	obstante,	en	ese
momento	a	Jacob	le	habría	gustado	tener	una	correa,	para	que	no	pareciera	que	Argo
se	 dirigía,	 por	 su	 propio	 pie	 y	 sin	 saberlo,	 hacia	 su	 propia	muerte.	 Llevarlo	 de	 la
correa	también	habría	sido	horrible,	pero	menos.

El	lugar	se	llamaba	Clínica	de	la	Esperanza.	A	Jacob	se	le	había	olvidado,	o	a	lo
mejor	 nunca	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	memorizarlo.	 Le	 recordó	 una	 cita	 de
Kafka:	«Hay	esperanza,	 infinita	esperanza,	pero	no	para	nosotros».	Pero	no	para	 ti,
Argo.

Se	acercó	al	mostrador.
—¿Viene	por	un	chequeo?	—preguntó	la	secretaria.
—Sí	—contestó	Jacob.
No	podía,	no	estaba	preparado.	Tendría	otra	oportunidad	con	el	veterinario.
Jacob	hojeó	una	revista	sin	fijarse	en	qué	veía.	Se	acordó	de	la	primera	vez	que

uno	 de	 sus	 hijos	 le	 había	 recriminado	 que	 estaba	más	 pendiente	 del	móvil	 que	 de
ellos.
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—¿Qué	pasa,	chaval?	—le	dijo	a	Argo,	y	le	rascó	debajo	de	la	barbilla.	¿Lo	había
llamado	«chaval»	alguna	vez	antes?

Apareció	 un	 técnico	 veterinario	 que	 los	 acompañó	 a	 la	 sala	 de	 chequeos,	 en	 la
parte	de	atrás.	El	veterinario	 tardaba	una	eternidad,	y	Jacob	se	dedicó	a	ofrecerle	a
Argo	 chucherías	 de	 un	 bote	 de	 cristal	 que	 había	 encima	 del	mostrador,	 pero	Argo
apartaba	la	cabeza	cada	vez.

—Eres	bueno	—le	dijo	Jacob,	intentando	calmarlo	como	Max	en	su	día—.	Eres
muy	bueno.

«Vivimos	en	el	mundo»,	pensó	Jacob.	Era	un	pensamiento	que	acudía	a	su	mente
una	 y	 otra	 vez,	 por	 oposición	 al	 concepto	 «idealmente».	 Idealmente	 prepararíamos
bocadillos	en	refugios	para	personas	sin	techo	cada	fin	de	semana,	aprenderíamos	a
tocar	instrumentos	ya	siendo	adultos,	dejaríamos	de	pensar	en	la	mediana	edad	como
la	fase	final	de	la	vida,	utilizaríamos	algún	recurso	mental	más	allá	de	Google	y	algún
recurso	 físico	más	 allá	 de	Amazon,	 aboliríamos	 para	 siempre	 los	mac	 and	 cheese,
dedicaríamos	 por	 lo	 menos	 una	 cuarta	 parte	 de	 nuestro	 tiempo	 a	 los	 familiares
mayores	que	 lo	merecieran	y	nunca	pondríamos	a	un	niño	delante	de	una	pantalla.
Pero	vivimos	en	el	mundo,	y	en	el	mundo	hay	entrenos	de	fútbol,	y	logopedas,	y	hay
que	ir	al	súper,	y	hacer	los	deberes,	y	tener	la	casa	más	o	menos	limpia,	y	existe	el
dinero,	y	los	cambios	de	humor,	y	el	cansancio,	y	encima	somos	simples	humanos,	y
los	seres	humanos	no	solo	necesitan,	sino	que	merecen	cosas	como	pasar	un	rato	con
el	 café	y	 el	 periódico,	 y	ver	 a	 los	 amigos,	 y	 tomarse	un	 respiro,	 de	modo	que,	 por
buena	que	sea	la	idea,	es	imposible	que	pase.	Debería,	pero	es	imposible.

Una	y	otra	y	otra	vez:	«Vivimos	en	el	mundo».
Finalmente	llegó	el	veterinario.	Era	un	tipo	mayor,	de	unos	ochenta	años.	Mayor

y	anticuado,	con	un	bolsillo	cuadrado	en	 la	bata	blanca	y	un	estetoscopio	colgando
del	cuello.	Tenía	un	apretón	de	manos	impresionante:	pura	flaccidez	antes	de	llegar	al
hueso.

—¿Qué	les	trae	hoy	aquí?
—¿No	se	lo	han	explicado?
—¿Quién?
—Llamé	con	antelación…
—¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	usted?
¿Se	trataba	de	un	ardid?	¿Como	cuando	obligan	a	una	chica	a	escuchar	el	latido

de	un	feto	antes	de	dejarla	abortar?
No	estaba	preparado.
—Pues…	mi	perro	sufre	desde	hace	mucho	tiempo.
—Ah,	bueno	—dijo	el	veterinario,	ocultando	la	punta	el	bolígrafo	con	el	que	iba	a

rellenar	un	formulario—.	¿Y	cómo	se	llama	su	perro?
—Argo.
—«Este	 es	 el	 perro	de	un	hombre	que	murió	muy	 lejos	 de	 aquí»	—declamó	el

veterinario.
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—Estoy	impresionado.
—Fui	profesor	de	clásicas	en	otra	vida.
—¿Con	memoria	fotográfica?
—Eso	 no	 existe.	 Pero	 me	 encantaba	 Homero.	 —El	 veterinario	 se	 arrodilló

lentamente—.	Hola,	Argo	—dijo,	y	le	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos	para	mirarlo
a	 los	 ojos—.	 No	 es	 mi	 expresión	 preferida	 —dijo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Argo—.
«Sacrificar»,	digo.	Me	gusta	más	«ayudar	a	morir».

—Sí,	a	mí	también	me	gusta	más	—dijo	Jacob,	más	agradecido	que	nunca.
—¿Te	duele,	Argo?
—Gime	mucho,	 a	veces	durante	 toda	 la	noche.	Y	 le	 cuesta	mucho	 levantarse	y

acostarse.
—No	pinta	bien.
—Lleva	 bastante	 tiempo	 así,	 pero	 durante	 el	 último	medio	 año	 ha	 empeorado.

Apenas	come.	Y	es	incontinente.
—Sí,	no	parecen	muy	buenas	noticias.
Noticias.	Era	la	primera	vez	desde	el	terremoto	en	que	Jacob	oía	aquella	palabra

referida	a	otro	asunto.
—Nuestro	veterinario,	en	Washington,	 le	dio	un	par	de	meses,	pero	de	eso	hace

ya	casi	medio	año.
—Eres	un	luchador	—le	dijo	el	veterinario	a	Argo—,	¿verdad	que	sí?
Aquello	a	Jacob	no	le	gustó.	No	quería	pensar	que	Argo	luchaba	por	la	vida	que

estaban	a	punto	de	arrebatarle.	Y	aunque	en	el	fondo	sabía	que	Argo	luchaba	contra	la
enfermedad	y	la	vejez,	ahí	estaban:	Argo	y	Jacob,	y	un	veterinario	que	cumpliría	los
deseos	de	Jacob	a	expensas	de	los	de	Argo.	No	era	tan	sencillo,	Jacob	sabía	que	no	lo
era.	Pero	también	sabía	que,	en	cierto	sentido,	era	exactamente	así	de	simple.	No	hay
forma	de	darle	a	entender	a	un	perro	que	sientes	mucho	que	vivamos	en	el	mundo,
pero	que	ese	es	el	único	lugar	donde	se	puede	vivir.	O	a	lo	mejor	no	hay	forma	de	no
dárselo	a	entender.

El	veterinario	miró	a	Argo	a	los	ojos	un	rato	más,	ahora	en	silencio.
—¿Qué	piensa?	—le	preguntó	Jacob.
—¿De	qué?
—De	esta	situación.
—Pienso	 que	 usted	 conoce	 a	 su	 perro	 mejor	 que	 nadie,	 y	 desde	 luego	mucho

mejor	que	un	viejo	veterinario	que	apenas	ha	pasado	cinco	minutos	con	él.
—Vale	—dijo	Jacob.
—En	 mi	 experiencia,	 y	 tengo	 mucha,	 normalmente	 la	 gente	 sabe	 cuándo	 ha

llegado	el	momento.
—Dudo	mucho	que	yo	lo	supiera.	Pero	supongo	que	eso	revela	más	cosas	sobre

mí	que	sobre	el	estado	de	Argo.
—Puede	ser.
—Tengo	la	sensación	de	que	ha	llegado	el	momento,	pero	eso	no	es	lo	mismo	que
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saberlo.
—Bien	—dijo	el	veterinario,	levantándose—.	Bien.
Cogió	una	jeringuilla	de	un	bote	de	cristal	de	encima	del	mostrador	—un	bote	que

había	junto	al	de	chucherías—	y	sacó	un	pequeño	vial	de	una	vitrina.
—Se	 trata	 de	 un	 procedimiento	muy	 simple,	 y	 le	 puedo	 asegurar	 que	Argo	 no

anticipará	ni	 sentirá	ningún	dolor,	más	 allá	 del	 pinchazo	de	 la	 aguja,	 aunque	 tengo
que	decir	que	soy	bastante	bueno	pinchando.	Perderá	la	conciencia	en	un	segundo	o
dos.	 Solo	 quiero	 advertirle	 de	 que	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 puede	 resultar
desagradable.	Por	 lo	general	es	como	si	el	animal	se	durmiera,	y	 la	mayoría	de	 los
dueños	 lo	 describen	 diciendo	 que	 el	 perro	 parecía	 aliviado.	 Pero	 cada	 perro	 es	 un
mundo,	 y	 no	 es	 extraño	 que	 alguno	 evacue	 o	 se	 le	 pongan	 los	 ojos	 en	 blanco.
Ocasionalmente	 pueden	 producirse	 convulsiones	 musculares,	 pero	 se	 trata	 de
reacciones	 perfectamente	 normales	 y	 en	 ningún	 caso	 significan	 que	 Argo	 haya
sentido	algo.	Para	él	será	como	dormirse.

—De	acuerdo	—dijo	Jacob,	pero	lo	que	pensó	fue:	«No	quiero	que	pase	esto.	No
estoy	 preparado.	 Esto	 no	 puede	 estar	 pasando».	 Ya	 se	 había	 sentido	 así	 en	 dos
ocasiones:	sujetando	a	Sam	mientras	le	cosían	la	mano	y	justo	antes	de	que	él	y	Julia
les	contaran	a	 los	niños	que	se	separaban.	Era	 la	sensación	de	no	querer	vivir	en	el
mundo,	aunque	fuera	el	único	lugar	donde	se	podía	vivir.

—Lo	mejor	sería	que	Argo	se	echara	en	el	suelo.	Tal	vez	puede	apoyar	la	cabeza
en	su	regazo,	algo	que	le	resulte	reconfortante.

El	 veterinario	 llenó	 la	 jeringuilla	 mientras	 hablaba,	 manteniéndola	 en	 todo
momento	 fuera	 de	 la	 vista	 de	Argo.	Este	 se	 echó	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 supiera	 qué
esperaban	de	él	e	 incluso	por	qué.	Todo	estaba	sucediendo	muy	deprisa	y	Jacob	no
pudo	evitar	una	sensación	de	pánico	al	pensar	que	no	estaba	preparado.	Le	dio	a	Argo
un	masaje	relajante	en	el	vientre,	que	había	aprendido	en	su	primera	y	única	clase	de
adiestramiento	canino,	pero	Argo	no	quería	dormir.

—Argo	 es	 viejo	 —dijo.	 No	 había	 ningún	 motivo	 para	 pronunciar	 aquellas
palabras,	más	que	para	postergar	el	momento.

—Un	viejo	—dijo	el	veterinario—.	Seguramente	por	eso	nos	llevamos	tan	bien.
Intente	que	lo	mire	a	los	ojos.

—Un	 segundo	—dijo	 Jacob,	 acariciando	 la	 ijada	 de	Argo,	 pasándole	 los	 dedos
por	encima	y	entre	las	costillas—.	No	sabía	que	esto	iría	tan	rápido.

—¿Quiere	estar	unos	minutos	a	solas?
—¿Qué	pasa	con	el	cuerpo?
—A	menos	que	tenga	otros	planes,	lo	incineramos.
—¿Qué	otros	planes	podría	tener?
—Enterrarlo.
—No,	no.
—Pues	eso	es	lo	que	haremos.
—¿De	inmediato?
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—¿Cómo	dice?
—¿Lo	incineran	de	inmediato?
—Dos	veces	por	semana.	Hay	una	planta	incineradora	a	veinte	minutos	de	aquí.
Argo	soltó	un	débil	gemido.
—Eres	 bueno	 —le	 dijo	 Jacob—.	 Eres	 bueno.	 —Entonces	 se	 volvió	 hacia	 el

veterinario—.	¿Y	en	qué	momento	de	ese	ciclo	estamos?
—No	estoy	seguro	de	entender	la	pregunta.
—Ya	sé	que	no	debería	importarme,	pero	la	idea	de	que	el	cuerpo	de	Argo	pueda

pasarse	cuatro	días	esperando	no	me	convence.
¿Había	 que	 observar	 la	 shmira	 con	 los	 perros?	 Nadie	 debía	 pasar	 ese	 trago	 a

solas.
—Hoy	es	jueves	—dijo	el	veterinario—.	O	sea	que	sería	esta	tarde.
—Bien	—dijo	Jacob—.	Me	alegra	oír	eso.
—¿Desea	estar	unos	minutos	a	solas?	No	es	ningún	problema.
—No,	adelante.
—Voy	a	ejercer	presión	sobre	la	vena	de	Argo,	para	asegurarnos	de	que	la	aguja

penetra	 correctamente.	 Sujételo.	 Dentro	 de	 unos	 segundos	 Argo	 respirará	 hondo	 y
parecerá	quedarse	dormido.

A	 Jacob	 le	 incomodaba	 que	 el	 veterinario	 utilizara	 tan	 a	menudo	 el	 nombre	 de
Argo,	 como	 si	 no	 quisiera	 referirse	 a	 él	 sin	 decir	 su	 nombre.	 Aquel	 recordatorio
constante	de	la	personalidad	específica	de	Argo,	o	de	la	identidad	de	Jacob,	que	era	la
persona	que	lo	había	bautizado,	le	pareció	cruel.

—Aunque	 esté	 totalmente	 inconsciente,	 es	 posible	 que	Argo	 todavía	 respire	 un
par	de	veces	más.	Ignoro	el	porqué,	pero	he	observado	que	cuanto	mayor	es	un	perro,
más	se	prolonga	esa	respiración	inconsciente.

—Qué	 interesante	—dijo	 Jacob,	 y	 de	 golpe,	 justo	mientras	 aquel	 «te»	 oclusivo
abandonaba	sus	dientes,	su	incomodidad	por	el	hecho	de	que	el	veterinario	utilizara
tanto	 el	 nombre	 de	 Argo	 se	 transformó	 en	 rabia	 hacia	 sí	 mismo,	 una	 rabia	 que	 a
menudo	 permanecía	 profundamente	 enterrada	 y	 que	 a	 menudo	 también	 salía
proyectada,	pero	que	estaba	siempre	ahí.	«Qué	interesante».	Menuda	estupidez,	en	un
momento	 como	 ese.	 Qué	 comentario	 tan	 banal,	 envilecedor	 y	 repugnante.	 «Qué
interesante».	Llevaba	todo	el	día	asustado,	triste	y	sintiéndose	culpable	por	no	poder
darle	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 a	 Argo,	 y	 orgulloso	 de	 habérselo	 concedido	 hasta
entonces,	pero	de	pronto,	llegado	el	momento,	solo	sentía	rabia.

—¿Está	preparado	para	despedirse	de	él?	—preguntó	el	veterinario.
—Aún	no.	Lo	siento.
—Tranquilo,	no	pasa	nada.
—Eres	bueno	—le	dijo	Jacob	a	Argo,	 tirando	del	exceso	de	piel	que	tenía	entre

las	paletas,	como	le	gustaba.
Jacob	 debió	 de	 dirigirle	 una	 mirada	 al	 veterinario,	 porque	 una	 vez	 más	 este

preguntó:
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—¿Está	preparado?
—¿No	va	a	administrarle	algún	tipo	de	sedante	o,	qué	sé	yo,	un	analgésico	para

que	no	note	el	pinchazo?
—Algunos	veterinarios	lo	hacen,	pero	yo	no.	A	menudo	solo	se	consigue	que	el

animal	se	angustie.
—Ah,	vaya.
—Hay	gente	que	quiere	quedarse	unos	minutos	a	solas…
Jacob	señaló	el	vial	que	el	veterinario	llevaba	en	la	mano	y	preguntó:
—¿Por	qué	tiene	un	color	tan	chillón,	ese	fluido?
—Para	no	confundirlo	con	otra	cosa.
—Tiene	lógica.
Necesitaba	 soltarlo	 todo,	 la	 rabia	 y	 lo	 demás;	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 tenía	 que

hacerlo	solo.
—¿Podré	quedarme	con	el	cuerpo?	¿Hasta	que	lo	incineren?
—Estoy	seguro	de	que	podemos	arreglarlo.
—Argo	—dijo	 Jacob,	 bautizándolo	 por	 segunda	 vez:	 una	 al	 principio	 y	 otra	 al

final.
Argo	 levantó	 la	 mirada	 hasta	 la	 de	 Jacob.	 En	 sus	 ojos	 no	 había	 aceptación	 ni

perdón.	 No	 transmitían	 la	 conciencia	 de	 que	 todo	 lo	 sucedido	 sería	 lo	 único	 que
sucedería.	Como	 tenía	que	 ser,	 y	 como	estaba	bien	que	 fuera.	Su	 relación	 se	había
definido	siempre	no	por	lo	que	podían,	sino	por	lo	que	no	podían	compartir.	Entre	dos
seres	existe	siempre	una	distancia	singular,	infranqueable,	un	santuario	impenetrable.
Unas	veces	adquiere	forma	de	soledad.	Otras,	de	amor.

—Vale	—le	dijo	Jacob	al	veterinario,	sin	dejar	de	mirar	a	Argo.
—No	se	olvide	de	cómo	 termina	—dijo	el	veterinario,	preparando	 la	 jeringuilla

—.	Argo	muere	satisfecho.	Su	dueño	finalmente	ha	vuelto	a	casa.
—Pero	después	de	mucho	sufrimiento.
—Ha	encontrado	la	paz.
Lo	que	le	dijo	a	Argo	no	fue	«Todo	irá	bien».	Le	dijo:
—Mírame.
«La	vida	es	algo	precioso	y	yo	vivo	en	el	mundo»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Y,	dirigiéndose	al	veterinario,	añadió:
—Estoy	preparado.
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